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Para Herbert Schmidt



PRÓLOGO

Imagine se um dia você descobrisse que o mundo em que
vive funciona de maneira totalmente diversa daquela em
que você acreditava até agora. Casas, ruas, árvores e
nuvens seriam apenas cenários movidos por forças que
você nem sequer sonhava que existiam.

Foi exatamente isso que aconteceu a um grupo de
físicas e físicos há cem anos. Eles constataram que, por
trás dos conceitos e das teorias pelos quais enxergavam o
mundo, havia uma realidade mais profunda, que lhes
parecia tão incomum a ponto de levantar a discussão se
aquilo poderia mesmo ser chamado de “realidade”.

Este livro conta a história de como essas físicas e esses
físicos chegaram a essa situação e lidaram com ela. No
fim, o mundo será outro: eles não só passarão a vê-lo de
outro modo como também o terão transformado
profundamente.



Paris, 1903

AS PRIMEIRAS RUPTURAS

Paris, numa noite de verão em junho de 1903. Um jardim
no bulevar Kellermann, no 13o distrito. A luz de uma
janela cai sobre o gramado, uma porta se abre, ouvem-se
vozes alegres e um pequeno grupo de pessoas em trajes
de festa caminha sobre as passagens de cascalho. No
centro, vê-se uma mulher de vestido preto: a física Marie
Curie, aos trinta e nove anos. Seu rosto sempre tão sério
parece relaxado e feliz. É a festa do seu doutorado.

Marie está no auge da carreira. É a primeira mulher na
França a receber o título de doutora em uma das ciências
naturais, com a distinção très honorable. E é ela também a
primeira mulher do mundo a ser indicada para o Prêmio
Nobel.

Ao lado de Marie, seu marido, Pierre, está radiante de
orgulho. Ela está cercada por sua irmã mais velha, Bronia,
seu orientador, Gabriel Lippmann, seus colegas Jean
Perrin e Paul Langevin, e várias de suas estudantes. O
físico neozelandês Ernest Rutherford, finalmente em lua
de mel depois de três anos casado com Mary, também



comemora. Rutherford e Marie Curie são concorrentes,
ambos pesquisam a composição dos átomos e têm
posições veementemente contrárias. Mas nessa noite essa
disputa é deixada de lado. O momento é de festejar.

O caminho trilhado por Marie até essa noite feliz
começa bem longe da metrópole francesa, em Varsóvia,
na década de 1860. A Polônia está dividida entre três
grandes potências: Prússia, Rússia e Áustria; Varsóvia
está sujeita ao domínio imposto pelos czares russos.
Todos são proibidos de chamar sua terra natal de
“Polônia” em voz alta. É lá que, em 7 de novembro de
1867, nasce Maria Sklodowska, a última dos cinco filhos
de um casal de professores. A família é contra os
ocupantes. O pai faz o melhor que pode para educar suas
filhas de forma que sejam independentes. Quando Mania,
como Maria é chamada em casa, tem quatro anos de
idade, a mãe, que sofre de tuberculose, evita o contato
com os filhos. Não quer que uma das crianças seja
infectada. Ela morre depois de lutar por muito tempo
contra a doença, que, na época, não tinha cura.

Mania leva mais de dez anos para recuperar sua
alegria de viver. No início, se refugia no aprendizado,
mergulha nos livros e com incansável afinco torna-se a
melhor aluna do ano na escola secundária imperial. Aos
quinze anos, sofre uma crise nervosa causada pela
pressão à qual ela própria se submete. Seu pai, que educa
os filhos sozinho, a envia ao campo para descansar e se



recuperar. Lá, ela deixa os livros de lado, descobre a
música, festeja, namora e dança noites adentro. Em uma
universidade polonesa clandestina, que também aceita
mulheres, começa a estudar — e ultrapassa todos os
colegas de estudo com seu desempenho. Para apoiar
financeiramente a irmã mais velha, Bronia, que vai cursar
medicina em Paris, ela assume um cargo de governanta
na casa de um fabricante de açúcar nos arredores de
Varsóvia — e se apaixona pelo filho da família, o
estudante de matemática Casimir, de vinte e três anos. O
pai fica estarrecido com a relação. Casimir, de início,
resiste ao pai, mas acaba cedendo, depois de anos de
muitos altos e baixos; Mania fica só e abandonada, com o
coração despedaçado e uma raiva profunda dos homens:
“Se não querem se casar com jovens mulheres pobres,
eles que vão para o inferno!”.

Em 1891, Mania segue a irmã e se muda para Paris.
Nesse meio-tempo, Bronia se casara justamente com um
homem chamado Casimir. Ambos são médicos e imbuídos
dos ideais comunistas. O consultório fica no próprio
apartamento onde eles atendem de maneira gratuita
pacientes sem recursos. Para Mania, que agora adota o
nome Marie, é muita confusão. Ela se muda para uma
mansarda onde se enterra, literalmente, nas noites de
inverno sob todas as roupas que possui. Para economizar,
ela quase nunca carrega o balde de carvão até o alto para
aquecer o quarto, e se alimenta exclusivamente de chá,



frutas, pão seco e chocolate. Mas pouco importa! Ela está
livre. Na Paris da virada do século, as mulheres ainda
estão longe de terem direitos iguais aos homens. Uma
étudiante (estudante) tanto pode ser uma mulher que
estuda como também a amante de um homem estudante.
Mas, ao menos, as mulheres podem estudar sem
obstáculos, e é a isso que Marie se dedica com paixão.
Aquilo de que ela mais gosta é passar seus dias em salas
de aula, laboratórios e bibliotecas, preencher suas noites
na companhia de seus livros, assistir às apresentações do
lendário Henri Poincaré. Mais uma vez, ela exagera e
sofre um colapso na biblioteca. Bronia leva Marie exausta
e subnutrida para sua casa e a alimenta com carne e
batatas, até que ela recupere suas forças. Logo que pode,
ela corre de volta para os livros e, uma vez mais, é a
melhor aluna do ano nas provas finais.

Mas, e agora? As mulheres de fato podem estudar, mas
muitos homens não toleram sua presença como
pesquisadoras. Marie tem a sorte de ter recebido uma
bolsa para desenvolver sua pesquisa sobre as
características magnéticas de diversos tipos de aço. Ao
surgirem problemas com o aparelho do laboratório, um
conhecido lhe recomenda falar com um especialista em
magnetismo: Pierre Curie, de trinta e cinco anos,
aparência mais jovem, tímido e pensativo. Pierre mostra a
ela como lidar com um eletrômetro, aparelho
desenvolvido por ele próprio. Marie desiste da promessa



de nunca mais se apaixonar, depois da desilusão com
Casimir, e os dois se tornam um par.

Contudo, o magnetismo do aço não corresponde à
vocação de Marie, há coisas mais interessantes a serem
pesquisadas. Em Wurtzburgo, Wilhelm Conrad Röntgen
acaba de descobrir, por acaso, os misteriosos raios X,
também chamados de raios Röntgen, ao colocar a mão em
frente a um tubo de elétrons e perceber que os raios a
atravessavam e tornavam seus ossos visíveis. Para o Ano-
Novo em 1896, ele envia aos colegas fotos do contorno
dos ossos da mão de sua mulher, incluindo a aliança de
casamento. Ninguém tinha visto algo assim. As imagens
das radiografias geram um clima de entusiasmo na
ciência e na sociedade.

Nesse mesmo ano, em Paris, Henri Becquerel descobre
— mais uma vez, por acaso — uma espécie de radiação
que ele chama de rayons uraniques, ou raios urânicos, pois
foram irradiados do urânio que ele deixara numa gaveta
com uma placa fotográfica. Mas isso é tudo que Becquerel
consegue descobrir sobre esses raios. Para o seu
surgimento, ele não tem explicação. Becquerel supõe e
tem esperanças de que tenham algo a ver com a
fosforescência, pois esse é um efeito que ele e seus
antecessores pesquisam há muitas gerações. O alvoroço
causado por esses raios é bem menor do que aquele
causado por Röntgen, e suas imagens difusas perdem a



graça perto das imagens de Röntgen, publicadas em capas
de jornais e exibidas nas feiras populares.

Marie Curie, no entanto, está fascinada pela
descoberta de Becquerel. Ela percebe que a questão não
ficou resolvida com os poucos experimentos feitos por
ele, que não é exatamente um fanático pelo trabalho, e
desenvolve um novo procedimento para medir os raios de
urânio, baseando-se nos eletrômetros de Pierre. Ela tem
ainda a ousadia de contradizer o poderoso Becquerel.
Marie chama os raios de “radioactif” em vez de
“uranique”, pois está convencida de que não são
provenientes apenas do urânio. Então ela busca
comprovar a existência de novos elementos radioativos, e
nos próximos dois anos descobrirá dois: polônio e rádio.

Mais que isso, Marie Curie afirma que “a inacreditável
radiação do urânio é uma característica do átomo”, como
escreve em 1898 — uma provocação, considerando o
estado do conhecimento na época. Os cientistas não
conseguem lidar muito bem com os átomos. Afinal, há
tantos deles. Existem os átomos dos químicos,
componentes de matéria indivisíveis e imutáveis que se
liberam de suas ligações em reações químicas e se
rearranjam em novas ligações. Existem também os
átomos dos físicos, disparados através do vácuo como
minúsculas bolas de bilhar que se chocam para produzir
pressão e calor nos gases. Existem os átomos dos
filósofos, os pilares perpétuos do mundo desde os tempos



de Demócrito. Porém, não existe um contexto teórico
entre todos esses diferentes átomos. A não ser que todos
eles são chamados de “átomos”. E então Marie Curie
passa ainda a sustentar que algo acontece dentro desses
átomos.

Como isso seria possível? Como funcionaria o
mecanismo através do qual átomos irradiam
radioativamente? Os experimentos parecem mostrar que
ele não sofre influência dos processos químicos, da luz e
da temperatura dos campos elétricos e magnéticos. Mas,
então, o que o aciona? A suspeita de Marie Curie é
escandalosa: nada. O processo pelo qual a radiação surge
começa por si próprio, espontaneamente. Em uma
dissertação para o Congresso Internacional de Física, por
ocasião da Feira Mundial de Paris, em 1900, ela escreve
uma frase temerosa: “A espontaneidade da radiação é um
mistério, um objeto de grande perplexidade”. A
radioatividade surge espontaneamente, sem um motivo.
Com isso, Curie ousa sacudir um fundamento da física, o
princípio da causalidade. Ela pensa até mesmo em refutar
a lei de conservação de energia, o princípio fundamental
da física, segundo o qual a energia nunca se perde ou
surge do nada. Quem irá esclarecer o enigma de Curie é o
físico neozelandês Ernest Rutherford, ao desenvolver a
“teoria da transformação” da radioatividade: quando um
átomo irradia radioativamente, ele se transforma de um
elemento químico em outro. Com isso, mais um dogma da



ciência é questionado. Tal transformação é tida como
impossível, como maluquice dos alquimistas ou
charlatães. Até mesmo Marie Curie resiste por muito
tempo à teoria de Rutherford, mas, por fim, ambos estão
certos — Curie, com a espontaneidade, e Rutherford, com
a transformação. O que precisará ser revisto é a velha
física.

Os Curie instalam seu laboratório em um barracão no
pátio interno da École supérieure de physique et de
chimie industrielles, no Quartier Latin, o bairro
universitário da capital francesa. O vento uiva pelas
frestas. O chão está sempre úmido. Era ali que os
estudantes dissecavam cadáveres, até não suportarem
mais o desconforto. Agora, as mesas de necropsia deram
lugar a aparelhos estranhos: bulbos de vidro, fios
elétricos e bombas de vácuo, balanças, prismas e baterias,
queimadores a gás e cadinhos de fusão. O químico
báltico-alemão Wilhelm Ostwald descreve o barraco-
laboratório dos Curie como “uma mistura de estábulo
com depósito de batatas”, depois de ser autorizado a
visitá-lo, após muita insistência. “Se não tivesse visto os
aparelhos químicos sobre a bancada de trabalho, pensaria
que tudo não passava de uma brincadeira”. É nesse
ambiente de cozinha de alquimistas que os Curie farão
algumas das mais importantes descobertas do século XX.
Mal sabem eles que é nesse galpão açoitado por correntes



de ar que encontrarão, através da física, um dos
fundamentos para uma nova visão de mundo.

Em seu barracão, os Curie pretendem produzir uma
substância que muitos de seus colegas consideravam uma
ilusão até pouco tempo: rádio puro. Eles não podem,
porém, fazer mágica. O rádio tem que vir de algum lugar
e eles precisam de uma matéria-prima. Após muitos
experimentos, Marie encontrou em um mineral
radioativo chamado pechblenda. Precisam de toneladas
do material, mas é impossível consegui-lo em Paris e os
Curie não têm dinheiro. Pierre pergunta por toda a
Europa e acaba descobrindo que na mina de Joachimsthal,
em plena floresta da Boêmia, de onde também são
extraídos os metais para as moedas de táler, sobram
enormes quantidades de pechblenda como dejeto. Ele
consegue convencer o diretor da mina a lhes ceder dez
toneladas do mineral. O transporte é financiado pelo
barão Edmond James de Rothschild, um magnata, graças
aos negócios bancários de seu pai; porém mais
interessado em arte, ciência e cavalos do que em
transações financeiras.

Quando uma montanha de pechblenda é entregue no
pátio, em frente ao barracão, na primavera de 1899,
Marie pega um punhado do “pó marrom, misturado com
folhas de pinheiros”, e aproxima do rosto. Agora sim, o
trabalho pode começar.



Trata-se de um trabalho braçal: Marie carrega baldes
pesados, despeja líquidos em outros recipientes, mexe as
misturas com varas de ferro em caldeiras fumegantes. A
pechblenda tem que ser lavada com ácidos, sais alcalinos
e milhares de litros de água. Para sua extração, os Curie
desenvolveram uma técnica chamada de
“fracionamento”. Fervem o material repetidamente,
deixam-no esfriar e cristalizar. Elementos leves
cristalizam com mais rapidez que os pesados, de modo
que os Curie conseguem, assim, enriquecer rádio pouco a
pouco. É necessário fazer medições precisas e ter muita
paciência, mas, apesar do trabalho infernal, ambos estão
felizes. Durante seus passeios noturnos, a caminho de
casa após o trabalho, eles imaginam como será a
aparência do seu rádio. Sua mistura de rádio torna-se
cada vez mais pura, a luminescência irradiada à noite dos
bulbos de vidro no laboratório é cada vez mais forte. No
verão de 1902, os dois finalmente alcançam seu objetivo e
seguram nas mãos alguns décimos de grama de rádio.
Marie determina o peso atômico do elemento e lhe dá o
número 88 no sistema periódico.

Só uma pessoa não está feliz: Irène, a filha dos Curie,
nascida prematuramente dois anos antes no barracão. Ela
quase não vê os pais, que, quando vêm para casa, estão
exaustos. Vovô Eugene cuida de Irène, que apresenta
todas as características de uma criança que sofre de
ansiedade. Quando a mãe, Marie, ameaça sair da sala, ela



se agarra à sua saia e chora. Um dia, ela pergunta ao avô
por que a mamãe passa tão pouco tempo em casa. O avô
pega a menina pela mão e a leva para conhecer o barracão
do laboratório. Irène fica chocada com “aquele lugar
triste, tão triste”. É mais uma filha que sente falta da
mãe. Três décadas mais tarde, Irène Joliot-Curie será a
segunda mulher, depois de sua mãe, a receber o Prêmio
Nobel por uma pesquisa sobre a radioatividade. Sua filha
Hélène também se tornará física nuclear.

Naquela noite de junho, no bulevar Kellermann, Marie
Curie ainda não suspeita do infortúnio que se abaterá
sobre sua família. Para a festa, ela mandou fazer
especialmente um novo vestido, de tecido preto, no qual
não se veem as manchas do laboratório de forma tão
evidente. E nem a curva de sua barriga que começa a
crescer. Marie está no terceiro mês de gravidez. Poucas
semanas depois, ela e Pierre resolvem fazer um passeio
de bicicleta. Os dois adoram pedalar pelo campo e fizeram
sua viagem de lua de mel também de bicicleta. Mas Marie
já está no quinto mês de gravidez. Seu corpo não suporta
os impactos da bicicleta sobre as estradas de terra e ela
sofre um aborto. Para fugir do luto, mergulha cada vez
mais no trabalho, até sofrer um novo colapso. Isso a
impede de viajar para a cerimônia de entrega do Prêmio
Nobel, em Estocolmo, concedido a ela e a Pierre juntos e a
Henri Becquerel pela descoberta da radioatividade; assim,
o palco na capital sueca fica à disposição do vaidoso



Becquerel, que exibe um traje bordado em brocado de
ouro, com medalhas de ordem no peito e um sabre na
lateral.

Naquela noite de verão, quando Marie comemora seu
doutorado e sai de braços dados com Pierre pela porta do
salão, os convidados erguem suas taças a ela. O casal dá
alguns passos, se afastando da luz para um momento a
sós. Sob o céu estrelado, Pierre tira do bolso do colete
uma ampola de vidro com brometo de rádio. A radiação
ilumina seus rostos felizes e avermelhados pelo álcool, e
a pele dos dedos de Pierre, queimados e marcados por
fissuras. São o prenúncio da doença causada pela
radiação, que causará a morte de Marie, e um primeiro
sinal do impacto da descoberta que estão investigando.



Berlim, 1900

UM ATO DE DESESPERO

O dia 7 de outubro de 1900 é um domingo que promete
ser extremamente monótono. O casal Max e Marie Planck
está recebendo os vizinhos Heinrich e Marie Rubens para
um chá da tarde em seu apartamento da alta classe
média, no bairro de Grünewald, em Berlim. Rubens é
professor titular de física experimental na Universidade
de Berlim, assim como Planck em física teórica. Para
desgosto das mulheres, seus maridos não conseguem
deixar de falar de trabalho. Rubens conta sobre suas mais
recentes medições no laboratório do Physikalisch-
Technischen Reichsanstalt, o Instituto de Física do
império alemão, e relata que as curvas registradas por ele
e seus colegas contradizem todas as fórmulas
consideradas até então. Trata-se de comprimento de
onda, densidade energética, linearidade e
proporcionalidade. Planck começa a juntar mentalmente
as peças de um quebra-cabeça que ocupa sua atenção há
anos com o intuito de montar um novo modelo. À noite,
depois que os convidados se foram, ele se senta à mesa de



trabalho e coloca no papel o que construíra mentalmente:
a fórmula de radiação que corresponde de modo exato a
todos os dados de medição. A fórmula procurada por
Planck e tantos outros há anos. Por volta da meia-noite,
Marie Planck acorda ao som da “Ode à Alegria”, trecho da
nona sinfonia de Beethoven, tocada pelo marido ao piano.
É a maneira dele de expressar sua grande alegria. Ainda
na mesma noite, escreve sua fórmula em um cartão-
postal que envia a Rubens.

“Fiz uma descoberta tão importante quanto a de
Newton”, anuncia Max Planck, aos quarenta e dois anos,
a seu filho Erwin, de sete anos, durante um passeio
matutino por Grünewald. E não está exagerando.

Planck não é um revolucionário nato. Ao contrário,
mais parece o protótipo do servidor público prussiano,
sempre vestido corretamente em terno escuro, com
camisa engomada e gola dura com uma gravata-borboleta
preta, no nariz um pincenê por causa da miopia. Acima
dos olhos penetrantes sobressai a testa alta e a curva
arredondada de sua calvície, sob a qual impera a
prudência. Ele próprio considera-se um homem de
“natureza pacífica”. Como confessa a um estudante,
“minha máxima é sempre refletir antes de cada passo,
mas depois, quando se acredita poder arcar com as
consequências, não aceitar intervenções”. Sua maneira de
lidar com novas ideias é integrá-las em sua visão de
mundo profundamente conservadora. “É inconcebível que



seja esse o homem a começar a revolução”, diz um
estudante a respeito de Planck. Ele não será o único a
aprender uma lição.

Max Karl Ernst Ludwig Planck nasceu em 1858 na
cidade de Kiel, que na época pertencia ao reino da
Dinamarca. Uma longa tradição acadêmica caracteriza sua
família. Seu avô e o bisavô por parte de pai eram teólogos
respeitados, seu tio Gottlieb Planck é um dos autores do
Código Civil, seu pai, Johann Julius Wilhelm Planck,
também jurista, foi condecorado por Luís II, rei da
Baviera, e passou a usar o título de “Cavaleiro von
Planck”. Todos patriotas cumpridores de seus deveres e
respeitadores das leis divinas e seculares. Max é educado
para seguir o caminho de seus antepassados.

Quando Max Planck completa nove anos, a família se
muda para Munique, para um grande apartamento na
Briennerstrasse. O pai assume a cadeira da disciplina
Processo Civil na universidade Ludwig Maximilians; o
filho Max frequenta a quinta série da escola secundária
Maximiliansgymnasium (apelidada de “Max”), recém-
instalada no novo prédio do Mosteiro das Damas, na
Ludwigstrasse.

Ele não é o melhor entre os sessenta e cinco alunos da
classe, mas é disciplinado. Nos quesitos “conduta moral”
e “diligência”, só recebe notas máximas. Além disso, tem
aquelas qualidades que são importantes no sistema
escolar prussiano, voltado para o aprendizado de grandes



volumes de matérias pela memorização. Um dos
certificados escolares de Max prevê que ele tem boas
chances de se tornar “algo direito”. Ele seria “o preferido
dos professores e colegas de escola e, apesar da
infantilidade, tem um pensamento muito claro e lógico”.
Em Munique, o adolescente Planck sente-se atraído não
pelas cervejarias, mas pelos teatros de ópera e salas de
concerto. Com grande talento musical, desenvolve ainda
criança um ouvido absoluto, toca violino e piano, canta no
coro da igreja, onde assume também papéis femininos
como solista, por causa de sua voz de soprano. Nas
missas de domingo, é ele quem toca o órgão, e compõe
canções, até mesmo uma opereta: “O amor na floresta”,
apresentada em uma festa da Associação Acadêmica de
Canto.

Depois de ser aprovado com distinção no ensino
secundário aos dezesseis anos, Max Planck pensa em se
tornar pianista. Entretanto, ao consultar um professor
sobre as perspectivas de um estudo da música, recebe
uma resposta brusca: “Já que está perguntando, estude
outra coisa!”. Então, talvez filologia clássica? Max não
consegue se decidir. Seu pai o indica ao professor titular
de física Philipp von Jolly, que faz de tudo para convencer
o secundarista a cursar física. Ele descreve a Max o estado
da física como “uma ciência altamente desenvolvida e
quase totalmente madura que, depois de ser coroada pela
descoberta do princípio da conservação de energia,



provavelmente alcançaria em breve sua forma estável
definitiva. Talvez existisse ainda em um ou outro aspecto
alguma partícula ou pequenas bolhas a serem verificadas
ou classificadas, mas o sistema como um todo estaria
bem assegurado e a física teórica estaria se aproximando
notavelmente do grau de perfeição alcançado pela
geometria há séculos”.

Jolly não é o único a acreditar nisso. Até o limiar do
século XX, os físicos têm convicção de que poderão
concluir plenamente o desenvolvimento de sua disciplina.
“Os mais importantes fatos e leis básicas da física foram
todos descobertos”, declara o físico norte-americano
Albert Michelson, em 1899, “e estão comprovados de
forma tão definitiva que a possibilidade de serem
ultrapassados por novas descobertas é extremamente
remota. Nossas futuras descobertas serão da ordem da
sexta casa decimal”.

James Clerk Maxwell, conhecido por estabelecer a
relação entre eletricidade, magnetismo e luz, já alertava
em 1871 contra esse tipo de complacência: “Essa
característica dos experimentos modernos, que consistem
basicamente em medições, é tão marcante que
aparentemente difundiu a opinião de que em poucos anos
todas as constantes físicas importantes estariam mais ou
menos estimadas e aos homens da ciência caberia apenas
a tarefa de continuar realizando essas medições até a
próxima casa decimal”. Maxwell ressalva que a



verdadeira recompensa para o “esforço de uma cuidadosa
medição” não é uma maior precisão, mas sim “a
descoberta de novas áreas de pesquisa” e “o
desenvolvimento de novas ideias científicas”. O futuro
comprovaria a profecia de Maxwell.

Jolly ainda não sabe que é esse erro histórico que lhe
reservará uma modesta posição na história da física, nem
que o jovem Planck, com então dezesseis anos, sentado à
sua frente, terá o papel de revelar seu erro. Planck
também não imagina isso ainda. Medir e calcular alguns
dígitos depois da vírgula não parece nada mal aos ouvidos
do jovem. Pelo menos a resposta parece mais promissora
do que a do professor de música. No inverno de 1874-75,
ele se matricula em matemática e ciências naturais.

Na universidade de Munique, Planck vive a rotina
monótona que Philipp von Jolly prenunciara. Entre os
projetos de pequisa de Jolly está a mais exata
determinação, até então, do peso específico da amônia
líquida com uma balança de mola construída por ele
próprio e a verificação da lei da gravidade de Newton,
com uma bola de chumbo de 5.775,2 quilogramas e
diâmetro de quase um metro — nada de revolucionário.

Planck resiste durante três anos na faculdade de física
em Munique, mas acaba achando tudo muito monótono e
se transfere para Berlim, o centro da física, onde ensinam
grandes nomes como Gustav Kirchho� e Hermann von
Helmholtz.



Depois da vitória contra a França na guerra de 1870-71
e do surgimento de uma Alemanha unificada, Berlim
torna-se a capital de uma nova e poderosa nação
europeia. Por enquanto, são os franceses que pagam
reparação, que permitirão a construção de uma metrópole
na junção dos rios Havel e Spree capaz de se comparar a
Paris e Londres. De 1871 a 1900, a população cresce de
865 mil para mais de dois milhões de habitantes, fazendo
com que Berlim se torne a terceira maior cidade da
Europa. Muitos imigrantes vêm do Leste, principalmente
judeus refugiados dos pogroms da Rússia czarista.

Com a ambição de transformar Berlim em uma
metrópole europeia, surge também o desejo de fazer da
Universidade de Berlim uma das melhores do continente.
Hermann von Helmholtz, o mais respeitado físico do
país, é levado de Heidelberg. Um acadêmico universal no
velho estilo, Helmholtz é formado como cirurgião e um
fisiologista famoso. Graças a sua invenção do
oftalmoscópio, ele contribuiu para o avanço da
compreensão do funcionamento do olho humano.

Nenhum outro cientista da época tinha um horizonte
mais amplo que Helmholtz. Aos cinquenta anos, ele tinha
consciência do seu valor e negociou um salário muito
acima do usual, recebendo seu próprio instituto de física
instalado em um novo e suntuoso prédio, ainda em
construção quando Planck chegou a Berlim, em 1877, para
assistir a suas primeiras aulas no prédio principal da



universidade, no antigo palácio Unter den Linden, em
frente à ópera. Para Planck, era como se estivesse saindo
de um cubículo apertado para entrar em um amplo salão.

Mas mesmo um salão pode ser monótono. Kirchho�
dá suas aulas lendo de um caderno, o que Planck
considera “seco e entediante”, e Helmholtz está mal
preparado, apresenta com hesitação e erra repetidamente
seus cálculos. Planck, que ainda carrega em si o aluno
aplicado, passa a estudar por conta própria e lê os
trabalhos de Rudolf Clausius sobre termodinâmica e
entropia, a nova medida física para a desordem. Um
primeiro passo para a revolução.

Aos vinte anos, Planck é aprovado no exame de física e
matemática. Um ano mais tarde, apresenta sua tese de
doutorado, “Sobre a segunda lei da teoria mecânica do
calor”. Depois de mais um ano, entrega seu trabalho para
a habilitação como professor universitário, “Estados de
equilíbrio de corpos isotrópicos em diferentes
temperaturas”. Ele é aprovado com a distinção summa
cum laude e a nota “altamente satisfatório”. Tem início
uma carreira acadêmica exemplar.

Planck torna-se docente na Ludwig Maximilians e
continua morando com os pais, onde leva “a melhor e
mais confortável vida que se possa imaginar”. Isso acaba
quando assume o cargo de professor em Kiel. O salário
anual de dois mil marcos é suficiente para iniciar sua
própria família, o que lhe falta então é apenas a mulher



adequada. Planck se casa com a irmã de um colega de
escola, Marie Merck, oriunda de uma rica família de
banqueiros. No espaço de dois anos, o casal tem três
filhos.

E justamente quando Max Planck está se
estabelecendo como “homem de família”, as coisas
começam a ficar complicadas de novo. Morre Gustav
Kirchho� em Berlim, doente havia muito tempo, e a
cátedra de física e matemática na Universidade Friedrich-
Wilhelms fica livre. A comissão de nomeação está
procurando um candidato “com autoridade científica
comprovada em vigorosa idade viril”. Ludwig Boltzmann,
o fundador da mecânica estatística, e Heinrich Hertz, que
descobriu as ondas magnéticas, rejeitam. Max Planck é a
terceira opção. Mas será que ele, com apenas trinta anos
de idade, terá maturidade para assumir uma das cadeiras
mais importantes do país? Nos grêmios dos físicos
berlinenses, nos quais a média de idade costuma girar em
torno dos sessenta anos, alguns têm dúvidas. Depois de
seu antigo professor, Hermann von Helmholtz,
interceder, Planck é contratado; porém, inicialmente
apenas como professor associado.

Planck, portanto, precisa provar do que é capaz. Ele
ocupa a cadeira do seu professor, ao lado de seu outro
professor, Hermann von Helmholtz, e começa a se
dedicar à tarefa inacabada deixada por Kirchho�: o
problema do corpo negro.



Oleiros e ferreiros sabem há séculos que todos os
objetos aquecidos, não importa de qual material, ardem
em uma sequência característica de cores enquanto a
temperatura aumenta. Quando se segura um ferro de
atiçar no fogo, ele primeiro brilha com uma cor
vermelho-cereja mais clara; quando o ferro se aquece,
passa para um amarelo que vai ficando cada vez mais
branco e claro, à medida que o calor aumenta, até
adquirir gradualmente um toque de azul. Essa sequência
de cores característica é sempre a mesma, no céu como
na terra, desde o carvão que arde vermelho até o amarelo
do sol e o branco-azul do aço fundido.

Físicos mediram repetidamente os espectros da
radiação emitida. Com termômetros aperfeiçoados e
placas fotográficas, descobriram que a paleta de cores
continua para além do que é visível, na extremidade mais
fria para o infravermelho, no lado mais quente para o
ultravioleta. A cada casa decimal, eles avançam um pouco
mais.

O que se procurava era uma fórmula que descrevesse
de maneira correta a relação entre temperatura e espectro
de cores: esse é o problema do corpo negro. Em 1859,
ainda professor em Heidelberg e considerado uma
autoridade na análise espectral de água mineral, o físico
Gustav Kirchho� formula cientificamente o problema do
corpo negro. Mas ele e outros teóricos fracassam
repetidas vezes na tentativa de encontrar uma fórmula



para esse corpo. Wilhelm Wien descobre uma fórmula que
reproduz relativamente bem a parte de alta frequência
dos espectros, James Jeans desenvolve uma outra para os
grandes comprimentos de ondas. Mas ambas fracassam
na outra extremidade correspondente do espectro.

Esse não é o único problema que os físicos enfrentam.
Os raios X, a radioatividade e os elétrons acabam de ser
descobertos, e há uma grande discussão sobre a
existência dos átomos. Comparado a isso, o problema do
corpo negro parece uma bagatela, mas é por isso mesmo
que os especialistas não conseguem largá-lo.

Não se trata apenas de pensar por espírito esportivo,
mas sim de um assunto de interesse nacional. No então
recém-proclamado império alemão, somente em 1871, há
esperança de que a solução do problema do corpo negro
se torne uma vantagem competitiva para a indústria local
de iluminação na concorrência com a Grã-Bretanha e os
Estados Unidos. Do ponto de vista da física, um filamento
não é nada mais que um ferro de atiçar incandescente.
Em janeiro de 1880, Thomas Edison recebeu sua patente
para uma lâmpada incandescente, mais vantajosa que as
lâmpadas a gás comuns da época, dando início a uma
disputa mundial pelo domínio do mercado de iluminação.
Empresas alemãs tentavam desenvolver lâmpadas
incandescentes mais eficientes do que as de seus
concorrentes norte-americanos e britânicos.



Na corrida pela liderança na eletrotécnica, o jovem
império alemão estava bem posicionado. Werner von
Siemens inventara o dínamo. Em 1887, o governo do
império constitui, com apoio de Siemens, o Physikalisch-
Technischen Reichsanstalt, o Instituto de Física do
império alemão, com um programa de pesquisa da
radiação do corpo negro, para que as lâmpadas
incandescentes alemãs se tornassem as melhores do
mundo.

Por fim, em 1896, Friedrich Paschen, docente na
escola técnica superior de Hannover, acredita ter
encontrado a fórmula para o corpo negro. Mas seus
concorrentes no instituto o contradizem com métodos de
medição aperfeiçoados. Seu laboratório radiofísico é o
mais bem equipado do mundo, repleto de lâmpadas
incandescentes, bobinas de cobre, termômetros,
fotômetros, espectrômetros e bolômetros com grandes
indicadores de escala, permeados por feixes de cabos
pesados, com um cilindro oco isolado no centro, aquecido
a gás e líquido: o corpo negro.

Quando Max Planck se torna sucessor de Kirchho� na
Universidade de Berlim, precisa mostrar que as pegadas
de Kirchho� não são grandes demais para ele. Ele precisa
se firmar nas grandes atividades acadêmicas da
universidade da capital, atender centenas de estudantes,
aplicar exames, escrever relatórios, participar de
reuniões. Suas aulas são tão secas e sem inspiração



quanto as que ele conhecera com seu antecessor. Uma
estudante chamada Lise Meitner queixa-se de que,
“apesar de sua extraordinária clareza, elas parecem um
tanto impessoais, quase tímidas”. “Planck também não é
nada engraçado”, constata um estudante.

A partir de 1894, Planck dedica todo o tempo que tem
para pesquisar o problema do corpo negro que Kircho�
teve que deixar sem solução. O fato de que a “radiação
das cavidades negras” se trata de “algo absoluto” o
fascina, “e como a busca pelo absoluto sempre me
pareceu a mais bela tarefa na pesquisa, me dediquei com
afinco a esse trabalho”. Ele enfrenta o problema como
teórico puro: com papel, lápis e o cérebro. Porém, naquela
noite de domingo, ao finalmente escrever a fórmula tão
procurada, ele já se depararia com o próximo desafio: não
compreende sua própria descoberta. Duas semanas mais
tarde, em 19 de outubro, no colóquio das sextas-feiras da
sociedade de física na Magnus-Haus, junto ao rio Spree,
quando ele se levanta após uma palestra de Ferdinand
Kurlbaum, não tem muito mais a comunicar do que a
própria fórmula.

A parte mais difícil do trabalho ainda está à sua frente.
Planck precisa interpretar e fundamentar a fórmula que
ele próprio deduzira. Os físicos não querem saber apenas
o que é certo, mas também entender por que é certo. Nas
semanas após a descoberta, Planck esforça-se para
deduzir de argumento físicos a fórmula que teve tanta



sorte de imaginar. Ele é um físico do estilo antigo, que
não acredita em novas modas, como a física estatística de
Ludwig Boltzmann, e tampouco acredita em átomos. Mas,
com os conceitos de seu pensamento clássico, não
consegue compreender sua própria fórmula. O que
significa essa constante misteriosa de nome h que ele
escreveu no papel tão facilmente naquela noite? Esse h é
realmente minúsculo, apenas
0,00000000000000000000000000655. Mas não se deixa
reduzir ao zero.

Em um “ato de desespero”, Planck acaba assumindo
que o corpo negro é composto por átomos. Recorre aos
métodos estatísticos de Boltzmann, que ele na verdade
rejeita, e assim chega à sua fórmula, mas também à
estranha conclusão de que “a energia é obrigada desde o
início a permanecer em certos quanta agrupados”.
Primeiro foram os átomos, agora ainda os “quanta”.
Planck tem esperança de que esse tormento logo acabe,
mas sua fórmula permaneça. Ele considera os quanta
“um pressuposto meramente formal e, na verdade, não
pensei muito nisso, mas apenas que eu precisava de
qualquer maneira obter um resultado positivo”. Um mero
truque de cálculo. Nada que fizesse o mundo sair dos
eixos. Ainda não.

Em 14 de dezembro de 1894, às cinco da tarde, Planck
faz novamente uma palestra no colóquio das sextas-
feiras com o título “Sobre a teoria da lei de distribuição



de energia no espectro normal”. Os pesquisadores
Rubens, Lummer e Pringsheim estão sentados a sua
frente em bancos de madeira. “Senhores!”,
cumprimenta-os Planck e passa a falar por meio de frases
complicadas: “Quando tive a honra, há várias semanas,
de chamar sua atenção para uma nova fórmula que me
pareceu adequada para expressar a lei da distribuição da
energia irradiada em todas as áreas do espectro normal,
minha opinião sobre a utilidade da fórmula baseava-se,
como descrevi na ocasião, não só na concordância
aparentemente boa dos poucos números que lhes pude
comunicar então como nos resultados de medição até
então (nesse ínterim, os senhores Rubens e Kurlbaum
puderam dar uma confirmação direta para ondas muito
longas), mas principalmente na estrutura simples da
forma e especialmente no fato de que a mesma resulta
em uma expressão logarítmica muito simples para a
dependência da entropia de um ressonador oscilante
monocromático irradiado de sua energia de oscilação,
expressão esta que, em todos os casos, parecia prometer
uma melhor possibilidade de interpretação geral do que
qualquer outra fórmula proposta anteriormente, com
exceção da fórmula de Wien, que, porém, não é
confirmada pelos fatos”.

A fórmula, portanto, ele já anunciara. Pode então
fundamentá-la. Logo chega ao passo decisivo:
“Consideramos, porém — e esse é o ponto mais



importante de todo o cálculo —, a energia como
composta de uma determinada quantidade de partes
iguais finitas e, para esse fim, fazemos uso das
constantes naturais h = 6,55×10-27 ergsec”. Os quanta
estão no mundo e ninguém os nota. Um aplauso caloroso
ressoa nos bancos de madeira.

Nem Planck nem sua audiência imaginam que, mais
tarde, outros físicos chamarão essa tarde de “o
nascimento da física quântica”. Durante anos, Planck e
outros físicos, como lord Rayleigh e James Jeans, na
Inglaterra, ou Hendrik Antoon Lorentz, em Leiden,
tentarão se livrar dos quanta novamente. Eles acreditam
no continuum, no éter. Acreditam em Newton e em
Maxwell. Tudo isso será derrubado. Mas os quanta
permanecerão.



Berna, 1905

O DESPACHANTE DE PATENTES

Berna, sexta-feira, 17 de março de 1905. Logo o relógio da
torre Zytglogge tocará oito horas. Um jovem de terno
quadriculado desce apressado a escadaria íngreme e
estreita do segundo andar na rua Kramgasse 49 e
atravessa correndo pelas arcadas a rua de paralelepípedo.
Nas mãos, leva um envelope. É possível que alguns
passantes tenham se admirado com as pantufas verdes,
gastas e de flores bordadas que ele calçava. Mas o jovem
não dá atenção aos olhares. Ele precisa ir ao correio com
urgência. O conteúdo do envelope em sua mão vai
transformar o mundo. Seu nome é Albert Einstein.

Einstein completara vinte e seis anos três dias antes e
tornara-se pai havia dez meses. No apartamento de
quarto e sala no segundo andar, vive com sua mulher,
Mileva, e o filho deles, Hans Albert.

Einstein ocupa o cargo de “técnico de terceira classe”
no Instituto de Patentes. Não é o emprego dos seus
sonhos, mas ele está mais que satisfeito por, ao menos,
tê-lo conseguido. O fracasso do doutorado, nenhum cargo



de assistente na universidade, um parto com muitas
complicações e um longo processo de contratação no
Instituto de Patentes. Einstein tem que sobreviver
durante algum tempo como professor particular para
sustentar a mulher e o filho e pagar o aluguel. Dá aulas de
física e matemática para arquitetos, engenheiros e
eternos estudantes. Um de seus alunos, um franco-suíço,
anota em seu caderno: “Seu crânio curto parece
incrivelmente largo. A pele tem um tom pardo opaco.
Acima da boca grande e sensual, brota um bigode negro e
fraco. O nariz é ligeiramente adunco. Os olhos muito
castanhos têm um brilho suave e profundo. A voz é
cativante, como o som vibrante de um violoncelo.
Einstein fala francês corretamente com um leve sotaque
estrangeiro”. Paralelamente, frequenta aulas de patologia
na universidade de Berna, pois considera as aulas de
física monótonas demais. Ele tenta se estabelecer no
corpo docente particular, mas a universidade recusa seu
pedido de aprovação como professor. Seu desempenho
não seria suficiente para liberá-lo da apresentação de
uma dissertação para o cargo, já que ele nem sequer
completou o doutorado. Einstein chama a universidade de
um “chiqueiro”. “Não vou ensinar lá.” E é assim que
fracassa a primeira tentativa de se tornar um “grande
professor”.

Aliás, os últimos anos correram mal para Einstein. Em
1896, quando se matriculou na Escola Politécnica de



Zurique com apenas dezessete anos, depois de ter sido
reprovado no exame de admissão na primeira tentativa e
de ser obrigado a se graduar primeiro no nível secundário
suíço, a empresa de seu pai foi à falência. Einstein
encontra-se na maior e mais cara cidade da Suíça, na
metrópole dos bancos e das empresas, sem apoio
financeiro. Parentes italianos lhe dão uma ajuda mensal
de cem francos. Apesar de tudo, ele consegue completar o
curso de física. Na disciplina “Prática de física para
iniciantes”, ele recebe uma advertência e notas baixas.
Além disso, falta muitas vezes sem qualquer justificativa,
pois prefere estudar os clássicos do eletromagnetismo em
casa: James Clerk Maxwell e Heinrich Hertz. Mas também
as novas obras de Ludwig Boltzmann, Hermann von
Helmholtz e Ernst Mach.

Einstein identifica-se principalmente com Mach, o
físico vienense que se empenha por uma nova filosofia
científica e que tem uma abordagem fundamentalmente
nova da física, livre de hipóteses não comprovadas e
especulações metafísicas. Só aquilo que podemos observar
existe, diz Mach. Conceitos da física, como velocidade,
força e energia, devem basear-se na experiência
sensorial. As ideias de um espaço e tempo absolutos,
consideradas dogmas desde Newton, e desde Kant
requisitos extrassensoriais da experiência sensorial,
pertencem à tralha metafísica da qual Mach deseja se



livrar. Não existe o tempo absoluto. Existem apenas os
ponteiros do relógio e os sinos da torre Zytglogge.

Perguntado quanto à existência dos átomos, Mach
costumava responder com outra pergunta: “Você já viu
um?”. Ele parte do princípio de que a resposta tem que
ser “não”. Mas isso está mudando. Nos “raios urânicos”
que Henri Becquerel e os Curie observaram e
pesquisaram, a existência dos átomos é mostrada, e
Einstein não é o tipo de pessoa que nega o que vê.

Einstein contenta-se em ser “um estudante mediano”
e consegue concluir os exames finais em quarto lugar
entre cinco candidatos. O professor de física Heinrich
Friedrich Weber contrata todos os aprovados como
assistentes — todos menos Einstein. Duas tentativas de
fazer o doutorado fracassam porque os professores
“recusam” seus trabalhos. Ele próprio os chama, mais
tarde, de “meus dois trabalhos inúteis de principiante”.

A namorada de Einstein, a sérvia Mileva Maric, é uma
das primeiras mulheres a estudar física. É reprovada no
exame final, engravida de Einstein, é reprovada de novo e
dá à luz a filha Lieserl. Mileva e Albert escondem a filha
dos amigos e parentes e a dão para adoção sem que o pai
nem sequer tenha visto a filha. Einstein já está em Berna.
Mileva vem depois dele e os dois se casam, contrariando a
vontade da mãe de Einstein. Não é bem o que se costuma
chamar de “uma vida regrada”.



Quando Einstein por fim consegue o emprego no
Instituto de Patentes, as preocupações financeiras, pelo
menos, desaparecem. O salário “nada mal” de três mil e
quinhentos francos por ano basta para manter a família
com um padrão de vida burguês. Mas o estresse, por
outro lado, está apenas começando. Nos dias úteis, ele
precisa estar pontualmente às oito horas na “repartição”,
no andar acima da diretoria dos correios e telégrafos, e
passar oito horas verificando patentes. Depois, tem que
dar, no mínimo, uma hora de aula particular e, no início,
ele próprio precisa ter aulas de reforço com o chefe da
repartição, já que sabe muito pouco sobre engenharia
mecânica e desenhos técnicos.

Ninguém o condenaria se ele então, longe dos centros
de pesquisa da física, concentrasse sua atenção em uma
carreira como funcionário público suíço. Mas é
justamente longe do círculo acadêmico que Einstein
floresce. Ele precisa de distância do establishment da física
para desenvolver suas próprias ideias. No entanto, ele não
é o gênio solitário, o guerreiro que luta sozinho que ele
próprio acredita ser. Desde a época que passaram juntos
em Zurique, Mileva tornou-se uma parceira inteligente,
que pensa como ele. Muitas vezes, suas ideias e as de
Einstein quase não se distinguem.

Em um círculo permanente de amigos, que se
autodenomina “Academia Olímpia”, Einstein discute e
envereda pelos caminhos da física e da filosofia, sem ter



que se preocupar com as convenções do sistema
científico. Em convites para reuniões nas quais sua
ausência injustificada não é tolerada, ele assina como
“Albert, Cavaleiro do Cóccix”. Ninguém aguenta sentar-
se por tanto tempo quanto ele.

Einstein também frequenta regularmente as reuniões
noturnas da Sociedade de Pesquisadores das Ciências
Naturais de Berna, que acontecem a cada duas semanas
no salão de reuniões do hotel Storchen. Nelas, professores
universitários eméritos, professores de escolas
secundárias, médicos e farmacêuticos conduzem
discussões eruditas, e é lá que Einstein apresenta, no dia
5 de dezembro de 1903, sua “teoria das ondas
eletromagnéticas”. Mais tarde, ela será chamada de
“teoria da relatividade”. “O trabalho ainda é apenas um
esboço”, diz ele. Em seguida, a sociedade passa a discutir
um tópico da medicina veterinária.

Quando lê a publicação de Max Planck de 1900 sobre o
problema do corpo negro, Einstein é o primeiro a
reconhecer a importância da descoberta: “Foi como se eu
tivesse ficado sem chão de repente, sem que houvesse
nada por baixo, nenhum fundamento sobre o qual me
basear”. Se a luz é composta por “quanta”, como o
trabalho de Planck sugere, então como é possível ainda
confiar na teoria de Maxwell sobre as ondas luminosas?
Einstein decide se arriscar por terreno incerto e levar
Planck a sério.



Desde James Clerk Maxwell, a luz é um fenômeno
gerado por ondas. Contrariando sua própria intuição
física, enquanto se debatia com o problema do corpo
negro, Planck acabara por aceitar a premissa de que a
energia é absorvida e emitida na forma de pequenos
grupos. Ela não flui uniformemente, mas é transmitida
ou recebida em minúsculas unidades bem determinadas:
os quanta. Porém, como todos os outros físicos, ele
continuou convencido de que a radiação eletromagnética
consiste em ondas que se movimentam constantemente
em uma direção. O que mais poderia ser? Esses
agrupamentos de energia, tão inconvenientes, devem
surgir de algum modo quando a radiação e a matéria
interagem. Einstein, porém, carrega em si o espírito
revolucionário que faltava a Planck. A luz, ou melhor,
toda a radiação eletromagnética, afirma ele, não é
composta de ondas, mas de quanta de partículas.

Essa declaração ousada está no manuscrito que
Einstein leva no envelope naquele 17 de março de 1905 e
entrega aos correios, a caminho do trabalho. O envelope
está endereçado ao editor da mais importante revista
sobre física do mundo, a Annalen der Physik. O título do
manuscrito é “Sobre um aspecto heurístico referente à
geração e transmutação da luz”. Einstein tem plena
consciência de que sua proposta é ainda mais radical que
a de Planck. Considerar que a luz é uma corrente de
partículas é quase uma heresia.



Durante os vinte anos seguintes, praticamente
ninguém, além de Einstein, acreditará nos fótons. Desde
o início, ele sabe que essa será uma longa batalha. Usando
a palavra “heurístico”, reconhece que não considera seu
“aspecto” uma teoria elaborada nos mínimos detalhes,
mas apenas uma hipótese de trabalho, um instrumento
auxiliar para compreender melhor o misterioso
comportamento da luz. Com isso, Einstein permite que
seus colegas especialistas possam, ao menos, tomar
conhecimento do seu ponto de vista e aceitá-lo. É um
marco para abrir caminho para uma nova teoria da luz.
No entanto, até isso é demais para os seus colegas físicos,
que não conseguem pensar a luz de outra forma que não
seja aquela que Maxwell os ensinou. Foi preciso décadas
para que seguissem Einstein até as dimensões em direção
às quais ele já tinha partido em 1905, na sua escrivaninha
da repartição.

E esse é apenas o começo daquilo que esse
despachante de patentes de “terceira classe” em Berna
vai exigir dos físicos naquele ano de 1905. Em maio, uma
carta de Einstein chega às mãos de seu amigo Conrad
Habicht, que se mudara havia poucos meses de Berna
para ser professor de matemática em uma escola do
vilarejo de Graubünden. A carta obviamente parece ter
sido escrita com pressa, com uma caligrafia irregular,
manchas de tinta e trechos riscados. Einstein nem mesmo
se deu ao trabalho de datá-la. Ele começa com alguns



insultos, chama Habicht de “baleia congelada”, de
“pedaço de alma seca e enlatada” pelo qual sente
“setenta por cento de raiva e trinta por cento de pena”. É
sua maneira de expressar seu apreço. Ele sente falta de
Habicht, das reuniões que tinham juntos na Academia
Olímpia.

Em seguida, Einstein promete enviar ao amigo quatro
trabalhos que espera serem publicados ainda naquele ano.
O primeiro é sobre os fótons. O segundo, sua tese de
doutorado, na qual descreve uma nova maneira de medir
o tamanho dos átomos. No terceiro, Einstein explica o
movimento browniano: a brusca dança de partículas,
como pólen de flores em líquido, que há décadas vem
intrigando os cientistas. “O quarto trabalho é um
esboço”, escreve Einstein, “e é uma eletrodinâmica de
corpos em movimento utilizando uma modificação da
teoria de espaço e tempo”. Como físico nas horas vagas,
Einstein conseguiu fazer o que Ernst Mach o tinha
incentivado a buscar, e reinventou o espaço e o tempo.
Max Planck, que avalia os trabalhos para a Annale der
Physik, dá à teoria o nome que praticamente se tornará o
segundo sobrenome de Einstein: “teoria da relatividade”.

Na carta para Habicht, porém, não é a teoria da
relatividade que ele considera “muito revolucionária”,
mas sim sua teoria das partículas de luz, os fótons. É a
única vez em que ele usa essa palavra para descrever uma
de suas obras: “revolucionária”. O avaliador Planck, que



ainda considera os quanta que ele próprio colocou no
mundo como mera ajuda temporária para a realização dos
cálculos, não concorda em nada com a teoria das
partículas de luz de Einstein. Mas concorda que o artigo
seja publicado. Planck pergunta-se quem é esse físico
amador que, de repente, passou a enviar essas teorias
magníficas e audaciosas.

Só os trabalhos citados por Einstein na sua carta a
Habicht seriam facilmente suficientes para lhe garantir
um lugar eterno na história da ciência. Einstein produz
esses trabalhos em poucos meses, durante o seu tempo
livre. Nunca houve antes tal explosão de força criativa em
um cientista. E então, ele escreve ainda um quinto
trabalho, que não menciona na carta a Habicht. Nele,
deriva a fórmula “E=mc2”.

Em janeiro de 1906, Einstein conclui seu doutorado na
Universidade de Zurique, o que levou o Instituto de
Patentes de Berna a promovê-lo a examinador ou, como
ele prefere dizer, a “despachante de patentes de segunda
classe”. Seu salário anual sobe para três mil e oitocentos
francos. No início de 1907, Einstein escreve a um amigo:
“Estou bem; sou um honrado merdinha suíço, borrando
tinta, com um salário decente. Paralelamente, continuo
praticando meu velho passatempo matemático-físico e
toco meu violino — tudo dentro dos limites rigorosos que
meu garoto de dois anos definiu para coisas
desnecessárias como essas”.



Paris, 1906

PIERRE CURIE É ATROPELADO

Marie e Pierre Curie já haviam se tornado celebridades. Os
jornais publicavam reportagens sobre “a vida idílica no
laboratório de física”. Enquanto isso, o alvoroço em torno
do rádio cresce e se torna um verdadeiro frenesi mundial.
Dizem que o rádio cura o câncer, limpa os dentes e
aumenta o desejo sexual. As festas da alta sociedade são
decoradas pelo brilho de efeitos luminosos da substância,
e nas casas noturnas, as dançarinas se apresentam
pintadas com tinta de rádio. No mundo inteiro surgem
fábricas que disputam entre si os estoques de pechblenda.
O atleta norte-americano e empresário da indústria
siderúrgica Eben Byers bebe diariamente uma garrafa de
água de rádio para se energizar e morre agonizando com
câncer na mandíbula.

Mesmo os Curie pesquisam os efeitos fisiológicos do
rádio. Colocam cápsulas de borracha com sal de rádio
sobre a pele e registram os efeitos da radiação na pele.
Primeiro surge uma vermelhidão, depois aparecem bolhas
e úlceras. Em um dos experimentos, Pierre deixa uma



amostra radioativa mais fraca por dez horas sobre o
braço. A ferida leva quatro meses para cicatrizar. Marie e
Pierre começam a apresentar os primeiros sintomas do
que seria, mais tarde, a doença da radiação. A pele de suas
mãos rasga e fica inflamada. Pierre mal consegue dormir
por causa das fortes dores nos ossos. A radioatividade se
deposita nas roupas que usam, no papel em que
escrevem. Mais de cem anos depois, os contadores Geiger
ainda darão sinal de sua presença.

Certo dia, em 1906, Pierre sai de casa após uma briga
com Marie. Zangado e magoado, caminha mancando
pelas ruas. Em um cruzamento movimentado da rua
Dauphine, é atropelado por um veículo puxado por
cavalos, a roda traseira esmaga seu crânio e ele morre. A
perda é demais para Marie e ela se muda para um lugar
próximo ao cemitério onde Pierre fora sepultado. A partir
de então, não existe uma foto sequer em que ela apareça
sorrindo. Dois anos depois da morte de Pierre, ela recebe
a Cadeira de Física que pertencia a ele e torna-se a
primeira mulher a ensinar na Sorbonne. Em 1911, Marie
recebe mais um Prêmio Nobel, dessa vez de química, pela
fabricação de rádio. E dessa vez não há festas.



Berlim, 1909

O FIM DOS CHARUTOS
VOADORES

Berlim, verão de 1909. Dezenas de milhares de
berlinenses correm para acompanhar a parada do exército
prussiano no campo de Tempelhof. Chegam de bicicleta,
de metrô, a pé. Essa é uma época em que a tecnologia
movimenta e fascina as pessoas.

No meio da confusão, muitos quase não percebem a
estranha construção de uma torre de madeira em formato
de pirâmide. Não veem a máquina voadora que Orville
Wright desmontou no continente americano, embalou em
caixas, enviou para a Europa em um navio e montou
novamente em Berlim. A construção na torre de madeira
lança Wright com sua máquina no ar e, em setembro de
1909, sob os aplausos frenéticos dos berlinenses, ele bate
o recorde mundial de altura, atingindo 172 metros acima
do chão.

Alguns dias antes, Orville Wright estava entre os
espectadores. Ficara ao lado do imperador na
arquibancada, para ver de perto as máquinas voadoras



dos alemães: os dirigíveis Zeppelin. O próprio conde Graf
von Zeppelin conduzia um dos seus “charutos gigantes”.
Ele voou mais alto e até mais longe que Wright, mas os
dirigíveis pareciam pesados e disformes se comparados às
aeronaves delicadas dos irmãos Wright. Lentamente, o
conde abaixou a proa na direção da tribuna e saudou o
imperador. Wright aplaudiu educadamente. Os dirigíveis
são coisa do passado. As aeronaves Wright são o futuro.
As batalhas da Primeira Guerra Mundial também serão
travadas no ar.



Paris, 1911

EINSTEIN FAZ AS FLORES
FALAREM

Abril de 1911. Albert Einstein está se instalando em seu
escritório na universidade alemã em Praga, recém-
chegado de Zurique. Sob sua janela há um parque bonito,
com árvores antigas. Einstein percebe que, curiosamente,
apenas mulheres passeiam por ali de manhã e, à tarde, só
os homens. Por fim, fica sabendo que o parque pertence
ao que, na época, era chamado de “manicômio”. Quando
recebe visitas, ele comenta que “ali se veem os malucos
que não se ocupam com a teoria dos quanta”. Sua própria
saúde mental parece sofrer com a teoria dos quanta. A
natureza dual da luz e os quanta que ele próprio colocou
no mundo o atormentam. Eles existem mesmo? Ele
decide não pensar mais nisso. Depois de apresentar uma
palestra sobre “A teoria da radiação e os quanta” na
Conferência de Solvay, em novembro de 1911, ele resolve
pôr fim à loucura dos quanta e passa a se dedicar a outras
questões com efeitos colaterais mais brandos. Ele precisa
sair da escuridão de Praga. Seguindo a recomendação do



matemático francês Henri Poincaré, que havia chegado às
equações da teoria especial da relatividade
independentemente de Einstein, em julho de 1912 ele
retorna como professor à Escola Superior Técnica da
Suíça, em Zurique, universidade que antes lhe negara
uma vaga como assistente.

Mais uma vez, porém, ele não ficará por muito tempo.
Apenas um ano mais tarde, Einstein recebe os físicos Max
Planck e Walther Nernst na estação ferroviária de
Zurique. O motivo da visita não é segredo, os dois
pretendem levá-lo para a capital alemã. Mas ele ainda
não sabe exatamente o que eles têm a oferecer. Planck
revela a oferta de doze mil marcos por ano, o salário
máximo dos professores prussianos, além de uma
remuneração honrosa adicional de novecentos marcos
concedida pela Real Academia Prussiana de Ciências.
Einstein fica impressionado, mas tem dúvidas, recebera
outras ofertas e pede um dia para pensar. Enquanto
Planck e Nernst passeiam de trem até o monte Rigi,
Einsten considera a proposta. E anuncia que eles saberão
se aceita pela cor das flores quando voltarem. Vermelho
significa sim, branco, não. Quando eles se reencontram,
Einstein está segurando um buquê de flores vermelhas.



Cambridge, 1911

UM DINAMARQUÊS TORNA-SE
ADULTO

Setembro de 1911. Um jovem dinamarquês de vinte e seis
anos chega à cidade universitária inglesa de Cambridge.
Um ar de tristeza o envolve, com seu olhar tímido sob as
grossas sobrancelhas caídas e os lábios formando um arco
para baixo. Quando está muito concentrado, os braços,
com as mãos grandes, também ficam caídos ao lado do
corpo, e suas feições relaxam. Nesses momentos ele
“parece um idiota”, diz um colega. E é assim também que
sua voz soa quando fala lentamente, por meio de frases
ponderadas.

Mas essa aparência engana. Bohr tem uma força
descomunal, tanto física quanto intelectualmente. No
inverno, pratica esqui e patins no gelo, e joga futebol no
verão, esse então esporte moderno surgido recentemente
na Inglaterra e que vem conquistando o continente. Bohr
é goleiro no Akademisk Boldklub, fundado por seu pai. E é
um dos mais talentosos cientistas de sua geração. Ele só
precisa provar isso ainda — ao mundo e a si próprio.



A carreira científica de Bohr começou com o pé
esquerdo. Ele acabara de escrever sua dissertação sobre
condutividade elétrica em metais. Sua suposição era de
que os elétrons transportavam a carga através do metal,
abrindo seu caminho sem barreiras — como átomos em
um gás. Esse modelo, porém, não funcionava muito bem.
Apesar disso, ele recebeu seu título de doutor. Ninguém
mais na Dinamarca entendia o suficiente sobre elétrons
para contradizê-lo.

Bohr desconfia de que há algo errado com a ideia do
século XIX de que os elétrons seriam minúsculas bolas de
bilhar com carga elétrica. Ele foi para Cambridge para
aprender com o mestre dos elétrons: Joseph John
Thomson, cinquenta e cinco anos, conhecido como J. J., o
diretor do famoso laboratório Cavendish, fundado por
James Clerk Maxwell, e professor no Trinity College, onde
já ensinara Isaac Newton. Thomson havia descoberto o
elétron quinze anos antes. E quem sabe ele poderia ajudar
o jovem dinamarquês a publicar sua dissertação em uma
respeitada revista especializada?

O principal objetivo de Bohr era descobrir como
funcionava um átomo. Até então, os cientistas sabiam que
os átomos existiam, mas não muito mais que isso.
Cambridge seria o lugar ideal para ele — se não fossem
os costumes ingleses —, pois Thomson tinha o mesmo
objetivo.



J. J. é um respeitado diretor de laboratório, mas
conhecido por ser um tanto desastrado nos seus
experimentos e nas relações pessoais. Pouco depois de
chegar, Bohr se atreve a chamar a atenção do grande
Thomson para alguns erros e imprecisões no seu livro
Conduction of Electricity Through Gases, que poderiam,
entretanto, ser facilmente corrigidos. Ele diz isso
alegremente e de forma amigável, falando inglês com
hesitação, mas logo percebe o erro que acabara de
cometer. Sua intenção não é ser melhor que Thomson,
assegura ele, quer apenas aprender, mas a explicação vem
tarde demais. Thomson está ofendido e Bohr
decepcionado por Thomson não demonstrar interesse em
saber que seus cálculos estão incorretos.

Pouco depois, Bohr entrega a Thomson um manuscrito
e pede que ele o leia. Após alguns dias, ele percebe que
Thomson ainda nem tocou no manuscrito e lhe pergunta
o motivo. Isso também não corresponde aos bons
costumes. Thomson explica a Bohr que é impossível que
um jovem como ele possa saber tanto sobre elétrons
quanto o seu professor.

Bohr perdeu sua chance com os empertigados ingleses.
A partir daí, Thomson atravessa a rua assim que vê Bohr
se aproximando. Nos jantares em grupo nas longas mesas
do Dining Hall do Trinity College, ninguém quer se sentar
ao lado do dinamarquês de olhos tristes. É preciso
semanas até que alguém finalmente fale de novo com ele.



“Muito interessante”, fala Bohr de sua estadia em
Cambridge mais tarde, “mas totalmente inútil”. “Very
interesting” é a frase-padrão usada por Bohr para
terminar uma conversa quando seu interlocutor fala
besteira, faz especulações sem fundamento ou defende
hipóteses científicas duvidáveis. “Very interesting” —
Cambridge também perdeu sua chance com Bohr. Pelo
menos ele tem tempo para ler os grossos romances de
Charles Dickens, e seu péssimo inglês melhora cada vez
mais.

Em fevereiro de 1911, o dinamarquês de olhos tristes
tem realmente motivo para ficar triste, quando morre seu
pai, com apenas cinquenta e quatro anos: Christian Bohr,
um fisiologista respeitado que pesquisava a troca de ar
nos pulmões durante a respiração. Foi no laboratório do
pai que Niels Bohr conheceu a ciência. Bohr sente-se
sozinho com sua tristeza, tem saudade de sua noiva
Margrethe Norlund, a irmã de um velho amigo seu. Os
dois se conheceram um ano antes, no clube de debates
Ekliptika, em Copenhague, e pouco depois resolveram se
casar o mais rápido possível. Bohr escreve cartas
saudosas para Margrethe, no mínimo uma por dia. Em
uma delas, cita um poema de Goethe:

Weite Welt und breites Leben,
Langer Jahre, redlich Streben,
Stets geforscht und stets gegründet,



Nie geschlossen, oft gerundet,
Ältestes bewahrt mit Treue,
Freundlich aufgefasstes Neue,
Heitern Sinn und reine Zwecke:
Nun, man kommt wohl eine Strecke.[1]

Durante um jantar, o solitário Niels Bohr conhece um
homem de quarenta anos, com cabelos grisalhos
repartidos de lado, bigodes e falando em um dialeto
esquisito: Ernest Rutherford, filho de um fazendeiro
escocês que emigrou para a Nova Zelândia, é professor
em Manchester, dono de um Prêmio Nobel de Química e o
melhor físico experimental do mundo. Corpulento, tem
uma voz enérgica que usa para praguejar alto quando um
experimento fracassa. Um sujeito direto, o que agrada
Bohr. Rutherford também estudou com J. J. Thomson e
passou a competir com seu ex-professor: quem
descobrirá primeiro como os átomos são construídos?

Bohr constata que Manchester é o lugar certo para ele,
e não Cambridge. Rutherford entende mais de átomos do
que Thomson e realiza experimentos mais interessantes.
Em vez da postura rígida britânica, ele trata Bohr com
simpatia e o encoraja. Mais tarde, Bohr dirá que “ele foi
quase um segundo pai para mim”, e dará ao quarto de
seus seis filhos o nome de Ernest.

Em março de 1912, Bohr consegue, finalmente, ser
transferido de Cambridge para Manchester, com a



determinação de realizar experimentos com a
radioatividade. Entretanto, mesmo em Manchester, ele
não se torna um pesquisador mais habilidoso em
experimentos e, embora não seja “totalmente inútil”, é
quase.

A radioatividade é a chave para a estrutura dos átomos.
Rutherford compartilha dessa convicção com sua
estimada concorrente Marie Curie, a quem, em geral,
gosta de contradizer. Alguns anos antes, ele conseguiu
esclarecer a identidade da radiação alfa no laboratório de
Cavendish. Ela consiste em partículas que são muito mais
pesadas que elétrons e cuja carga é oposta e duas vezes
maior. Quando Rutherford e Geiger conseguiram capturar
e neutralizar eletricamente essas partículas alfa,
reconheceram que se tratava de átomos de hélio.
Portanto, na decomposição das partículas alfa, um átomo
grande transforma-se em um menor, que projeta para
fora de si um pedaço que equivale ao átomo de hélio mais
leve. Acontece que ainda ninguém sabe exatamente o que
é um átomo.

Rutherford tem a ideia de que as partículas alfa seriam
adequadas como projéteis. É possível atirá-las contra
outras coisas para descobrir do que essas coisas são
feitas. Junto com Geiger, ele bombardeia uma fina
película de ouro com partículas alfa de uma fonte
radioativa. Parece mais interessante do que realmente é.
Rutherford deixa seus colaboradores sentados horas a fio



no laboratório escuro, esperando até que suas pupilas
tenham se dilatado o suficiente para contar os pequenos
clarões que surgem quando as partículas alfa atingem
uma barreira fosforescente.

Eles se surpreendem com o que observam. A maioria
das partículas alfa atravessa a película de ouro como se
ela não existisse. Algumas mudam de direção apenas
poucos graus. O que surpreendeu os físicos foi que
algumas dessas partículas alfa não atravessavam a
película. Elas voavam de volta na mesma direção da qual
tinham vindo. Rutherford diria mais tarde que “é
realmente o acontecimento mais inacreditável da minha
vida, tão incrível como se alguém jogasse uma granada
pesada contra um lenço de papel e ela ricocheteasse e
voltasse, acertando quem a arremessou”. Rutherford
reconhece que, para voltar, as partículas alfa precisam ter
batido em algo mais pesado do que elas próprias. E deduz:
os átomos têm “núcleos” pequenos e densos, nos quais se
concentra quase toda a sua massa. O resto de um átomo é
bastante vazio. Rutherford gosta de comparar o núcleo de
um átomo com “um mosquito em uma sala de
concertos”.

A ideia é correta, mas ainda falta a Rutherford o
argumento certo para ela. J. J. Thomson continua
acreditando de forma inabalável em seu modelo de
“pudim” sem núcleo, segundo o qual os elétrons nos
átomos estariam distribuídos em uma massa uniforme,



como as passas em um bolo. Rutherford não dispõe de
meios para convencê-lo do contrário. Ele é um físico
experimental. Sua habilidade para fórmulas e teorias é
tão limitada quanto a de Thomson para a
experimentação.

Um dos assistentes de Rutherford chama-se Charles
Darwin, neto do grande biólogo da teoria da evolução — e
o único teórico na equipe de Rutherford. Quando Niels
Bohr chega em Manchester, Darwin está tentando
compreender teoricamente as observações feitas por
Rutherford. Darwin suspeita que a maioria das partículas
alfa se prende no emaranhado de elétrons na película de
ouro, perdendo sua energia nesse processo. Somente em
alguns casos uma partícula alfa se choca com um desses
supostos núcleos e pula de volta. Dessa maneira, Darwin
pretende descobrir como é a estrutura dos átomos. Ele
imagina que os elétrons se movimentam de forma
desordenada pelo volume do átomo.

Isso não funciona. Quando Darwin adapta seu modelo
para entender como as partículas alfa ficam presas em
diversos materiais, o resultado é absurdo. Os átomos têm
o tamanho errado. Bohr vê esse absurdo e lembra-se de
sua própria tese de doutorado. Ele pressente que o
motivo, nos dois casos, é o mesmo: os elétrons não têm
tanta liberdade de movimento como ele próprio e Darwin
presumiam. Eles ficam ligados ao núcleo do átomo. Bohr
brinca com diferentes imagens. Imagina os elétrons como



pequenas bolas que balançam para cima e para baixo em
uma mola. Como planetas em miniatura, que circulam em
uma órbita em torno do núcleo atômico como um sol. São
apenas ideias, mas de uma coisa Bohr está certo: os
elétrons têm que estar em movimento. De outra maneira,
o átomo se desintegraria. Por outro lado: se estão em
movimento, devem emanar radiação eletromagnética e,
aos poucos, ficarem imóveis. Um paradoxo!

E então, Bohr dá um passo inusitado. Para estabilizar
seus átomos, ele determina que os elétrons não podem se
mover no átomo com qualquer energia. Sua energia se
altera apenas em peças sólidas, sempre em um
“quantum”. O que o leva a pensar isso? Isso permanece
seu segredo. Talvez a história se repita e Bohr realize o
mesmo “ato de desespero” de Max Planck em um
contexto muito diferente. Bohr conhece o truque usado
por Planck onze anos antes para sua fórmula da radiação
e conhece os fótons de Einstein. Ele confessa livremente
que não é capaz de fundamentar sua proposta, assim
como Planck também não podia fundamentar a dele. A
ideia dos quanta de energia ainda paira no ar, ainda
envolta em mistério.

Mas funciona: Bohr pode então entender muito melhor
as manobras de freio das partículas alfa. Ele escreve
rapidamente o esboço de um trabalho de pesquisa e,
depois de apenas três meses em Manchester, corre de
volta para casa, para se casar com Margrethe. Na quinta-



feira, 1o de agosto de 1912, eles se casam em Slagelse,
cidade natal de Margrethe, na ilha Sealand — e não na
suntuosa igreja medieval, mas na prefeitura. Bohr, que
não acredita em Deus, rejeita um casamento religioso. O
prefeito de Slagelse está de férias, por isso Margrethe e
Niels Bohr declaram seus votos de casamento perante o
chefe da polícia. A cerimônia dura dois minutos.

Bohr fica feliz de não precisar mais escrever com suas
próprias mãos. É difícil para ele escrever e pensar ao
mesmo tempo, ele prefere falar. A partir de então, ele
passa a ditar muitos de seus trabalhos à mulher, que tem
talento para línguas e corrige o seu inglês desajeitado. Na
verdade, ela queria ser professora de francês, e agora se
torna sua secretária. Seu trabalho já começa durante a lua
de mel. O casal viaja para Cambridge e Manchester, onde
Bohr apresenta a Margrethe seus locais de trabalho. Em
Manchester, eles conseguem entregar a Ernest
Rutherford o trabalho no qual Bohr desvenda o mistério
dos átomos. Rutherford fica impressionado.

Nos meses seguintes, a importância e o valor do
modelo atômico criado por Bohr ficarão claros. Com esse
modelo, ele consegue solucionar um enigma que os
físicos tentavam desvendar havia décadas: a questão das
linhas espectrais do hidrogênio. Fazia um século que eles
observavam que a luz do sol, quando decomposta nas
cores do arco-íris por meio de um prisma, era
atravessada por centenas de linhas pretas, e



desenvolveram fórmulas sofisticadas para descrever o
padrão dessas linhas. A análise das linhas espectrais
tornou-se um ramo científico próprio, mas ninguém
fazia ideia de como elas se formavam.

Com seu modelo atômico, Bohr pode explicar as linhas
espectrais quase em um piscar de olhos. Assim como a
força da gravidade liga os planetas ao Sol, a força da
atração elétrica mantém os elétrons em sua órbita.
Diferentemente dos planetas, elétrons podem pular para
órbitas mais altas ou mais baixas — mas apenas se a
energia que ganharem ou perderem nesse processo
corresponder à condição quântica. Nas mãos de Bohr, a
ciência das linhas espectrais torna-se uma ciência dos
saltos dos elétrons.

A explicação das linhas espectrais do hidrogênio não é
má, mas talvez tenha sido apenas um golpe de sorte?
Bohr consegue convencer os céticos com uma previsão
espetacular sobre o hélio, o segundo elemento na tabela
periódica, que é raro na Terra, mas é um dos principais
componentes do Sol. Foi detectado primeiro nas linhas
espectrais do Sol. Seu nome vem do grego helios, “o sol”.
No calor extremo do Sol, um átomo de hélio pode perder
um de seus dois elétrons. O outro elétron pode saltar de
uma órbita para outra, como em um átomo de hidrogênio.
Com seu modelo, Bohr prevê que as frequências no
espectro do hélio diferem daquelas no espectro do
hidrogênio por um fator de 4. Um pesquisador britânico



faz uma medição exata em seu laboratório e chega a um
fator de 4,0016. Ele deduz que o modelo de Bohr deve
estar errado.

Mas Bohr responde rapidamente. Para simplificar, ele
partira do princípio de que a massa dos elétrons seria
desprezivelmente pequena em comparação à massa do
núcleo atômico. Quando inclui as massas conhecidas em
sua fórmula, ele calcula um fator de 4,00163. Uma
precisão de conformidade entre teoria e experimento até
então nunca alcançada, uma sensação! A notícia de que
um jovem dinamarquês fez uma grande descoberta logo
se espalha.

Com isso, Niels Bohr cria a base da física atômica. Seu
modelo fornece as respostas há muito esperadas para
várias perguntas, mas também gera novas questões.
Como um elétron decide se vai saltar e para qual órbita
irá? Mais uma vez, os acontecimentos no mundo dos
quanta parecem tomar seu rumo espontaneamente e,
mais uma vez, o princípio de causa e efeito parece não ter
efeito. “A questão da causalidade também me atormenta
muito”, escreveria Albert Einstein alguns anos mais tarde
a Max Born, uma vez que o enigma dos saltos quânticos
sem motivo ainda não tinha sido solucionado. Einstein
não é o único preocupado. Os físicos experimentam
entusiasmados utilizando o modelo atômico de Bohr,
mesmo sabendo, no fundo, que alguma coisa não está
correta.



O próprio Bohr reconhece também que seu modelo não
pode ser toda a verdade. Nem mesmo a metade dela, ele
imagina. Mas é uma pista na direção da verdade e era isso
que ele procurava, pois pensa como um detetive. Ele
adora histórias policiais, que lê sem parar. Em suas
viagens, os Bohr levam, às vezes, malas cheias de livros
de romances policiais. Niels Bohr sabe muito bem: o
primeiro suspeito nunca é o assassino.



Atlântico Norte, 1912

O NAUFRÁGIO DA
INFALIBILIDADE

Em 10 de abril de 1912, o Titanic, enorme transatlântico
que ganhou fama mundial por ser impossível de afundar,
parte para sua viagem inaugural do porto de
Southampton em direção a Nova York. No Caribe, a
milhares de quilômetros de distância, o clima nessa
primavera está particularmente quente, o que torna a
corrente do Golfo mais forte. Nas águas frias da corrente
do Labrador, centenas de icebergs se deslocam à deriva do
Oceano Ártico para o sul. No ponto em que as duas
correntes se encontram, forma-se uma barreira de
icebergs, pela qual passa a rota do Titanic. Na noite de 15
de abril, o céu sobre o Atlântico Norte está
completamente claro. A liga de metal da qual o casco do
Titanic é feito torna-se frágil na água fria e o navio se
choca contra um iceberg trazido de uma geleira a oeste da
Groenlândia pela corrente do Labrador. O gelo abre vários
buracos no casco a estibordo, abaixo da superfície da
água. Ao longo de três horas dramáticas, o Titanic



naufraga e, com ele, a crença de que a ciência e a
tecnologia seriam infalíveis. Apenas 711 dos 2.201
passageiros e membros da tripulação sobrevivem.

O físico italiano Guglielmo Marconi, inventor da
radiotelegrafia e titular de um Prêmio Nobel, não precisa
disputar um lugar nos botes salva-vidas com outros
passageiros. Ele recusou o convite para participar
gratuitamente da viagem inaugural com toda a sua
família, porque tinha muito trabalho e estava ansioso
para chegar a Nova York. Por isso, havia partido três dias
antes em um outro navio a vapor para atravessar o
Atlântico. Teve sorte.

Mesmo assim, Marconi desempenhou um papel
importante nesse drama. Ele construiu o equipamento de
rádio do Titanic e os dois operadores a bordo, Jack
Phillips e Harold Bride, são funcionários de sua empresa.
Eles emitem mensagens de SOS e a posição do Titanic
para outros navios e continuam a enviar mensagens
mesmo depois de o capitão os ter liberado dessa tarefa,
até que a água começa a entrar na sala de rádio. Bride
sobrevive. Phillips não. “Aqueles que sobreviveram foram
salvos por um homem, pelo senhor Marconi e sua
invenção fabulosa”, diz mais tarde o ministro das
Comunicações britânico. A teoria das ondas
eletromagnéticas salva vidas. Quem se atreveria a
questioná-la?



Munique, 1913

UM PINTOR CHEGA À CIDADE

No mesmo dia em que Niels Bohr apresenta seu primeiro
trabalho sobre o seu modelo atômico à Philosophical
Magazine, Adolf Hitler, pintor, e Rudolf Häusler,
comerciante desempregado, ambos colegas em um
albergue para homens em Viena, fogem de trem da
Áustria para Munique, para escapar do serviço militar. Os
dois andam pela cidade à procura de uma hospedagem.
Em uma alfaiataria na rua Schleissheimer, veem uma
placa: “Aluga-se quarto pequeno”. Hitler bate na porta.
Anna Popp, a mulher do alfaiate, abre e lhe mostra o
quarto no terceiro andar. Hitler aceita imediatamente. Por
três marcos por semana, Hitler e Häusler passam a morar
com os Popp. Hitler pinta uma aquarela por dia, às vezes
duas. Paisagens da cidade, que ele vende à noite para
turistas nas cervejarias. Não tem nenhum contato com o
dinâmico mundo artístico e não recebe visitas. À noite, lê
panfletos de agitação política e instruções de como
ingressar no Parlamento bávaro como deputado. Quando
a mulher do alfaiate recomenda que ele fique longe dos



livros políticos e se dedique mais à pintura, ele responde:
“Cara senhora Popp, e nós sabemos do que se precisa ou
não nesta vida?”.

Enquanto isso, o Império Austro-Húngaro começa a
procurar os fugitivos do serviço militar. Em 22 de agosto
de 1913, a polícia vienense publica um aviso de procurado:
“Hietler [sic], Adolf, último domicílio no albergue
masculino, na Meldemannstrasse, atual paradeiro ainda
desconhecido, buscas continuarão a ser feitas”.

Em 17 de agosto, o imperador Francisco José nomeou
seu herdeiro, o arquiduque Francisco Ferdinando, como
“inspetor-geral de todas as Forças Armadas”, ampliando
assim seus poderes. O grande adversário do herdeiro ao
trono, o conde Franz Conrad von Hötzendorf, chefe do
Estado-Maior Geral, exige uma guerra preventiva contra
a Sérvia e Montenegro. Francisco Ferdinando se recusa.
Por enquanto, ainda há paz.



Munique, 1914

TURNÊ COM O ÁTOMO

Em julho de 1914, Niels Bohr parte novamente em turnê
com o seu átomo, sem sua mulher. Sua viagem o leva a
Gottingen e Munique. Gottingen é o centro da matemática
pura e da física matemática, o local onde atuou Carl
Friedrich Gauss, o princeps mathematicorum [o príncipe da
matemática, em latim]. Porém, pouco aconteceu ali desde
os tempos de Gauss e a fama já começa a se desintegrar.
A tradicional cidade não é um terreno fácil para Bohr.

Depois que as notícias sobre seu modelo atômico
chegaram a Gottingen, as autoridades suspenderam o
programa. Consideravam o modelo muito “audacioso” e
“abstruso”. E Bohr em pessoa está ali para apresentá-lo,
com sua voz suave e jeito ponderado de falar, com um
alemão desajeitado. Ao menos, ele consegue um pequeno
avanço: as reações já não são todas contrárias. Alfred
Lande, assistente do matemático David Hilbert, chama o
modelo de “disparate”. Max Born, que acaba de obter
uma cadeira de professor e acha o modelo totalmente
incompreensível quando o vê no papel, é mais brando em



seu julgamento, depois de ter ouvido Bohr: “Esse físico
dinamarquês parece tanto ser um verdadeiro gênio que
alguma coisa deve haver ali”.

Munique é mais fácil para Bohr. Quem dá as cartas por
lá é Arnold Sommerfeld, sessenta e quatro anos,
professor titular de física teórica, com um bigode digno
de um coronel hussardo. Embora tenha passado alguns
anos em Gottingen, Sommerfeld preservou seu espírito de
pesquisador e sua curiosidade da juventude. É um dos
primeiros cientistas que apoiaram a teoria especial da
relatividade de Einstein, enquanto outros físicos de sua
geração ainda resistiam a uma reinterpretação do espaço
e do tempo. Quando correu a notícia do átomo de Bohr,
ele escreveu ao dinamarquês afirmando que ainda era um
pouco cético, mas que a capacidade preditiva do modelo
era “sem dúvida uma grande conquista”. Em Munique,
Sommerfeld recebe com simpatia seu convidado da
Dinamarca e incentiva seus alunos a estudar a nova física
atômica.

Entre 1912 e 1914, os físicos alemães James Franck e
Gustav Hertz realizam experimentos de impacto com
elétrons que entrarão para a história como o experimento
de Franck-Hertz. Em um tubo de vidro, eles aceleram
elétrons com um campo magnético e os deixam voar
através de uma nuvem de vapor de mercúrio. Assim
medem quanta energia os elétrons perdem na colisão com
os átomos de mercúrio. Em maio de 1914, Albert Einstein



é um dos primeiros a perceber que as medições de Franck
e Herz confirmam a hipótese dos quanta e, portanto,
apoiam o modelo atômico de Bohr.

Entretanto, um acontecimento naqueles meses deixará
a física completamente em segundo plano. Em 28 de
junho de 1914, nacionalistas sérvios assassinam o
sobrinho do imperador e herdeiro do trono do Império
Austro-Húngaro, Francisco Ferdinando, e sua mulher,
Sofia. Seu tio, o imperador Francisco José I, não fica tão
triste. Ele não considera Francisco Ferdinando capaz de
ocupar o trono, o que já tinha ficado claro quando decidiu
se casar por amor. Na opinião do imperador, Sofia, uma
ex-dama da corte, estava tão abaixo do nível do herdeiro
do trono que só depois de resistir por muito tempo ele
finalmente cedeu, mas apenas sob a condição de que Sofia
não se tornasse “a futura imperatriz consorte”, mas
apenas a “esposa do futuro imperador”, e que os
descendentes do casal recebessem o sobrenome da
mulher e não tivessem direito ao trono. Após a morte do
peculiar Francisco Ferdinando, Carlos, o sobrinho-neto
do imperador e bem mais conservador, é o próximo
herdeiro e sucessor do trono.

O atentado contra Francisco Ferdinando não fica
impune e a Áustria ataca a Sérvia. Com isso, a rede de
acordos internacionais que mantém a Europa em
equilíbrio é abalada e, um após o outro, os países
começam a mobilizar suas tropas. A crise de julho toma



conta do continente. As potências centrais em torno do
império alemão e da Áustria-Hungria veem-se em
confronto com a Tríplice Entente, formada por Grã-
Bretanha, França e Rússia, e à qual a Itália logo se
juntará.

Em julho de 1914, Niels Bohr viaja de Munique para o
Tirol com seu irmão mais novo, Harald, para fazer
caminhadas nas montanhas. Nos jornais que passam por
suas mãos, leem reportagens cada vez mais eufóricas
sobre uma guerra iminente. Todos os viajantes voltam
para casa o mais rápido possível e os irmãos Bohr
também compreendem que aquele não é o melhor
momento para excursões. Meia hora antes de a Alemanha
declarar guerra à Rússia, eles atravessam a fronteira de
volta para a Alemanha. Dentro de um trem tão lotado que
são obrigados a passar a noite em pé no corredor, os dois
viajam de Munique para Berlim, onde ficam chocados
com a euforia pela guerra. “Havia esse entusiasmo
infinito”, lembra-se Niels Bohr mais tarde, “eram gritos
e muito barulho de que agora iriam novamente partir
para a guerra. Esse entusiasmo é normal na Alemanha
sempre que se trata de algum assunto militar”. Eles
pegam o trem para Warnemünde, de onde parte a última
balsa para a segurança da neutra Dinamarca.

A guerra pusera um fim abrupto à estreia de Bohr na
física alemã. Ele está de volta à Dinamarca, onde não tem
seu próprio laboratório e mal encontra tempo para a



pesquisa. Em vez disso, tem que ensinar física aos
estudantes de medicina e escrever na lousa como antes,
escrever e não ditar para que alguém escreva, o que não é
fácil para ele. Na sala de aula, Margrethe não pode ajudá-
lo.

Em plena guerra, o governo dinamarquês não dá
ouvidos ao pedido de Bohr para fundar um instituto de
física teórica. Assim, ele aceita agradecido o convite de
Rutherford para voltar a Manchester. Para Bohr, que
considerava Rutherford “praticamente um segundo pai”
depois da morte de seu próprio pai, é quase como voltar
para casa.

Mas muita coisa mudou nesse meio-tempo, nada mais
é como há três anos. O laboratório de Rutherford parece
abandonado. Muitos pesquisadores foram surpreendidos
pela guerra. James Chadwick, que estava em Berlim como
bolsista no início da guerra, está preso até que a guerra
acabe. Henry Moseley, um dos alunos mais talentosos de
Rutherford, foi alvejado por um atirador de elite na
batalha de Galípoli, entre o Império Britânico e o
Otomano. Hans Geiger, cujo nome foi eternizado no
contador Geiger e que executou os experimentos de
dispersão com Rutherford, é oficial da artilharia alemã e
prepara uma guerra de armas químicas na “tropa do
gás”. Na França, Marie Curie e sua filha, Irène, constroem
estações de raios X para os soldados.



E até Rutherford tem pouquíssimo tempo para pensar
em átomos. Ele desenvolve um sistema de sonar contra os
submarinos alemães que atacam os navios de guerra e
comerciais britânicos. Mais uma vez, Bohr está sozinho. A
guerra não é o melhor momento para alguém que está
tentando entender melhor o mundo.

O isolamento é particularmente difícil para ele.
Durante toda a sua vida, sua maneira de pesquisar e
compreender as coisas sempre passou pela discussão, em
uma espécie de constante seminário informal com os
colegas. Ele depende do diálogo com outros cientistas,
pensa em voz alta, joga as ideias no ar e as corrige,
avança e recua, muda de assunto, para e pensa. Para ele e
sua jovem esposa se inicia um período feliz, mas pouco
produtivo do ponto de vista científico. Margrethe se sente
bem em Manchester. É verdade que a cidade industrial
não é tão charmosa quanto Cambridge, mas ela acha as
pessoas mais simpáticas.

Apesar da guerra, a atividade científica não é
totalmente interrompida. Em Munique, completamente
isolado da física internacional, Sommerfeld estuda a
fundo o modelo atômico de Bohr. Artigos e revistas
especializadas circulam por vias obscuras entre os países
inimigos. Ainda que as nações atirem umas nas outras, as
ideias ainda podem viajar. E Bohr pode inspirar outros
físicos além das trincheiras.



Em Manchester, Bohr imagina que os elétrons
poderiam circular em torno do núcleo atômico não só em
órbitas circulares, mas também elípticas. Isso poderia
explicar por que as linhas espectrais do hidrogênio às
vezes se dividiam em diversas linhas finas. Mas quando
tenta calcular essa ideia, não encontra uma solução.

Para um físico de categoria internacional, Bohr é um
matemático supreendentemente fraco. O que logo chama
a atenção em seus artigos de pesquisa é a pouca
quantidade de equações. Em vez disso, ele começa com
conceitos e premissas gerais, desenvolve reflexões
filosóficas, mantém as conclusões quantitativas e as
derivações formais escassas. Na maior parte de sua
carreira, ele conta com uma série de colaboradores com
talento matemático para transformar suas
extraordinárias descobertas físicas em argumentos
formais. Essa maneira de trabalhar contribui para a aura
mística que se forma aos poucos em torno de Bohr. Sua
visão é de uma precisão incomparável, ele reconhece
imediatamente onde estão os problemas e as questões
decisivas e qual o caminho para encontrar as respostas.
Mas muitas vezes não é capaz de elaborar essas respostas
sozinho. Muitos anos mais tarde, Werner Heisenberg
recorda-se de uma conversa na qual “Bohr me confirmou
que não teria desenvolvido os complicados modelos
atômicos com a mecânica clássica, mas teria chegado a



eles de forma mais intuitiva, como imagens, com base na
sua experiência”.

Bohr, portanto, não é capaz de desenvolver
completamente sua ideia das órbitas elípticas. Ele publica
um esquema da sua proposta que é apenas um esboço e
que, de algum modo, chega a Munique e até as mãos do
imaginativo e experiente, do ponto de vista formal,
Arnold Sommerfeld. Formado pela melhor tradição
alemã, um mestre da metodologia matemática e sua
aplicação a problemas da mecânica e do
eletromagnetismo, Sommerfeld é o homem certo para dar
o próximo passo.

Se Bohr é o Copérnico do átomo, Sommerfeld é o
Kepler. Ele investiga os detalhes mecânicos do sistema
planetário miniaturizado e quantificado e encontra um
argumento convincente para que as órbitas elípticas dos
elétrons também sejam limitadas a determinados valores.
A elipticidade de uma órbita, como sua altura, está
fragmentada em quanta. Com esses truques, Sommerfeld
consegue decifrar ainda mais os padrões das linhas
espectrais.

Bohr fica entusiasmado ao ver que seu modelo atômico
dá frutos. “Acho que nunca li algo com mais alegria do
que o seu belo trabalho”, ele escreve a Sommerfeld. Os
físicos começam a se referir ao modelo como o átomo de
Bohr-Sommerfeld, talvez a primeira conquista científica
verdadeiramente global. O núcleo veio do neozelandês



Rutherford, o princípio da estrutura do dinamarquês
Bohr, que conheceu Rutherford na Inglaterra, e os
detalhes vieram da Alemanha de Sommerfeld. Mas é
também uma mistura ousada da velha e da nova física, da
mecânica clássica e quântica, frutífera, porém
provavelmente também equivocada, o próprio Bohr
reconhece.

Em 1916, ele retorna a Copenhague, dessa vez para
ficar. Não é mais o tímido estudante de antigamente. O
Estado dinamarquês cedeu a seus constantes pedidos e a
universidade na qual ele assistira a aulas de principiantes
cria uma cadeira para ele e até mesmo seu próprio
instituto. De início, o instituto tem apenas um pequeno
escritório, que Bohr divide com seu primeiro assistente, o
holandês Hendrik Kramers. Em 1919 ganham mais uma
mesa de trabalho, para sua secretária. Mas Bohr tem
planos maiores. Angaria dinheiro para um prédio próprio
na Blegdamsvej, uma pequena rua de Copenhague. Em
1921, abrem-se as grandes portas duplas da construção de
três andares, sobre as quais está a inscrição
“UNIVERSITETS INSTITUT FOR TEORETISK FYSIK”. À
direita do grande saguão de entrada há um auditório,
além de uma biblioteca e uma cafeteria.

Muitos físicos vagueiam pelo mundo durante os anos
da guerra, à procura de algum local tranquilo e seguro.
Bohr encontra esse lugar em casa. Ele é então um dos
poucos professores de física teórica no mundo e logo será



uma celebridade na Dinamarca. Na década de 1920, mais
de sessenta teóricos visitam o Instituto Bohr e
permanecem ali por longo tempo. Muitos ficam anos a
fio, vindos do mundo inteiro — dos Estados Unidos, da
União Soviética, do Japão. A maioria é jovem. Bohr cuida
pessoalmente do financiamento de suas estadas.
Estabelece uma espécie de colaboração que vai além da
física. Os físicos não trabalham apenas juntos, eles vivem
juntos, comem juntos, jogam futebol juntos. Bohr vai
esquiar com eles, fazer excursões e ao cinema. Seus
filmes preferidos são os faroestes.

Quando o jovem físico holandês Hendrik Casimir viaja
para Copenhague para estudar com Bohr, o pai de Casimir
verifica se Bohr é mesmo tão famoso no país, ao escrever
uma carta endereçada desta maneira: “Casimir, c/o Niels
Bohr, Dinamarca”. A carta chega antes de Casimir. O pai
fica tranquilo. Seu filho está em boas mãos.

Bohr continua um péssimo orador. Em suas palestras,
gagueja, hesita, pula de uma ideia para outra. Palestrar,
para ele, não é apresentar uma ideia pronta, mas pensar
em voz alta.



Berlim, 1915

BOM NA TEORIA, MAU NAS
RELAÇÕES

Zurique, fevereiro de 1914. Aos trinta e quatro anos,
Albert Einstein pressente que está prestes a passar por
mudanças significativas, tanto na vida como na maneira
de pensar. Ele escreve para sua prima e amante em
Berlim, Elsa Löwenthal, de trinta e oito anos: “Não tenho
tempo para escrever, pois estou ocupado com coisas
realmente de grande importância. Penso dia e noite em
aprofundar o que descobri aos poucos nos últimos dois
anos e que significam um avanço exorbitante para os
problemas básicos da física”. Alguns dias depois, ele
continua: “Meu filho está com coqueluche, otite e gripe, e
está muito para baixo. O médico exige que ele vá passar
um tempo no Sul, assim que seu estado permitir. Há um
lado bom nisso. Pois a Miza terá que ir com ele e estarei
sozinho por algum tempo em Berlim”. Miza é sua
mulher, Mileva. O casamento dos Einstein não vai bem.
“Trato minha mulher como se fosse uma empregada que
não pode ser demitida”, diz Albert à sua amante.



Em 29 de março de 1914, um domingo chuvoso,
Einstein chega de trem a Berlim. Nada indica que ele
esteja chegando à capital alemã para ficar. Ele viaja com
pouca bagagem, desce na plataforma da estação com o
estojo do seu violino na mão e uma teoria mal-acabada
na cabeça. Mais tarde, ela será chamada de “teoria geral
da relatividade” e fará do seu criador o mais famoso
cientista do mundo.

Por enquanto, porém, a fama ainda é apenas uma
promessa. Nos círculos científicos, ele é visto como o
futuro Copérnico, mas quase ninguém o conhece além
disso. Max Planck e Fritz Haber, os nomes mais
poderosos da Real Academia Prussiana de Ciências, se
esforçaram por muito tempo para trazer Einstein para
Berlim. Diferentemente do que acontecia em Zurique, em
Berlim ele terá toda a liberdade para pesquisar. Se quiser,
pode dar aulas na universidade, mas não é obrigatório.
Einstein está animado com uma vida “como acadêmico
sem qualquer obrigação, praticamente uma múmia viva”.
Primeiro, ele tem duas semanas livres para passar
prazerosamente com Elsa. Em seguida, Mileva chega a
Berlim com os dois filhos.

Um dos primeiros compromissos de Einstein em
Berlim é um encontro com Leopold Koppel, poderoso
banqueiro e empresário. Sua fundação apoia a recém-
fundada Sociedade Kaiser Wilhelm de fomento à ciência,
combate a social-democracia e paga o salário de Einstein.



Koppel pretende financiar a fundação de um Instituto
Kaiser Wilhelm de Física, com Einstein como diretor. Mas
isso ainda vai demorar. Por ora, Fritz Haber instala um
escritório para Einstein em seu Instituto Kaiser Wilhelm
de Físico-Química e Eletroquímica, no tranquilo bairro de
Dahlem. Ali, Einstein encontra exatamente o que precisa:
paz para trabalhar, pois seu objetivo é nada menos que
derrubar a mecânica de Newton.

Há anos Einstein vem preparando esse golpe. No
outono de 1907, ele se deu conta de que “todas as leis da
natureza podem ser tratadas no contexto da teoria
especial da relatividade, não só a lei da gravidade”. Ele
levou algum tempo para compreender as razões para isso,
até que um dia conseguiu dar um importante passo
adiante enquanto estava em seu escritório de patentes,
em Berna, e sua mente divagava. Einstein imaginou uma
pessoa que estivesse caindo do topo de um prédio. Em
queda livre, ela não sente seu próprio preso, sente-se leve
mesmo no campo de gravidade da Terra. Essa ideia
experimental foi a pista para chegar à sua teoria da
gravitação.

Isso lembra um pouco quando Isaac Newton, aos vinte
e três anos, teve uma ideia brilhante ao ver uma maçã
cair da árvore enquanto estava sentado no jardim de seus
pais, em 1666 — e então pensou que a força que puxava a
maçã para baixo deveria ser a mesma que mantém a Lua
em sua órbita ao redor da Terra. A diferença é que



Einstein pensa no próprio observador caindo, e Newton,
apenas na maçã.

Durante anos, Einstein tenta colocar em fórmulas a
descoberta adquirida com seu experimento mental.
Ninguém fica sabendo de nada disso, apenas corre o
rumor de que Einstein está no rastro de algo realmente
grande.

Max Planck teria preferido que Einstein o tivesse
ajudado com o desenvolvimento da teoria quântica, ou,
melhor ainda, ajudado a acabar com essa ideia de quanta
no mundo. Ele aconselha Einstein a não continuar
seguindo sua revolução da gravitação, pois isso não dará
mesmo em nada.

“E mesmo que consiga, ninguém acreditará em você”,
profetiza Planck a Einstein. “Para que uma nova teoria da
gravidade se já temos uma que funciona?”, pergunta o
conservador Planck.

Einstein sabe muito bem para quê. Ainda que as leis da
gravidade de Newton correspondam às observações feitas
até então, elas contradizem o princípio da sua teoria
especial da relatividade, segundo a qual nenhum efeito
pode se propagar mais rapidamente que a velocidade da
luz. Na teoria de Newton, forças atuam entre corpos sem
atraso de tempo por qualquer distância, portanto a uma
velocidade infinita. Einstein pretende compreender a
gravidade como um campo, assim como a eletricidade e o
magnetismo já são compreendidos. Ele imagina que a



Terra gera um campo gravitacional, semelhante a um
campo magnético ou elétrico, e esse campo atua sobre
maçãs, pessoas e planetas. A diferença é que a gravidade,
ao contrário das forças eletromagnéticas, sempre atrai,
nunca afasta, o que torna tudo mais complicado.

A ideia central, Einstein já a tivera em 1907, no
escritório de patentes de Berna. A inércia de um corpo em
queda livre equivale exatamente à aceleração devido à
gravidade. Por outro lado, a aceleração, por exemplo, em
um carro, parece exatamente como a gravidade. Massa
inerte equivale a massa pesada: há anos Einstein vem
desenvolvendo esse “princípio da equivalência” para uma
teoria e já conseguira avançar bastante quando chegou à
estação de Berlim.

Einstein calculou que os raios de luz no universo
sofrem mais desvios por causa dos corpos celestes pelos
quais passam do que o previsto segundo a teoria de
Newton. Ou seja, quem conseguir medir exatamente o
desvio da luz poderá verificar se Einstein está mais certo
do que Newton. É o que Einstein tenta fazer, ao analisar
placas fotográficas antigas de eclipses solares. Quando a
Lua encobre o Sol, as estrelas ao lado ficam visíveis. Mas
a qualidade das fotos é muito ruim.

O eclipse solar total em 14 de agosto de 1914, visível do
norte do Canadá, norte da Europa e em parte da Ásia,
promete melhores resultados. O astrônomo Erwin
Freundlich, um dos poucos cientistas que leva a teoria de



Einstein a sério, parte para a Rússia em abril, carregando
todo tipo de aparelhos. Mas então a guerra começa e, em
vez de fotografar o eclipse solar, Freundlich vai parar em
uma prisão russa.

Enquanto isso, o casamento de Einstein está
desmoronando. Albert trata Mileva de forma cada vez
mais chauvinista: “Providencie que eu receba as três
refeições corretamente NO QUARTO”, são instruções que
ele lhe dá por escrito. “Você renuncia a qualquer relação
pessoal comigo. Deve interromper qualquer conversa que
dirija a mim, se eu assim lhe pedir.” Com sua mulher, ele
faz uso da linguagem autoritária que ele próprio despreza
nos prussianos. No final de julho de 1914, Albert e Mileva
se separam. Ela volta para Zurique com os filhos, ele se
muda para um apartamento pequeno em Wilmersdorf.
Em uma carta à sua amante Elsa, Albert escreve: “Não
posso visitar você. Devemos agir como santos neste
período”. Do seu novo apartamento até Elsa, ele precisa
de apenas quinze minutos a pé.

Einstein foi parar em Berlim justamente quando a
capital alemã vibra com o nacionalismo e o entusiasmo
pela guerra, logo ele, que detesta todo tipo de
militarismo, que renunciou à sua nacionalidade alemã e
viveu anos a fio na Suíça, primeiro como apátrida, depois
como cidadão suíço e, nesse meio-tempo, com um
passaporte austríaco. Agora ele está de volta à sua terra



natal, de volta à terra estrangeira. É um funcionário
público prussiano.

“A Europa começou algo inacreditável em sua
loucura”, escreve Einstein ao amigo Paul Ehrenfest. “Em
tempos como este, percebe-se a que triste raça de gado
pertencemos. Eu adormeço em uma espécie de torpor e
sinto somente uma mistura de pena e repulsa.” Einstein
apoia a fundação de uma liga das nações e junta-se à liga
Neues Vaterland (Nova Pátria), que visa alcançar a paz por
meio do entendimento e de reformas democráticas.

Porém, com sua posição contrária à guerra, Einstein
começa a se isolar. Muitos dos seus colegas são
contagiados pela euforia nacionalista. Até mesmo sua
amiga Lise Meitner, a física austríaca, se mostra
admirada, após uma noite juntos em 1916: “Einstein
tocou violino e, além disso, expressou suas visões
políticas e sobre a guerra, tão ingênuas quanto
estranhas”. Max Planck convoca seus alunos às
trincheiras, para lutar contra “as incubadoras de uma
insídia rastejante”. Walter Nernst apresenta-se para o
serviço militar, aos cinquenta anos de idade, para ser
motorista de ambulância. Fritz Haber usa sua habilidade e
seus conhecimentos de química para desenvolver armas e
torna-se uma figura central nos preparativos de armas
químicas. Enquanto Haber prepara o primeiro grande
ataque com gás no front ocidental, Einstein dá aulas de
matemática para o filho de Haber, Hermann, de doze



anos. No ataque, cento e cinquenta toneladas de gás cloro
são jogadas sobre soldados franceses; mil e quinhentos
deles morrem. Pouco depois do ataque, a mulher de
Haber se suicida com a pistola de serviço do marido, mas
Haber continua desenvolvendo armas químicas e dedica
todo o seu instituto, com mais de mil e quinhentos
funcionários, ao projeto.

Planck, Nernst, Röntgen e Wien estão entre os noventa
e três assinantes de uma conclamação “Ao mundo da
cultura!”, publicada nos grandes jornais alemães e outros
no exterior em 14 de outubro de 1914. Os assinantes
protestam “contra as mentiras e difamações com as quais
nossos inimigos tentam denegrir os motivos puros da
Alemanha nas lutas pela sobrevivência que lhe foram
impostas”. Negam que a guerra seja culpa da Alemanha e
que esta tenha violado a neutralidade da Bélgica — o que
até o próprio chanceler confessa. “Acreditem em nós!”,
escrevem, “acreditem que travaremos esta luta até o fim
como um povo cultural, para o qual o legado de um
Goethe, um Beethoven, um Kant é tão sagrado quanto o
seu berço e seu solo”. Einstein teria preferido que seu
apoiador, Max Planck, não tivesse entrado nessa corrente.
“Mesmo os estudiosos dos mais diversos países
comportam-se como se seus cérebros tivessem sido
amputados oito meses atrás”, queixa-se em uma carta.

Na opinião de muitos colegas, Einstein travava em vão
uma dupla batalha: contra a guerra e por uma nova teoria



da gravidade. Além do mais, surge um concorrente para
ameaçá-lo: David Hilbert, o lendário matemático de
Gottingen, também está trabalhando para desenvolver
uma nova teoria da gravidade. “A física é difícil demais
para os físicos”, afirma Hilbert. Uma provocação para o
físico Einstein.

Primeiro, Einstein fica entusiasmado, depois entra em
um ritmo delirante de trabalho. Através de colegas,
informa-se discretamente sobre os avanços de Hilbert.
Pode ser que Hilbert seja o melhor matemático, mas a
capacidade imaginativa de Einstein na física é superior.
Ele vê o campo gravitacional como protuberância de uma
curvatura do espaço-tempo, que ele compara “com um
pano flutuando (parado) no espaço”. Os corpos encurvam
o espaço-tempo como esferas que se afundam no pano
esticado. A questão é colocar essa ideia em fórmulas, o
que leva até mesmo Einstein ao limite de suas habilidades
matemáticas. O gênio não consegue avançar com ideias
geniais, mas com muito esforço, disciplina e persistência.
Pouco a pouco, reúne suas equações de campo e apresenta
em um encontro da academia uma versão da sua teoria,
que ele elogia sem nenhuma modéstia: “Para quem
realmente tiver compreendido esta teoria, será difícil
resistir ao seu fascínio”. Já na próxima reunião, uma
semana mais tarde, ele surpreende os membros da
academia com uma nova versão. E mais uma semana
depois, traz uma descoberta espetacular: com sua teoria,



consegue explicar a misteriosa órbita intrincada de
Mercúrio, o planeta mais próximo do Sol, a rotação
chamada de “periélio”. É um sinal: Einstein está no
caminho certo. Mais uma semana se passa e, na reunião
de 25 de novembro de 1915, ele complementou novamente
suas equações de campo — pela última vez. Depois de
oito anos de trabalho árduo, a teoria está pronta. “Com
isso, finalmente, a construção lógica da teoria geral da
relatividade está concluída”, diz ele. Não menciona a
contribuição de Hilbert.

Cinco dias antes, em 20 de novembro de 1915, David
Hilbert apresentou suas equações para publicação, mas
seu trabalho só será publicado mais tarde. Empate.
Einstein pede a Hilbert para se reconciliarem: “Houve um
certo desentendimento entre nós, cuja causa não quero
analisar. Considero o senhor novamente com clara
simpatia e peço-lhe que tente fazer o mesmo comigo. É
objetivamente uma pena que dois sujeitos formidáveis,
que se destacaram um pouco desse mundo desprezível,
não consigam agradar um ao outro”. Hilbert aceita a
oferta de paz, mas insiste na autoria das equações
gravitacionais durante toda a sua vida.



Alemanha, 1916

GUERRA E PAZ

O ano de 1916 é o terceiro da guerra. A Alemanha está
dividida, famílias e amigos em conflito. Houve tempos em
que os físicos Friedrich Paschen e Otto Lummer faziam
experimentos juntos, em harmonia, no laboratório óptico
do Instituto de Física do império alemão, o Physikalisch-
Technischen Reichsanstalt. Isso acabou. Lummer está
completamente entusiasmado com a guerra, Paschen
deseja a paz.

Entre os nacionalistas fanáticos destacam-se
principalmente os físicos Wilhelm Wien, Johannes Stark e
Philipp Lenard. Wien redigiu um apelo “à luta contra a
influência inglesa na física”. Lenard publica, em agosto
de 1914, um panfleto sobre “Inglaterra e Alemanha na era
da grande guerra”, no qual escreve: “Se pudéssemos
destruir a Inglaterra completamente, não consideraria
isso um pecado contra a civilização. Portanto, chega de
tantos escrúpulos com a chamada cultura inglesa. Chega
de ter vergonha perante os túmulos de Shakespeare,



Newton, Faraday!”. Lenard não é o único. Ele expressa o
que muitos professores alemães pensam.

O professor alemão Albert Einstein pensa diferente.
Publica um artigo em um “livro comemorativo da pátria”
com o título “A terra de Goethe 1914-1916”, publicado
pela federação berlinense Berliner Goethebund. O grosso
volume reúne textos de Paul von Hindenburg, Walther
Rathenau, Ricarda Huch e Sigmund Freud, entre outros. A
maioria expressa um grande alarde patriótico e muito
barulho marcial. Apenas alguns manifestam sua
preocupação, com muito cuidado, como a dramaturga
Elsa Bernstein, sob o pseudônimo de Ernst Rosmer:
“Deus criou a morte, o homem criou o assassinato”.

Einstein é mais explícito: “Pode-se fazer a pergunta:
por que o homem, durante períodos de paz nos quais a
comunidade das nações reprime quase qualquer
expressão de virilidade agressiva, não perde as
características e impulsos que o tornam capaz de
assassinato em massa durante a guerra? Me parece o
seguinte: quando olho para a alma de um bom cidadão
normal, vejo uma sala aconchegante, pouco iluminada.
Em um canto dessa sala há um armário bem cuidado, do
qual o dono da casa tem muito orgulho e que é
apresentado a todos os visitantes com voz alta; sobre ele
está escrito com letras bem grandes a palavra
‘Patriotismo’. Geralmente, porém, não é bem-visto abrir
esse armário. O dono da casa, aliás, mal sabe que seu



armário esconde os adereços morais do ódio animal e do
homicídio em massa que ele, obediente, retira do seu
interior para usá-los em tempos de guerra. Esse armário,
caro leitor, você não encontrará na minha salinha e eu
ficaria feliz se você também preferisse adotar a ideia de
que, naquele canto da sua sala, ficaria melhor um piano
ou uma estante de livros do que o tal móvel que você só
considera aceitável porque foi acostumado a ele desde a
sua juventude”.

Outros físicos abrem o armário do patriotismo com
entusiasmo. Em 1919, Philipp Lenard ouve os discursos de
Anton Drexler, primeiro líder do Partido Nacional
Socialista dos Trabalhadores Alemães, o partido nazista, e
de Adolf Hitler. Em fevereiro de 1920, ele participa do
“primeiro evento em massa do partido” e fica empolgado.
Em 1926, Lenard viaja para um encontro do partido em
Heilbronn, para conhecer Hitler pessoalmente. Dois anos
depois, Hitler o visita em seu apartamento em Heidelberg
— para Lenard, um dos acontecimentos mais
memoráveis de sua vida.



Berlim, 1917

O COLAPSO DE EINSTEIN

O duro trabalho intelectual, o estilo de vida de um jovem
solteiro e a preocupação com a guerra prejudicam a saúde
de Albert Einstein. Em fevereiro de 1917, ele sofre um
colapso com fortes dores de estômago. O diagnóstico
indica insuficiência hepática. Seu estado piora
continuamente nos dois meses seguintes e ele perde vinte
e cinco quilos. É o início de uma série de enfermidades
que vão importuná-lo ao longo dos próximos anos —
entre elas hepatite, cálculos biliares e uma úlcera
duodenal na saída do estômago que põe sua vida em risco.
Antes mesmo de completar trinta e oito anos, Einstein já
se preocupa seriamente com seu “cadáver capenga”. O
médico ordena uma “cura em estação de águas e dieta
rigorosa”. Fácil dizer. A Prússia passa por uma crise de
fome. Depois de uma colheita fracassada e do chamado
“inverno dos nabos”, faltam até batatas. O pão é
substituído por uma mistura de sangue e serragem, a
marmelada é de beterraba, em vez de manteiga, há
gordura bovina, o café é substituído por castanhas, o



tempero por cinzas, tudo falta e é substituído: sabonete
por argila, roupas de papel. A Alemanha torna-se a nação
dos produtos substitutos. As autoridades recomendam
corvos assados para substituir o frango. Gatos, ratos e
cavalos vão parar nos fogões parcamente aquecidos. Em
1915, o país conta oitenta e oito mil mortos por fome, no
ano seguinte já são cento e vinte mil.

Em comparação com muitos outros berlinenses,
Einstein ainda está bem. Seus parentes suíços lhe enviam
pacotes de alimentos. Elsa cuida dele. E para relaxar, no
verão de 1918, ele viaja com seu “pequeno harém”,
composto por Elsa e suas filhas, para a vila de pescadores
Ahrenshoop, no mar Báltico. Lá ele não trabalha, não fala
com ninguém ao telefone, não lê jornais, apenas descansa
ao sol e passeia descalço, tranquilamente, por curtas
distâncias na praia. As crises dolorosas cessam e ele pode
retomar seu trabalho na universidade no semestre de
inverno de 1918-19. Ministra seu seminário sobre a teoria
da relatividade nas manhãs de sábado, mas logo terá que
cancelá-lo “devido a uma revolução”. Em 3 de outubro de
1918, o governo do Reich apresenta uma petição de paz ao
presidente americano Woodrow Wilson. E este exige uma
democratização da Alemanha.

Paz e democracia: duas boas notícias para Einstein.
Mas um choque para os alemães que acreditavam na
vitória até o fim. O exército foi praticamente dizimado.
Em 4 de novembro, os marinheiros se rebelam em Kiel.



Sua revolta cresce e se torna uma revolução que se
espalha pela Alemanha e alcança Berlim em 9 de
novembro. Formam-se conselhos de trabalhadores e
soldados que convocam uma greve geral. Em frente ao
Reichstag, o Parlamento alemão, manifestantes exigem
que a guerra seja encerrada imediatamente. No sábado
em que o seminário de Einstein é cancelado, é
proclamada a República. Na noite seguinte, o imperador
renuncia e foge para a Holanda. Einstein manda cartões-
postais eufóricos para seus parentes na Suíça: “O grande
acontecimento chegou!” — “O militarismo e o espírito
dos velhos conselheiros privados foram completamente
eliminados”.

Junto com Max Born e o psicólogo Max Wertheimer,
Albert Einstein pega o bonde para o Reichstag, levando no
bolso um discurso para os “companheiros e
companheiras”. Os revolucionários armados em frente ao
edifício o reconhecem e deixam que ele chegue até o
presidente do Reich, Friedrich Ebert, que acaba de tomar
posse. Einstein consegue fazer com que o reitor da
universidade, que tinha sido detido pelos conselhos
revolucionários de estudantes, seja posto em liberdade.
Mas não fará seu discurso.



Berlim, 1918

PANDEMIA

A região de Haskell County, no estado americano do
Kansas, é pouco povoada. Tempestades de areia varrem a
planície árida. Seus habitantes são principalmente
agricultores. Muitos deles criam galinhas. Em fevereiro
de 1918, o médico Loring Miner recebe um número fora
do comum de chamadas para visitas domiciliares. Ele
corre de uma fazenda a outra, para tratar de pessoas que
apresentam sintomas graves de gripe: tosse, febre, ruídos
nos pulmões. Dr. Miner fica intrigado: muitos pacientes
são jovens e tinham uma saúde de ferro até então. Essa
não é uma onda de gripe comum. Miner envia um alerta
para as autoridades de saúde, mas não recebe resposta.

Em março, enquanto o exército alemão inicia sua
ofensiva contra a França na primavera, do outro lado do
Atlântico, a onda de gripe chega à base militar de Haskell.
Um cozinheiro que distribui as refeições para os recrutas
que se preparam para o front na Europa adoece. Os
recrutas partem em navios apertados através do
Atlântico, depois lutam sob condições de higiene



deploráveis nas trincheiras, na lama, na sujeira, com frio
e umidade, insetos e ratos. Seu sistema imunológico não
está preparado para a mutação do vírus da gripe que,
mais tarde, os biólogos relacionarão ao tipo H1N1. Todos
os dias, milhares de soldados são infectados, um em cada
dez morre. Alguns tornam-se prisioneiros de guerra dos
alemães. Assim, o vírus alcança o outro lado das
trincheiras. Logo ele terá deixado novecentos mil
soldados alemães fora de combate. Os médicos militares
dos dois lados não conseguem ajudar muito.

Com a primavera chegando ao fim, em 27 de maio de
1918, os jornais mencionam o vírus pela primeira vez. A
agência de notícias espanhola Fabra informa que “uma
doença estranha, de caráter epidêmico”, surgiu em
Madri. O próprio rei Afonso XIII foi contaminado pela
doença. É assim que o vírus recebe o nome de “gripe
espanhola”, embora sua origem não seja na Espanha.
Mas a imprensa espanhola escreve abertamente sobre a
epidemia, pois o país não participa da guerra e não existe
propaganda de guerra, nem censura militar.

O vírus se espalha por todo o planeta com nomes
diferentes. Na Grã-Bretanha é chamado de “febre de
Flandres”, pois foi lá que seus soldados foram
contaminados. Os poloneses dizem “doença bolchevista”,
os alemães “catarro relâmpago”, devido à rapidez com
que a doença se desenvolve. Os espanhóis falam da
“doença portuguesa”, os senegalenses da “brasileira”. O



The New York Times escreve sobre a “gripe alemã”, pois
ela afetaria principalmente os alemães. Cada um encontra
seus próprios culpados.

Soldados de licença carregam o vírus para o império
alemão, onde ele encontra uma população faminta e
desmoralizada. A primeira onda ainda é suave, a maioria
dos infectados sobrevive à doença. A segunda, porém,
atinge o império, que logo será uma república, com ainda
mais força no outono. Em poucos meses, centenas de
milhares adoecem. Aproximadamente quatrocentas mil
pessoas morrem. Só em Berlim, são mais de cinquenta
mil mortos. No mundo inteiro, cinquenta milhões de
pessoas sucumbem a esse vírus da gripe, duas vezes mais
do que as vítimas da Primeira Guerra.

Ninguém pode se sentir seguro. Em Munique, morre o
filósofo e economista Max Weber, em Viena, o pintor
Egon Schiele. Em Praga, o escritor Franz Kafka, já
enfraquecido por uma tuberculose, padece por semanas
com a gripe — e sobrevive.

A crise, a fome, a exaustiva guerra em duas frentes,
tudo isso é demais para a Alemanha. Em 11 de novembro
de 1918, representantes da França e da Alemanha assinam
um armistício na floresta de Compiègne, noventa
quilômetros a nordeste de Paris. Subitamente, os campos
de batalha silenciam depois de mais de quatro anos de
tiroteios ensurdecedores. Para muitos alemães, a
capitulação é um choque. Eles nem imaginavam que o



Reichswehr, as forças armadas do império, estava na
defensiva. Afinal, não tinham anunciado conquistas de
território no front ocidental ainda no verão? O chefe do
Estado-Maior, Paul von Hindenburg, diz a frase infeliz:
“O exército alemão foi apunhalado pelas costas”. Essa
“lenda da punhalada”, de uma suposta traição da pátria
cansada da guerra, vai contribuir para que logo a
Alemanha provoque novamente uma guerra mundial.

Em novembro de 1918, acontece uma revolução
comunista na Baviera. Kurt Eisner assume a chefia do
governo, como primeiro-ministro, depõe o rei e proclama
o Estado Livre da Baviera. Em Berlim, Rosa Luxemburgo e
Karl Liebknecht anunciam uma república socialista. No
início de 1919, Luxemburgo, Liebknecht e Eisner são
assassinados.

À tentativa de revolução segue-se a contrarrevolução.
A tentativa de golpe da direita em março de 1920,
conhecida como Kapp-Putsch, fracassa. Na região do Ruhr,
há um levante de trabalhadores, inicialmente para se
defender do golpe, mas também com o fim de assumir o
poder. Crianças atiram pedras e tiros de fuzil. Os
Freikorps, grupos paramilitares, e as forças armadas
acabam violentamente com a insurreição. Há sentenças
de morte sumárias e fuzilamentos em massa. Quem está
armado ao ser preso é executado, mesmo que esteja
ferido.



Em junho de 1922, Walther Rathenau é assassinado. O
governo de Baden ordena que as universidades sejam
fechadas. Em Heidelberg, porém, Philipp Lenard se
recusa a colocar a bandeira a meio-mastro e interromper
o ensino, ao alegar que um judeu morto não seria motivo
para que seus estudantes ficassem sem aulas. Um
processo disciplinar chega a ser aberto contra Lenard,
mas é logo arquivado.

A polícia alemã enfrenta dificuldades para manter a
ordem, uma vez que as forças aliadas limitaram os
poderes dos militares e da polícia na Alemanha no
Tratado de Versalhes. O receio dos Aliados era de que um
policial armado pudesse se tornar rapidamente um
soldado.

No mundo inteiro, muita gente perdeu amigos e entes
queridos com a guerra, a fome e a gripe. Com isso, muitos
perderam sua fé no progresso através da ciência e da
tecnologia. Em seu lugar, aumenta o espiritualismo e a
superstição. Viúvas, órfãos e pais que perderam seus
filhos desejam manter contato com os mortos. Duas
figuras famosas do espiritualismo são os ingleses sir
Arthur Conan Doyle, criador do genial detetive Sherlock
Holmes, e sir Oliver Lodge, um físico que pesquisa as
ondas de rádio. O filho de Lodge morrera na guerra, na
Bélgica, atingido por estilhaços de granada. Doyle perdera
seu filho, depois que este fora gravemente ferido na
França e morreu vítima de uma pneumonia. Depois da



pandemia e da guerra, os dois viajam pela Inglaterra e
pelos Estados Unidos, mostrando às pessoas como fazer
contato com o outro mundo e falar com os que se foram.
Foi o “momento mais elevado de minha experiência
espiritual”, conta Doyle, ter ouvido notícias de seu filho
durante uma sessão espírita em 1919.

Os cientistas aprendem a lidar com a humildade. “A
ciência não conseguiu nos proteger”, escreve o The New
York Times. Não pode haver conhecimento sem a incerteza
— este será o princípio central da próxima grande teoria
da física.



Caribe, 1919

A LUA ENCOBRE O SOL

O divórcio de Albert e Mileva Einstein acontece em 14 de
fevereiro de 1919, perante o tribunal regional de Zurique,
por motivo de “intolerância natural”. Depois de cinco
anos resistindo à insistência de Albert, Mileva cede à
oferta de pagamento de pensões mais altas. Albert
promete dar a ela o valor total do seu Prêmio Nobel. É
verdade que ele ainda não o recebeu, mas Einstein tem
certeza de que isso logo acontecerá. Em 2 de junho, ele se
casa com sua prima, Elsa Löwenthal. Ele tem quarenta
anos e ela é três anos mais velha. Nesse meio-tempo, ele
também começa um caso com a filha de Elsa, Ilse, que o
chama de “pai Albert” — mais um dos muitos casos
amorosos de Einstein, e não será o último.

Elsa não imagina que os acontecimentos dos próximos
meses transformarão completamente a vida dos recém-
casados. Einstein ficará mundialmente famoso.

Em fevereiro de 1919, pouco depois do divórcio de
Albert e Mileva Einstein, a Royal Society britânica
organiza duas expedições: uma para a cidadezinha de



Sobral, no Nordeste do Brasil, e outra para a ilha Príncipe,
em frente à costa da Guiné Espanhola. Seu objetivo é
observar o eclipse solar total em 29 de maio. Astrônomos
calcularam que esses serão os melhores lugares para
observar o fenômeno. Em 29 de maio de 1919, Arthur
Eddington, o coordenador do projeto, senta-se com seu
grupo em uma plantação de coco na ilha Príncipe. Chove
muito nesse dia e só por volta do meio-dia, já durante o
eclipse, o céu começa a se abrir. Os pesquisadores
conseguem, pelo menos, tirar duas boas fotos, os colegas
em Sobral tiram oito. De volta à Inglaterra, Eddington
mede nas placas fotográficas o grau do desvio causado
pelo Sol eclipsado na luz das estrelas que passa por ele. E
descobre que é exatamente como fora previsto por
Einstein em sua teoria gravitacional.

Einstein torna-se uma celebridade internacional da
noite para o dia. J. J. Thomson, o presidente da Royal
Society, diz a um jornal inglês que a teoria da relatividade
abre “um continente completamente novo de ideias
científicas inéditas”. Até mesmo na Alemanha pós-guerra
Einstein é celebrado, e todos publicam artigos sobre ele e
a teoria da relatividade. O jornal Berliner Illustrirte Zeitung
o coloca na companhia de Copérnico, Kepler e Newton.
Em Londres, o Times imprime a manchete “REVOLUÇÃO
NA CIÊNCIA/NOVA TEORIA DO UNIVERSO/Ideias
newtonianas derrubadas”. O teatro de variedades no
Palladium, em Londres, convida Einstein para um



espetáculo de três semanas, mas ele recusa o convite.
Uma jovem desmaia ao ver Einstein. “Tudo é relativo”
torna-se o novo slogan da cultura popular norte-
americana dos “loucos anos 1920”.

Porém, no meio de toda a euforia, juntam-se críticas
bem e mal-intencionadas. Como J. J. Thomson, que
observa a um jornalista que ninguém teria conseguido
ainda explicar em linguagem compreensível em que
consiste de fato a teoria de Einstein.

Uma profunda insegurança surgida na Europa com a
Primeira Guerra, devido às mortes em massa, às mentiras
da propaganda política, à miséria social e ao
desaparecimento dos costumes tradicionais, torna-se
ainda mais forte com a teoria da relatividade. Forma-se
um contramovimento: o nacionalismo, a “física alemã”.
Seus representantes, liderados pelo detentor do Prêmio
Nobel, Philipp Lenard, rejeitam a física moderna por ser
“judaica” e sonham com uma ciência “ariana”. Einstein,
o judeu, teórico e pacifista, representa tudo ao que eles se
opõem.

Nas palestras que Einstein apresenta na Alemanha
começam a ocorrer tumultos repetidamente. Quando
oferece suas palestras gratuitamente para refugiados
judeus da Europa Oriental, estudantes antissemitas
protestam em alvoroço durante suas aulas. “Vou cortar o
pescoço desse judeu sujo”, grita um deles. Einstein recebe
cartas com ameaças de morte.



Mas permanece inabalável. As agressões dos
antissemitas fazem com que ele, que até então nunca
dera importância às suas origens, tome consciência de
suas raízes judaicas. Na década de 1920, ele faz os
primeiros contatos com organizações sionistas, com as
quais, no entanto, não concorda em todos os seus
objetivos: a criação de um Estado nacional judaico nunca
foi importante para ele, que defende um sionismo
cultural. A Palestina deve se tornar um porto seguro para
judeus perseguidos, em coexistência pacífica com os
povos árabes, e a diáspora judaica deve ser um símbolo
que contribua para mais autoconfiança. Einstein se
empenha pela criação da Universidade Hebraica de
Jerusalém, que é fundada em 1925. Em 1929, defende o
direito das mulheres ao aborto, a descriminalização da
homossexualidade e “o fim dos segredos com relação à
educação sexual”. Se ao menos ele tratasse melhor suas
esposas.



Munique, 1919

UM JOVEM LÊ PLATÃO

Munique, primavera de 1919. Enquanto Arthur Eddington
espera pelo eclipse solar no Caribe, o veterano da
Primeira Guerra Franz Ritter von Epp avança com o grupo
paramilitar dos Freikorps de Württemberg para Munique,
para destruir a República Soviética da Baviera. Essa
república fora proclamada na Baviera depois que o chefe
de governo, o primeiro-ministro socialista Kurt Eisner,
foi assassinado a tiros por um membro da nobreza
quando estava a caminho de declarar sua renúncia, em 21
de fevereiro.

Mas não é só em Munique, há insurreições por toda a
Alemanha. Em janeiro de 1919, depois das primeiras
eleições, a Assembleia Nacional se retira de Berlim, de
volta a Weimar. Os delegados receiam os tumultos na
capital e buscam um local calmo e seguro para elaborar
uma constituição. Em Weimar, antiga residência de
Johann Wolfgang von Goethe, encontram esse lugar. Ali é
fundada a República de Weimar.



A jovem república tenta, então, impor ordem à
Baviera. Tropas do governo cercam Munique. Enquanto os
tiros de fuzis ecoam pela cidade e a fumaça das barricadas
se espalha pelas ruas, um secundarista de dezessete anos
relaxa sob o sol da primavera na cobertura de um prédio
no bairro de Schwabing, lendo o Timeu de Platão, o
diálogo em que Sócrates afirma que o mundo inteiro seria
matemática. Seu nome é Werner Heisenberg.

Werner Karl Heisenberg nasceu em 1901, na cidade
universitária de Wurtzburgo, na Francônia, um ano e
meio depois de seu irmão Erwin. Seu pai vem de uma
família de artesãos da Vestfália que já tivera o nome de
Heissenberg e, por erro de um funcionário do cartório,
passou a ser Heisenberg. August conseguiu subir na vida,
ensinou latim e grego na tradicional escola secundária
Alten Gymnasium, mas quer ir mais longe e gostaria de
fazer carreira acadêmica. Como fiel cidadão da Alemanha
de Bismarck, representa seus valores protestantes:
esforço, disciplina, frugalidade, controle de emoções,
racionalidade, desejo de leitura, entusiasmo pela música.
Os Heisenberg vão à igreja aos domingos, não por serem
religiosos, mas pelo sentido de dever. Por trás da fachada
séria do pai esconde-se um caráter temperamental que a
família, volta e meia, sente na pele. O pai gera discórdia
entre os filhos, que competirão entre si pelo resto de suas
vidas. Erwin supera Werner em todas as matérias na
escola e no esporte, com uma exceção: a matemática.



Em 1910, o pai, August, é chamado para a universidade
de Munique. Werner frequenta o Maximiliansgymnasium,
na Ludwigstrasse, que alguns anos antes estivera ainda
sob a direção de seu avô. Não é fácil escapar da família.

Na matemática, Werner é extraordinário. Dá aulas na
universidade, embora ainda seja aluno do ginásio, e às
vezes até substitui o professor de matemática. Ao fim da
Primeira Guerra, está se preparando para os exames
finais da escola secundária. Em um livro de física,
encontra uma ilustração dos átomos que chama sua
atenção, com pequenas bolas de matéria que se ligam
umas às outras e se soltam novamente por meio de
ganchos olhais. Não é possível que isso esteja certo. Ao
que parece, a imagem saiu apenas da fantasia do
ilustrador, não do conhecimento científico. Se os átomos
são os menores componentes da matéria, de que são
feitos então os ganchos? Será que Platão tinha razão e é a
matemática o que mantém o mundo unido? Por outro
lado, isso não seria também apenas uma imagem, sem
base na experiência?

A guerra e seu fim retardam a ambição de Heisenberg
por algum tempo. É uma questão de sobrevivência, a
ciência tem que esperar. Heisenberg trabalha como
ajudante em propriedades agrícolas na região à beira dos
Alpes na Baviera. Depois da derrubada da República
soviética, ele se apresenta como voluntário para ajudar os
fuzileiros da cavalaria como batedor e se junta ao recém-



formado grupo nacionalista dos Novos Escoteiros, que
busca a renovação na natureza depois das penúrias da
guerra e que, mais tarde, se aproximará das organizações
da juventude nazista. Durante longas excursões ao lago
de Starnberg e pela Francônia, discute com amigos sobre
os átomos, a geometria e a teoria da relatividade de
Einstein.

Aos dezoito anos, Heisenberg sabe o quer ser:
matemático. Para ele, trata-se da ciência que permitirá
que ele compreenda o mundo. Já se passou tempo demais,
ele quer finalmente começar e pular os primeiros anos na
universidade, coisas fáceis demais que ele já aprendera
durante os anos na escola.

A pedido de August Heisenberg, o matemático
Ferdinand von Lindemann recebe seu filho, em Munique,
para uma conversa. Lindemann é o matemático que
entrou para a história provando a impossibilidade da
quadratura do círculo, um homem mal-humorado, de
barba branca e ideias antiquadas. A matemática, segundo
ele, teria o privilégio exclusivo da beleza, e aquele que
pretendesse estudá-la seriamente teria que estar
impregnado com essa verdade eterna.

A conversa caminha na direção errada antes mesmo de
ter começado. Quando o tímido Heisenberg entra no
escritório escuro e de móveis antigos de Lindemann,
percebe tarde demais um cachorrinho de pelo preto,
sentado sobre a escrivaninha e o encarando. Heisenberg



se assusta. O cachorro se assusta. Heisenberg apresenta
seu desejo titubeando, pergunta se o professor
Lindemann o aceitaria no seu seminário. O cachorro late
para ele e não se acalma nem mesmo sob as ordens de
Lindemann. Este pergunta a Heisenberg quais livros ele
teria estudado nos últimos tempos. O cachorro continua a
latir. Heisenberg relata o entusiasmo com que lera o livro
Espaço, tempo e matéria, do matemático e físico Hermann
Weyl, sobre a teoria geral da relatividade. Um livro de
física! “Então o senhor já está mesmo estragado para a
matemática”, conclui a conversa Lindemann. A seu ver,
um jovem de dezoito anos com a ousadia de degradar a
matemática, aplicando-a ao mundo perceptível, não
merece nenhum incentivo. Heisenberg sai da sala sob os
latidos do cachorro.

Parecia o fim da história de Heisenberg com a
matemática. Decepcionado, busca novamente o conselho
de seu pai, que sugere que ele tente a física matemática,
em vez da matemática pura. Mais uma vez, o pai usa suas
ligações e arranja uma nova visita para filho, dessa vez a
Arnold Sommerfeld, que recebe Heisenberg em seu
escritório bem iluminado. Sommerfeld irradia o rigor de
um oficial prussiano, é baixo e rijo, com uma barriga
arredondada e um bigode torcido, com curvas pontudas
com um toque marcial. Ele acaba de publicar um livro
com o título Estrutura atômica e linhas espectrais que logo
se tornará a bíblia da nova disciplina, a física atômica.



Com seu entusiasmo por essa matéria, Sommerfeld
contagia seus alunos. Ali, Heisenberg não encontra
nenhum cachorro, mas sim tudo aquilo que Lindemann
não lhe oferecera: consideração e boa vontade.



Berlim, 1920

ENCONTRO DE GIGANTES

Berlim, 27 de abril de 1920. No caminho da estação
ferroviária para a universidade, uma mistura
desagradável de nervosismo e expectativa vai tomando
conta do estômago de Niels Bohr. As ruas da capital alemã
parecem tristes, os cavalos que puxam as carroças de
carga estão magros. De vez em quando um automóvel
passa pelos paralelepípedos soltando fumaça, deficientes
de guerra andam pela cidade mancando sem destino, de
muletas ou com um casaco sem braço. Mulheres e
crianças oferecem aos passantes cigarros, fósforos e
meias. A necessidade do pós-guerra fez dos alemães um
povo de comerciantes. A necessidade tem cheiro, quem
passa fome não pensa em se lavar. É quase um milagre
que ainda se pratique a física na Alemanha. Revistas
especializadas são uma raridade, para muitos
pesquisadores é impossível pagar os livros.

Bohr encontra, então, os dois homens que o esperam:
Albert Einstein e Max Planck. Ambos têm aparência muito
diferente, mas cada um simpático à sua maneira. Ao lado



de Planck, a personificação da formalidade e correção
prussianas, está Einstein com seus grandes olhos, os
cabelos despenteados e as calças curtas demais.

Os anos da guerra foram fatídicos e dolorosos para
Max Planck. Seu filho morrera nos campos de batalha,
suas duas filhas gêmeas, no parto. A ciência tornou-se
um substituto de família para ele. Junto com colegas,
fundou a Notgemeinschaft der deutschen Wissenschaft,
ou Associação de Emergência da Ciência Alemã, que
coletava verbas do governo, da indústria e do exterior e as
distribui para cientistas. “Enquanto a ciência alemã puder
continuar avançando como antes, é inconcebível que a
Alemanha seja excluída da lista das nações culturais”,
escreve Planck em 1919, em um artigo para o jornal.

Planck convida Bohr a ficar em sua casa durante sua
visita a Berlim, e Bohr aceita o convite. Os três logo
mudam de assunto para aquilo que têm em comum: a
física. O estômago de Bohr começa a relaxar cada vez
mais.

Diferentemente de outros físicos da Europa, Bohr,
como cidadão de um país neutro, não tem ressentimentos
contra seus colegas alemães. Em vez disso, se esforça
para reatar as antigas relações o mais rápido possível.
Enquanto físicos alemães ainda eram excluídos dos
encontros internacionais, Bohr já fazia uma primeira
tentativa convidando Arnold Sommerfeld para



Copenhague. Pouco depois, ele próprio recebeu um
convite de Max Planck para ir a Berlim.

Como presente, Bohr leva manteiga e outros alimentos
para o apartamento da família Einstein, na
Haberlandstrasse. Não é um substituto. É manteiga de
verdade! Einstein agradece pelo “magnífico presente da
neutrolândia, onde ainda ainda há leite e mel em
abundância”. Elsa Einstein “se deleita ao ver tais
iguarias”.

A conversa passa para os negócios, falam sobre
radiação, quanta, elétrons e átomos. Bohr e Einstein não
encontram soluções, mas concordam sobre quais são os
enigmas. Mais que isso não é possível, considerando a
situação confusa do conhecimento alcançado.

Bohr passa seus dias em Berlim do jeito que gosta:
falando sobre física durante todo o dia. Uma mudança
bem-vinda, diferente de sua rotina de deveres como
diretor do instituto em Copenhague. Principalmente o
almoço organizado para ele por jovens físicos da
universidade o agrada. James Franck, Gustav Hertz e Lise
Meitner organizam um piquenique, pois sabem que Bohr
gosta de estar ao ar livre. Para isso, Fritz Haber, químico
laureado com o Prêmio Nobel, coloca sua casa de campo à
disposição. Max Planck contribui com a comida, que os
jovens pesquisadores não podem pagar. O piquenique
deve ser “livre de magnatas”, como desejam Meitner e o
resto do grupo. Eles preferem ter Bohr apenas para eles. É



uma oportunidade de fazer perguntas depois de sua
palestra na sociedade de física, que os deixou um pouco
cabisbaixos, com a sensação de não terem entendido
quase nada. Mas então, Haber e Einstein sentam-se
também sobre a toalha do piquenique e, mais uma vez,
são os “magnatas” que fazem perguntas a Bohr sobre
ondas e partículas.

Einstein compreende muito bem o que Bohr diz, mas
não concorda. Como quase todo mundo, Bohr também
não acredita que os fótons de Einstein realmente existam.
Como Planck, ele se resignou com o fato de que a radiação
é emitida e absorvida em pequenos pacotes. Mas ela
própria não é quantificada, insistem Bohr e Planck. As
provas de que a luz é uma onda são muito fortes para que
se acredite em partículas de luz. E o que dizer dos
fenômenos de interferência, comprováveis em qualquer
laboratório de escola? O que dizer das ondas de rádio,
graças às quais o mundo agora se comunica? Não, Bohr
tem certeza de que a luz e outras radiações
eletromagnéticas consistem em ondas. Ou seja, não em
partículas. É certo que, por vezes, ajuda imaginá-las
como pequenos pacotes. Mas isso não é mais do que um
recurso improvisado.

No auditório da sociedade de física, porém, o que está
em jogo não é só a essência da verdade, mas também o
prestígio. Albert Einstein na plateia. Em consideração a
ele, Bohr evita a questão da natureza da radiação. O



trabalho de Einstein sobre a emissão espontânea e
estimulada de radiação e as transições de elétrons entre
níveis de energia, de 1916, causou grande impressão em
Bohr. Einstein conseguiu avançar onde ele próprio tinha
estagnado e mostrou que os átomos se comportam
segundo o acaso e a probabilidade.

A preocupação de Einstein continua sendo o fato de
que ele não é capaz de prever nem o momento, nem a
direção dos fótons emitidos quando um elétron cai de um
nível de energia para o outro. Mesmo assim, ele está
confiante de que poderá corrigir essa violação do
princípio de causalidade. Bohr o contradiz então em sua
palestra, ao argumentar que a previsão exata do
momento e da direção seriam impossíveis para sempre.
Os dois homens, que tanto admiram um ao outro,
encontram-se novamente em posições opostas. Nos dias
que se seguem, enquanto passeiam juntos por Berlim ou
jantam na casa de Einstein, ambos tentam convencer um
ao outro a mudar de perspectiva.

Albert Einstein nunca havia encontrado Niels Bohr,
que é seis anos mais jovem que ele, mas já o admirava há
muito tempo, desde 1913, quando leu os primeiros
trabalhos de Bohr sobre a estrutura dos átomos e as
linhas espectrais, em que Bohr encaixou de forma genial
e ousada as “condições quânticas” nos átomos do sistema
planetário de Rutherford. “Pareceu-me um milagre que
essa base instável e contraditória”, diz Einstein,



“bastasse para colocar um homem com o instinto
singular e a sensibilidade de Bohr em condições de
encontrar as principais leis das linhas espectrais e das
conchas de elétron dos átomos, além de sua importância
para a química — e isso ainda hoje me parece um
milagre. É pura musicalidade no campo do pensamento”.

Quando Bohr parte, deixa em Einstein a sensação de
felicidade. “Foram poucas as vezes na vida em que uma
pessoa me trouxe tanta alegria apenas com a sua
presença”, escreve Einstein a Bohr depois de sua partida.
“Estou estudando agora seus grandes trabalhos e, quando
não consigo avançar em um determinado ponto, tenho o
prazer de ver seu rosto jovem e simpático a minha frente,
sorrindo e me dando explicações.” Ao amigo Paul
Ehrenfest, em Leiden, ele escreve: “Bohr esteve aqui e
estou apaixonado por ele, tanto quanto você. É uma
criança sensível e anda por esse mundo em uma espécie
de hipnose”.

Bohr também ficou fascinado com Einstein, só
exprime isso com menos floreios, quando responde a
Einstein com seu alemão titubeante: “Para mim foi uma
das maiores experiências que eu tive, encontrar consigo e
falar consigo, e mal posso dizer o quanto sou grato por
toda a amizade com a qual me recebeu durante minha
visita a Berlim. O senhor não imagina como foi grande,
para mim, o estímulo de ter a oportunidade há muito
esperada de ouvir pessoalmente as suas opiniões sobre as



questões às quais me dediquei. Nunca mais quero
esquecer nossas conversas no caminho de Dalem para a
sua casa”. Já em agosto, Einstein faz também uma visita
a Bohr, e para em Copenhague durante a viagem de volta
da Noruega. Anos mais tarde, os dois não se encontrarão
mais de modo tão pacífico.

Ainda que Einstein não tenha novidades de Bohr, ele
aprendeu algo com ele: “principalmente como você se
sente com relação a assuntos científicos”. Para Einstein,
há dois tipos de físico: “Prinzipienfuchser und Virtuosen”,
literalmente, os adeptos de princípios e os virtuosos. Bohr
e ele próprio estariam, segundo ele, no grupo dos que
estão sempre em busca do princípio, indo cada vez mais
fundo. Max Born e Arnold Sommerfeld seriam virtuosos,
que compõem fórmulas, mas não se interessam muito
por complicadas reflexões filosóficas. “Eu só posso
desenvolver a técnica dos quanta”, escreve Sommerfeld a
Einstein, “a filosofia fica por sua conta”.

Um dos motivos da admiração de Einstein por Bohr é
também por sua teoria atômica, pois ele próprio não
conseguira desenvolver uma. Depois de sua explosão
criativa em 1905, ele estava sem um objetivo. Como
poderia superar o que já produzira, o que poderia
interessá-lo ainda? Sim, existiam ainda essas misteriosas
linhas espectrais, mas Einstein não via uma maneira de
explicá-las com o conhecimento adquirido pelos físicos
até então, por isso as deixa sem explicação. Em vez disso,



dedica-se mais uma vez à sua teoria da relatividade — e
encontra a fórmula E=mc2. Poucos anos mais tarde, tenta
de novo e acredita estar prestes a alcançar seu objetivo:
“Atualmente tenho grande esperança de solucionar o
problema da radiação”, escreve ele a um amigo, “e até
sem os fótons. Estou muito curioso para ver como vai
funcionar”. Como por acaso, ele complementa: “Seria
preciso renunciar à lei da energia na sua forma atual”.
Einstein considera o problema da radiação tão importante
que, para isso, está disposto a desistir da lei de
conservação da energia. Mas nem mesmo a esse preço ele
encontra a solução. Dias mais tarde, relata timidamente:
“Mais uma vez não deu certo com a solução do problema
da radiação. O diabo ousou uma brincadeira de mau gosto
comigo”.

É então que Bohr obtém êxito naquilo em que Einstein
fracassara: ele é capaz de explicar as linhas espectrais.
Para Einstein, parece “um milagre”: “Esse é certamente
um intelecto de primeiríssima linha, extremamente
crítico e visionário, que nunca perde de vista o contexto
maior”, admira-se Einstein com Bohr. No verão de 1916,
o modelo atômico de Bohr faz com que ele tenha “uma
ideia brilhante”, como ele próprio define, para descrever
a emissão e a absorção de luz em um átomo. A ideia o leva
a uma derivação simples da fórmula de radiação de
Planck, não uma derivação qualquer, mas “A derivação”,



segundo Einstein. Agora ele tem certeza: os fótons
existem mesmo.

Mas essa descoberta tem seu preço. Einstein obteve a
fórmula de Planck a partir do átomo de Bohr, mas para
isso teve que desistir do rigoroso princípio de causalidade
da física clássica. Ele observa três processos em que um
elétron em um átomo pode saltar entre uma condição de
menor ou maior energia, nas duas direções. Na “emissão
espontânea” ele cai e emite nesse processo um fóton. Ao
contrário, ele pode “engolir” um fóton e, com isso, saltar
para uma condição mais alta. Na “emissão estimulada”,
um fóton dá um toque em um elétron excitado que, em
seguida, salta para um nível mais baixo e emite outro
fóton. Esse é o processo que, mais tarde, será a base do
laser: light amplification by stimulated emission.

O curioso nessas transições é que elas nem sempre
têm uma causa. Às vezes, acontecem simplesmente de
forma espontânea. Ou não acontecem, embora existisse
uma causa para isso. Einstein só consegue calcular
probabilidades para elas — assim como aconteceu com
Marie Curie e o decaimento radioativo. Ele se preocupa
com o princípio de causa e efeito, que rege a física desde
sempre. Aristóteles já determinara: “Tudo o que vem a
ser, vem a ser através de algo, a partir de algo e vem a ser
algo”. Os saltos de elétrons também não podem surgir do
nada.



Quatro anos mais tarde, Einstein continua preocupado.
“A questão da causalidade continua a me atormentar”,
escreve ele em janeiro de 1920 a Max Born. “Será que a
absorção e a emissão quântica de luz um dia poderá ser
compreendida segundo a exigência de causalidade
completa ou permanecerá um resquício estatístico?
Confesso que me falta a coragem de uma convicção. Mas
renuncio com muita, muita relutância à causalidade
completa.” Einstein está dividido. Ele quer abrir caminho
para uma nova física quântica, mas não quer abandonar a
velha física.

Então, em 1920, Albert Einstein encontra-se mais uma
vez numa crise criativa que hoje, provavelmente,
chamaríamos de “crise da meia-idade”. Ele descobriu os
fótons, criou a teoria da relatividade especial e geral,
passou por uma difícil decisão na crise conjugal e
sobreviveu à guerra e a uma série de doenças graves.
Embora ainda diga de si mesmo que é “um rapaz forte”,
continua obrigado a manter uma dieta rigorosa. Com
quarenta e um anos, faz um balanço da sua vida e se
pergunta se ainda virá algo pela frente, ou se já foi tudo o
que se podia esperar.

Nos dois anos seguintes ao seu encontro em Berlim e
Copenhague, ambos, Bohr e Einstein, continuam sua
bravata com os quanta, mas cada um por si. Ambos
sentem o desgaste pelo trabalho. Em março de 1922,
Einstein escreve a Paul Ehrenfest: “É bom que eu tenha



tanta distração, senão o problema dos quanta já teria me
levado ao manicômio”. Bohr, por sua vez, queixa-se em
uma carta a Arnold Sommerfeld, em abril de 1922: “Nos
últimos anos, me senti muitas vezes cientificamente
solitário, sob a impressão de que meus esforços para
desenvolver sistematicamente os princípios da teoria
quântica com a melhor capacidade foram recebidos com
pouquíssima compreensão”. Chegou a hora de os dois
gigantes discutirem novamente.



Gottingen, 1922

UM FILHO ENCONTRA SEU PAI

Uma tarde ensolarada, junho de 1922, em Gottingen. Dois
homens absortos numa conversa passeiam pelo monte
Hainberg. Os contrastes entre os dois são visíveis de
longe. Um deles caminha a passos firmes e faz sempre
pausas forçadas para não se adiantar. O outro anda como
se fosse preciso pensar antes de cada passo.

O mais velho tem quase quarenta anos, seus cabelos já
estão ficando grisalhos, ele usa um terno discreto, tem a
cabeça inclinada e as feições sérias, a testa alta sobre a
protuberância marcante dos olhos. Ele anda lentamente e
fala alemão com um forte sotaque dinamarquês. O outro
poderia ser seu filho, tem praticamente a metade da idade
do seu interlocutor, vinte anos, e parece ainda mais
jovem com seus cabelos louros e curtos, brilhantes olhos
azuis e o rosto de um garoto. É evidente que ele está
acostumado a caminhar.

Quem os vê passeando juntos poderia imaginar que
trata-se de pai e filho, ou talvez de velhos amigos. Mas
essa é a primeira vez que se encontram.



Niels Bohr, o mais velho, que em poucos meses
receberá o Prêmio Nobel de Física, está em Gottingen
para proferir uma série de palestras sobre os átomos.

A visita de Bohr à Alemanha não é algo comum nos
anos após a Primeira Guerra Mundial. Durante a guerra, a
Dinamarca manteve-se neutra e agora disputa com a
Alemanha as áreas do Eslésvico, na fronteira entre os dois
países. Viajar é uma empreitada árdua na Alemanha.
Devido às reparações, falta carvão. E quando há algum, é
de má qualidade. Os trens são lentos, às vezes param por
horas no meio do caminho, por falta de combustível.

Bohr não precisaria fazer tanto esforço. Ele não precisa
mais viajar para aprender com outros físicos, ao
contrário, agora são os outros que o procuram para
aprender. Em 3 de março de 1921 foi inaugurado em
Copenhague o Universitets Institut for Teoretisk Fysik,
conhecido como Instituto Bohr. A família Bohr, que
continua crescendo, acaba de se mudar para um
apartamento de sete quartos no andar térreo do novo
prédio, no belo Faelledparken. O Instituto Bohr é uma ilha
de tranquilidade em uma Europa marcada por crises e
pela guerra.

São anos de privações, mas relativamente tranquilos
na Alemanha. As pessoas sofrem com as reparações e a
crise econômica mundial. Mas pelo menos não há mais
guerra e a inflação ainda não é tão galopante que as
pessoas precisem levar o dinheiro em um carrinho de



mão para comprar pão e leite. Para a maioria, a comida
ainda basta para sobreviver. Alguns dias depois do
encontro entre Bohr e o ministro das Relações Exteriores
da Alemanha, o industrial e escritor Walther Rathenau,
ele será assassinado por estudantes radicais de direita —
um sinal do terror nazista que se aproxima.

Werner Heisenberg, o estudante de física de Munique,
tem apenas o suficiente para não passar fome. Embora
sua família seja uma das mais ricas de Munique, ela não
está em condições de pagar a viagem de seu talentoso
filho para Gottingen. O orientador do doutorado de
Heisenberg, Arnold Sommerfeld, paga a passagem de
trem do seu próprio bolso e providencia sua hospedagem
na casa de amigos.

Nessa época, a viagem de Bohr para a Alemanha é
também uma manifestação política. Assim como Einstein,
ele despreza o militarismo e o desejo da Alemanha de ser
uma grande potência. Mas se posiciona também contra as
tentativas de alguns colegas de isolar a ciência alemã
internacionalmente. O revanchismo não leva à paz.

Bohr retomara seus contatos com a Alemanha logo
após o fim da Primeira Guerra Mundial e viaja então a
Gottingen nesse contexto, para apresentar seu “festival
Bohr”. É assim que seu ciclo de palestras é chamado, em
uma referência ao festival de Händel que acontece na
cidade nessa mesma época. Mais de cem físicos, jovens e
veteranos, teóricos e experimentais, viajaram de todas as



partes da Alemanha e da Europa para ouvir do próprio
Bohr como ele vê a estrutura dos átomos, entre eles Otto
Hahn, Lise Meitner, Paul Ehrenfest, Hans Geiger, Gustav
Hertz, Georg von Hevesy e Otto Stern.

Bohr é capaz de explicar a ordem dos elementos na
tabela periódica com a disposição dos elétrons em torno
do núcleo atômico. Ele fala de “conchas de elétrons” que
envolvem o núcleo como camadas da casca de uma
cebola. Cada concha oferece espaço para um número
determinado de elétrons. Elementos com as mesmas
características químicas contêm a mesma quantidade de
elétrons na concha mais externa dos seus átomos, explica
Bohr. A química transformou-se em física.

Bohr revela uma harmonia numérica da natureza até
então nunca vista. Segundo o seu modelo, os onze
elétrons de um átomo de sódio estão sobrepostos em três
conchas de dois, oito e um. Em um átomo de césio há 55
elétrons distribuídos em suas conchas, ou camadas dois,
oito, dezoito, dezoito, oito e um. Como a concha mais
externa de ambos os elementos está ocupada com um
único elétron, ambos têm características químicas
similares. Bohr prevê tudo isso, e ainda mais, com sua
teoria atômica. O elemento ainda desconhecido com o
número de ordem 72 será similar aos elementos zircônio
e titânio, que se encontram na parte superior da mesma
coluna na tabela periódica, e não aos metais das “terras
raras” ao lado e abaixo.



Pouco depois de Bohr ter previsto, em Gottingen, as
características químicas do elemento, uma notícia da
França o assusta. Um experimento realizado por um
grupo de pesquisadores parisienses teria indicado que o
elemento de número 72 pertenceria, sim, ao grupo das
terras raras. Bohr fica inseguro. Primeiro, tem dúvidas
quanto aos seus próprios resultados, mas depois, quanto
ao experimento dos franceses. Seu amigo, o químico
húngaro Georg von Hevesy, realiza um experimento de
verificação com o físico Dirk Coster, em Copenhague. Eles
produzem uma quantidade maior do elemento 72 puro e
refutam os franceses: ele é similar ao zircônio, e não às
terras raras. Em pouco tempo, esse elemento receberá o
nome de “háfnio” — segundo o nome em latim de
Copenhague, cidade natal de Bohr: Hafnia.

Nem todos os que estão reunidos no auditório em
Gottingen estão entusiasmados com a arte de Bohr. Onde
estão as derivações, as fórmulas, onde ficou o rigor
matemático? Mas todos estão impressionados com suas
ideias. Bohr está feliz. “Toda a minha estada em
Gottingen foi uma experiência maravilhosa e de muito
aprendizado”, escreveu ele após retornar para
Copenhague, “e mal posso dizer como fiquei feliz com as
demonstrações de amizade que me foram dirigidas por
todos”. Ele não se sente mais solitário, subestimado e
incompreendido — esses sentimentos que haviam sido
seus constantes companheiros nos últimos anos foram



um pouco aplacados. Ele busca a teoria quântica e, nesse
caminho, revela os mais profundos mecanismos do
mundo. E quase ninguém se dá conta disso. Mas Bohr
precisa de ressonância para brilhar, ele não é um gênio
autossuficiente como Einstein. O isolamento causado pela
Primeira Guerra aos físicos europeus o incomoda, embora
ele próprio tenha tido a sorte de passar o período da
guerra do lado seguro da fronteira.

Na manhã desse dia de verão, Bohr ministra sua
terceira aula. As fileiras da frente no auditório, iluminado
pela luz do sol que entra pela grande janela, estão
reservadas para as figuras proeminentes da ciência em
Gottingen.

Heisenberg tem que ouvir as explanações de Bohr bem
do fundo da sala, onde as palavras ditas em voz baixa mal
são compreendidas. De forma despretensiosa, ele se
arrisca a levantar a mão depois da palestra do convidado,
levanta-se e expressa suas dúvidas quanto às
considerações de Bohr. Há um silêncio completo na sala e
todas as cabeças se voltam para ele. “Isso não está
correto”, Bohr escuta o jovem alemão dizer, “eu fiz o
cálculo de verificação”.

A questão refere-se às linhas espectrais, o tema
favorito do físico atômico. Quando se deixa passar luz
branca através dos vapores de diversos elementos e, em
seguida, a luz branca é espalhada com um prisma de
vidro, surgem linhas pretas características. No padrão



dessas linhas, os físicos conseguem reconhecer
claramente e com segurança os elementos que foram
iluminados. Mas como surgem essas linhas? A resposta
tem que estar na estrutura dos átomos — justamente no
enigma que os físicos tentavam desvendar.

Com seu modelo atômico, Bohr afirma então ser capaz
de explicar a divisão das linhas espectrais em campos
elétricos, o chamado “efeito Stark”, descoberto alguns
anos antes pelo físico alemão Johannes Stark. Ou melhor,
ele poderia deixar que explicassem. Bohr prefere deixar
esse tipo de trabalho diligente para seus colaboradores,
nesse caso, seu assistente holandês Hendrik Kramers, que
calculou a interação dos átomos, como Bohr os
imaginava, com a luz em campos elétricos, e publicou
esses cálculos em uma dissertação de pesquisa.
Heisenberg conhece esse trabalho. Durante o seminário
de Sommerfeld, ele teve que investigá-lo — e encontrou
nele um erro.

Cálculo não é o forte de Bohr. Ele reconhece que
Heisenberg expôs um ponto sensível e reage com
generosidade. Depois da aula, o convida para um passeio.

Enquanto os dois sobem o Hainberg, Bohr não perde
tempo. Afirma que seu modelo atômico, depois de
passados nove anos, não deveria ser mais levado tanto a
sério, mas sim a pergunta por que os átomos são tão
estáveis e por que os átomos de um elemento são
exatamente iguais e permanecem iguais após diversos



processos químicos e muitos processos físicos. Parece-lhe
ser quase um milagre, divaga Bohr filosoficamente,
impossível de ser compreendido do ponto de vista da
física convencional. Seria necessário surgir uma nova
física.

Heisenberg mal pode acreditar no que ouve. Seria
possível que Bohr acabara de questionar seu próprio
modelo atômico? O modelo com o qual físicos no mundo
inteiro fazem seus cálculos, que é ensinado nas
universidades e exposto em museus? De fato. E isso não é
tudo. Bohr questiona não só o seu próprio modelo, mas a
possibilidade da existência de modelos descritivos dos
átomos. A ideia de um átomo como um sistema solar em
miniatura pode ser atraente, diz Bohr, mas tais imagens
seriam mero recurso auxiliar, na melhor das hipóteses.
No pior dos casos, elas nos dariam a sensação enganosa
de termos entendido algo que ainda não entendemos.
Existe a questão de como os átomos conseguem
permanecer estáveis após todos os impactos e reações
químicas, e o porquê de um átomo de um elemento ser
absolutamente idêntico ao de outro. Um completo
mistério do ponto de vista da física clássica. Nenhum
sistema solar em miniatura poderia permanecer estável
com todos os impactos e reações químicas pelos quais
passam os átomos. Sistema algum, do modo que os
físicos o conhecem, seria capaz disso.



Heisenberg, o estudante prodígio, acostumado a ser o
primeiro a entender tudo no seminário de Sommerfeld
em Munique, escuta concentrado e faz uma ou outra
pergunta. Ele gostaria de saber o que a teoria quântica
significa, diz ele. Além de todos os cálculos, da previsão
de linhas espectrais e dos números quânticos: o que a
teoria quântica nos diz sobre a essência da realidade
física? O que significam essas fórmulas estranhas?

“Significar”, responde Bohr, “há muitas maneiras nas
quais a língua pode significar algo.” Ele começa sua
digressão filosófica. “Se um único grão de poeira consiste
em bilhões e bilhões de átomos”, continua Bohr, “que
sentido faria falar de algo tão pequeno?”. Quando se trata
de átomos, segundo Bohr, só poderíamos usar nossa
língua como poesia. Se um poeta não se importa tanto
com os fatos, mas com imagens e contextos imaginários,
os modelos da física quântica também só teriam o sentido
de captar o máximo possível daquilo que nossas formas
limitadas de pensar e se expressar são capazes de saber e
dizer sobre os átomos. O que nos daria esperança de que
nosso pensamento, desenvolvido para o mundo das
pessoas, das árvores e das casas, serviria também para o
mundo dos átomos? “As imagens que fazemos dos
átomos são resultado da experiência ou, se preferir, são
suposições a partir da experiência, e não derivadas de
algum cálculo teórico”, diz Bohr. “Eu espero que essas
imagens descrevam tão bem a estrutura dos átomos,



entretanto apenas tão bem quanto isso é possível na
linguagem descritiva da física clássica. Precisamos ter em
mente que a língua aqui só pode ser usada de maneira
semelhante à poesia, na qual também não se trata de uma
representação precisa dos fatos, mas sim de criar
imagens na consciência do ouvinte e estabelecer ligações
mentais.”

Para Heisenberg, uma visão difícil de ser levada a
sério. Algumas décadas antes, o físico vienense Ludwig
Boltzmann argumentara com veemência que os átomos
não seriam apenas as fantasias abstratas que se pensava
desde a época dos atomistas da Antiguidade, nem seriam
metáforas, mas coisas concretas, de fato menores que as
cadeiras nas quais nos sentamos, mas igualmente reais.
Boltzmann escolheu o caminho do suicídio, em 1906,
quando percebeu que não era capaz de convencer seus
colegas da existência dos átomos. Depois de sua morte,
cada vez mais físicos passaram a aceitar o atomismo.

E então Bohr alega que os menores componentes do
mundo material não seriam mais que uma figura de
linguagem, uma metáfora bonita, mas, afinal,
insuficiente? Em princípio, é isso, mas com um detalhe
que não existia na antiga discussão em torno dos átomos.
Bohr não nega, de modo algum, que os átomos existem,
mas diz que os físicos não podem esperar descrevê-los
como de fato são. Talvez nem exista para os átomos um
“como de fato são”. Nossas tradicionais intuições do



mundo físico, da matéria, das coisas e de seus lugares e
movimentos se desintegram em ínfimas partes. Mas o
fato é que temos apenas essas intuições, foi com elas que
aprendemos a compreender o mundo. Não podemos
simplesmente ignorá-las.

O que Bohr está declarando ali no seu jeito ponderado
de falar deixa Heisenberg perturbado. Até então, as
fórmulas sobre as quais ele discute com Sommerfeld e
outros colegas especialistas são, para ele, apenas
ferramentas para calcular e fazer previsões verificáveis
experimentalmente. Agora, ele está aprendendo a
questionar a essência do mundo que essas fórmulas
descrevem. Ele lembra-se da sua leitura do Timeu, três
anos antes, na cobertura em Schwabing, quando as tropas
do governo prussiano lutavam contra os revolucionários
em Munique. A ideia está mais próxima do que nunca:
desvendar os componentes fundamentais do mundo
buscando o que é verdadeiro e belo.

“Então, o que significa afinal a teoria quântica?”, quer
saber Heisenberg de Bohr. “Que mundo se esconde por
trás de todos os cálculos sofisticados, das linhas
espectrais e dos números quânticos?” “Qual é a física por
trás das fórmulas?” Bohr não tem uma resposta definitiva
para essas questões, e certamente nenhuma resposta
simples. Não, os modelos clássicos do átomo não podem
estar corretos. Mas também não estão completamente
errados. Eles são o melhor recurso que temos. O desafio é



encontrar modelos que captem o máximo possível daquilo
que possa ser dito sobre os átomos. Um modelo apenas
não será suficiente, serão necessários vários modelos que
se complementem, mas também se contestem. Um
elétron pode ser visto como uma partícula e como uma
onda. Ambos estão corretos, só que não completamente.
Sob certos aspectos, o elétron comporta-se como uma
partícula, sob outros, como uma onda. Pode ser que nossa
intuição lute para lidar com essa natureza dual do elétron.
Mas é assim que o mundo é.

Os dois físicos forram o estômago no café Rohns antes
de subir ao topo do Hainberg, de onde se tem uma vista
de toda a cidade. “Então a essência é inacessível ao dom
humano do conhecimento?”, pergunta Heisenberg. “Não
há nenhuma possibilidade de que um dia possamos
compreender os átomos?” “Há sim”, retruca Bohr. “Mas
até lá vamos aprender primeiro o que a palavra
compreender significa de fato.”

Esse jeito de conversar sobre a física é novo para
Heisenberg. Arnold Sommerfeld, o professor baixo e forte
de Munique com quem ele estudou, uma figura que
parecia saída da era prussiana, com bigode e marca de
iniciação das uniões estudantis no rosto, professor e
mentor de inúmeros físicos da nova geração, enfatizava
sempre que os físicos fazem os cálculos e os
experimentos, mas deixam as conjecturas para os outros.



Heisenberg começa a entender que Bohr pensa
completamente diferente de todos os outros físicos
reunidos em Gottingen, essa meca da física matemática.
Não faltam mestres do cálculo e experimentadores
talentosos. O ponto forte de Bohr é outro: a intuição. Ele
procura perceber a estrutura do mundo. O dinamarquês
não faz cálculos, ele filosofa, se esforça para encontrar as
palavras — como um poeta. Heisenberg dirá, mais tarde,
que Bohr “é a única pessoa que realmente entende algo
de física, no sentido filosófico”.

Onde Heisenberg vê fórmulas, Bohr vê fenômenos.
Heisenberg sente que Bohr não adquire seu conhecimento
por dedução lógica ou solução de equações diferenciais,
mas por “empatia e adivinhação”, como ele descreve
mais tarde. “Ele colocava as palavras com muito cuidado,
com muito mais cautela do que nós estávamos
acostumados com Sommerfeld, e por trás de quase todas
as frases cuidadosamente formuladas viam-se longas
linhas de pensamento das quais apenas o início era
pronunciado, e cujo fim se perdia na meia-luz de uma
postura filosófica muito estimulante para mim.” E então
Bohr fala do plano de desvendar o mistério dos átomos.
Ele fala disso como se fosse a tarefa de um poeta, como se
o objetivo fosse encontrar as palavras certas para algo
nunca dito.

Para Heisenberg, é como se ele fosse apresentado
novamente à física. Nas três horas desse passeio, como



Heisenberg se lembrará, “teve início meu verdadeiro
crescimento científico”. E começou também uma amizade
entre Niels Bohr e Werner Heisenberg, da qual sairão
alguns dos mais importantes passos para formular a nova
teoria dos quanta. Essa amizade vai durar dezenove anos,
até se romper.

Quando os dois saem do Rohns para subir o Hainberg,
Bohr já reconheceu o extraordinário talento de
Heisenberg. Sua incontrolável sede de saber o agrada. Ele
pergunta sobre os planos de Heisenberg, o convida a
Copenhague, para uma estada de pesquisa com ele, e até
menciona a possibilidade de uma bolsa. Heisenberg não
contava com tanto reconhecimento. Ele pode ir para
Copenhague, para o grande Bohr, seu grande patrono
científico! Esse objetivo tem uma importância toda
especial para ele, pois Wolfgang Pauli, seu maior
concorrente, também está a caminho de Copenhague.

Pauli e Heisenberg são os alunos mais talentosos de
Arnold Sommerfeld e Pauli, que é um ano e meio mais
velho que Heisenberg, sempre esteve um passo a frente.
Quando Heisenberg começa a estudar, Pauli já participa
do seminário de Sommerfeld. A pedido deste, Pauli dá as
notas dos trabalhos de Heisenberg e o aconselha na
escolha dos cursos e seminários que vai frequentar. Pauli
concluiu sua dissertação de doutorado no outono com
summa cum laude, Heisenberg passa no exame, mas com
esforço. Nesse momento, Pauli, que fora poupado do



serviço militar durante a guerra devido a uma
insuficiência cardíaca, acaba de assumir seu primeiro
emprego, em Hamburgo. Ele é considerado o menino-
prodígio da física alemã.

Os dois têm intimidade suficiente para instigar um ao
outro a alcançar seus melhores desempenhos, mas são
diferentes demais para serem amigos. Pauli gosta de
festejar noite adentro, bebe, briga e dorme na parte da
manhã. Heisenberg prefere passar seu tempo ao ar livre,
na natureza, e sobe as montanhas ainda sob o orvalho da
manhã. “Bom dia, apóstolo da natureza”, é o
cumprimento de Pauli para Heisenberg. Ao que este
responde com um “boa tarde”. Pauli não perde uma
oportunidade de chamar Heisenberg de “pateta”. “Isso
me ajudou muito”, dirá Heisenberg mais tarde. Agora, ele
tem a chance de estudar com o grande mestre da teoria
quântica, em Copenhague, antes que Pauli o fizesse. Mas
o velho Sommerfeld tem outros planos para Heisenberg.
Quer que ele estude primeiro com Max Born, em
Gottingen. Pauli já havia passado o semestre de inverno
por lá — e está livre para ir a Copenhague com Bohr.
Mais uma vez, Heisenberg tem que ter paciência, mas ele
ainda vai superar Pauli. Em 1932, com trinta anos,
receberá o Prêmio Nobel de Física, enquanto Pauli o
receberá somente em 1945, aos quarenta e cinco anos.

Mas falta uma pessoa no “festival Bohr”: Albert
Einstein. Naquele momento, ele teme por sua vida. A



atmosfera política na Alemanha vem se radicalizando
cada vez mais. Jornais nazistas incitam abertamente ao
assassinato de Walther Rathenau, o industrial judeu que
fora nomeado ministro das Relações Exteriores havia
poucos meses. Em 24 de junho de 1922, dois dias após o
“festival Bohr”, Rathenau é fuzilado em plena luz do dia
por radicais de direita, quando sai de carro de sua mansão
em Grünewald, a caminho do ministério. Com sua morte,
já são 354 assassinatos políticos cometidos por radicais
de direita desde a guerra — radicais de esquerda
cometeram vinte e dois assassinatos no mesmo período.
Einstein conhecia bem Rathenau, os dois conversavam
frequentemente sobre política. Ele fora um dos que havia
advertido Rathenau a não assumir um cargo de tanto
destaque no governo, e agora teme que venha a ser o
número 355 da lista. Einstein sabe que está na lista dos
reacionários esquadrões da morte e resolve fazer aquilo
que recomendara em vão a Rathenau: ele se recolhe,
cancela seus cursos e todas as palestras, interrompe sua
colaboração com a comissão para cooperação intelectual
da Liga das Nações. “Nossa situação é tal”, escreve a
Genebra, “que para um judeu o melhor a fazer é se abster
de todas as atividades públicas”. Ele considera até mesmo
a possibilidade de renunciar à sua vaga na Academia
Prussiana de Ciências e trabalhar novamente como oficial
de patentes em Kiel. Ele não é mais apenas um físico, mas



um ícone da ciência alemã e um símbolo vivo da
identidade judaica — uma combinação arriscada.

Nessa situação difícil, Einstein consegue, pelo menos,
ler o trabalho de Bohr, e fica fascinado: “Isso é pura
musicalidade no campo do pensamento”. De fato, a obra
de Bohr contém, no mínimo, tanta arte quanto ciência.
Ele colecionou indícios de diversas áreas de conhecimento
— da espectroscopia, da química — e então montou,
concha por concha, átomo por átomo, toda a tabela
periódica como um grande quebra-cabeça. Seu ponto de
partida é a convicção de que as regras quânticas são
válidas nos átomos, mas que tudo que se conclui delas
deve estar de acordo com as observações que fazemos no
nosso mundo regido pela física clássica. Ele chama esse
conceito fundamental de “princípio da correspondência”,
a partir do qual separa todas as ideias sobre o mundo dos
átomos que não correspondam ao conhecimento da física
clássica. Assim ele consegue criar uma ponte entre esses
dois mundos tão diferentes, o da física atômica e o da
física clássica. Há quem considere o princípio da
correspondência uma “varinha de condão que não faz
mágica fora de Copenhague”, como afirmaria o assistente
de Bohr, Hendrik Kramers, mais tarde. Outros giram a
varinha em vão. Albert Einstein reconhece ali um mágico
assim como ele próprio.

Mas o maior reconhecimento do ano ainda está
esperando por Niels Bohr: em outubro ele é laureado com



o Prêmio Nobel de Física por sua pesquisa da estrutura
dos átomos. Em sua mesa de trabalho, os telegramas de
congratulações se acumulam. Ao mesmo tempo, Albert
Einstein recebe o prêmio postergado do ano de 1921, por
sua explicação do efeito fotoelétrico. Mas Einstein não
está em casa quando o telegrama de Estocolmo chega ao
seu apartamento em Berlim. Ele e Elsa embarcaram em
um navio no dia 7 de outubro, em Marselha, para uma
viagem de palestras no Japão. Uma oportunidade bem-
vinda de escapar da atmosfera tóxica da Alemanha. Em
navios não costuma haver assassinatos. Einstein
constata, com alegria, que há quase só ingleses e
japoneses a bordo, “um grupo de pessoas tranquilas e
finas”. Poderiam ser dias de descanso — Einstein leva na
mala muitos livros e algum trabalho — se não fosse a
reação do seu estômago tão sensível à agitação do oceano.
O casal faz escala em Colombo, Singapura, Hong Kong e
Xangai. Em alguns portos, são recebidos com o hino
alemão, o que deixa Einstein constrangido e o lembra
envolvimentos dos quais ele, na verdade, gostaria de
escapar. Em 17 de novembro, o casal Einstein desembarca
em Kobe e atravessa o Japão inteiro de trem — passando
inclusive por Hiroshima, a cidade que, vinte e três anos
mais tarde, será completamente destruída com a ajuda da
fórmula de Einstein. Os dois retornam para Berlim apenas
em março de 1923.



A cerimônia de premiação acontece em 10 de dezembro
de 1922, com a cidade de Estocolmo coberta de neve, sem
a presença de Einstein. Nem tudo corre bem para Bohr
nesse dia. Ele esquece suas anotações para o discurso no
quarto do hotel e tem que improvisar. O contratempo,
porém, acaba por se tornar uma vantagem, pois seu estilo
de discursar é mais claro e interessante do que aquilo a
que alguns de seus ouvintes estão acostumados — até
que lhe trazem suas anotações do hotel. A partir daí ele
pode voltar ao seu usual murmúrio, lendo os textos
preparados, para seu alívio e desgosto do público.

O enviado alemão, Rudolf Nadolny, recebe o prêmio
em nome de Einstein, após uma disputa com os
diplomatas suíços, que reclamavam Einstein para o seu
país, ao que a academia berlinense retrucou com um
telegrama para Estocolmo: “Einstein é um alemão do
Reich”. Durante o banquete após a premiação, ao levantar
sua taça para um brinde, Nadolny expressa “a alegria do
meu povo em ver que, mais uma vez, um dos nossos
alcançou um sucesso para toda a humanidade”. Depois do
desentendimento pela nacionalidade de Einstein, Nadolny
espera que “também a Suíça, que ofereceu ao acadêmico
um lar e trabalho durante tantos anos, participe dessa
alegria”.

É verdade que Einstein renunciou à sua nacionalidade
alemã em 1896 e adotou, cinco anos mais tarde, a suíça.
Porém, com sua contratação pela Academia Prussiana de



Ciências, ele se tornou funcionário público alemão e,
portanto, automaticamente cidadão alemão — mesmo
sem saber disso. Esse tipo de coisa não significa nada
para ele. Pertencer a uma nação seria tão importante
quanto uma apólice de seguro, observou uma vez. Sua
enteada, Ilse, pede ao comitê do Nobel que envie sua
medalha para a embaixada da Suíça em Berlim, uma vez
que ele seria cidadão suíço. O comitê resolve o dilema
enviando o embaixador da Suécia na Alemanha para
entregar pessoalmente a medalha a Einstein.



Munique, 1923

O ALUNO PRODÍGIO QUASE É
REPROVADO

Munique, 1923. É quase impossível pensar em física em
um país que tanto sofre com as reparações de guerra. A
Alemanha está subjugada a uma hiperinflação. Há um
medo exacerbado do comunismo. Muitos receiam que a
revolução bolchevique possa se alastrar da Rússia para a
Alemanha, explorando os agricultores e desapropriando
os donos das fábricas. O governo francês ainda alimenta o
nacionalismo, exigindo que os pagamentos das
reparações sejam cumpridos.

A primeira república alemã luta por sua sobrevivência.
Uma chance para todos que desejam destruí-la. Adolf
Hitler, o pintor, tenta chegar ao poder por meio de um
golpe em Munique. Em 8 de novembro de 1923, ele invade
uma cerimônia em memória do fim da Primeira Guerra.
Junto com Erich Ludendor�, veterano de guerra e líder
dos radicais de direita, marcha em direção ao monumento
dos generais, o Feldherrnhalle. Seu objetivo é continuar até
Berlim para derrubar o “regime corrupto de Weimar”. A



tentativa de golpe fracassa. Hermann Göring, o herói da
aviação da Primeira Guerra, consegue escapar, Hitler é
preso, Ludendor� absolvido. A partir de então, Hitler e
Ludendor� passam a ser adversários. Hitler torna-se
líder da direita.

Arnold Sommerfeld, o professor titular de Munique,
fugiu dos dissabores alemães e viajou para uma viagem
de palestras pelos Estados Unidos, a convite de diversas
universidades norte-americanas, no inverno de 1922-23.
Ele passa um ano na Universidade de Wisconsin, em
Madison, e sua estada no exterior não visa apenas a
física, mas também dinheiro. Em tempos de
hiperinflação, não é fácil sobreviver, mesmo para um
respeitado professor alemão, e com os dólares que ganha
nos Estados Unidos, Sommerfeld ainda pode comprar
alguma coisa no dia seguinte. Além disso, é um privilégio
poder conhecer de perto o florescente cenário científico
norte-americano — uma honra rara em uma época em
que cientistas alemães continuam a ser desprezados.
Sommerfeld evita com cuidado conversas de cunho
político.

Nas primeiras semanas de 1923, Sommerfeld ouve
falar de uma descoberta do físico experimental Arthur
Holly Compton, que mal completou trinta anos de idade,
mas já é diretor da faculdade de física há dois anos, na
Universidade de Washington, em St. Louis, Missouri.
Compton mediu exatamente como os raios X são



desviados pelos elétrons nos átomos. Exatamente como o
modelo quântico prevê, constata ele, e muito diferente do
que prevê o modelo ondulatório. Compton mira em
diversos elementos, carbono e outros, com os raios X. A
maior parte da radiação dispara diretamente através das
amostras. O que interessa Compton é a radiação
secundária, produzida pela dispersão da luz dos raios X
nos elétrons. O comprimento das ondas de luz se
modifica? Ele descobre que sim, e de tal forma como se a
luz e os elétrons fossem minúsculas bolas de bilhar se
chocando umas contra as outras e então se afastando.

Empolgado, Arnold Sommerfeld escreve, em 21 de
janeiro, para Niels Bohr, para informá-lo sobre a coisa
“cientificamente mais interessante que de que tomei
conhecimento na América”. Contra todas as evidências,
Compton mostrou que os raios X são quantificados.
Sommerfeld ainda hesita um pouco em aceitar as
medições de Compton como fatos, pois ainda não
passaram pelo usual processo científico de revisão.
Compton é publicado apenas em maio de 1923, na Physical
Review, a mais importante revista especializada norte-
americana, mas quase desconhecida na Europa.
Sommerfeld, porém, já está convencido de que os físicos
estão diante de “um novo ensinamento absolutamente
fundamental”. “De acordo com o que demonstrou
Compton, a teoria ondulatória para os raios X teria que
ser abandonada para sempre”, ele escreve a Bohr. “É



provavelmente a descoberta mais importante a ser feita
no estado atual da física”, acredita Sommerfeld. Para
Bohr, trata-se de um choque.

Para Einstein, uma confirmação. Ele escreve em um
artigo no Berliner Tageblatt, o jornal liberal de esquerda:
“O resultado positivo do experimento de Compton prova
que a radiação, não só em relação à transmissão de
energia, mas também em relação ao efeito de impacto, se
comporta como se consistisse de projéteis de energia”.
Einstein vem dizendo isso há anos: a luz tem que ser
composta por partículas. Por outro lado, a luz tem que ser
composta por ondas, os físicos sabem disso desde
Maxwell, é com base nesse conhecimento que
engenheiros elétricos constroem rádios e equipamentos
de radiotransmissão. Não é possível que isso seja verdade.
“Então agora temos duas teorias da luz”, escreve
Einstein, “ambas imprescindíveis e — como é preciso
admitir hoje, apesar de vinte anos de esforços gigantescos
dos físicos teóricos — sem qualquer relação lógica”. De
alguma forma, ambas teorias da luz, tanto a ondulatória
quanto a quântica, são válidas. Os fótons não explicam os
fenômenos ondulatórios da luz, tais como a interferência
e a difração. Mas sem os fótons o efeito Compton e o
efeito fotoelétrico não podem ser explicados. A luz tem
duas faces, as ondas e as partículas. Os físicos têm que
aceitar isso.



Quando Sommerfeld volta de Madison, na primavera
de 1923, Heisenberg retorna de Gottingen também para
Munique, para concluir sua tese de doutorado. Ele
escolhera um tema da hidrodinâmica, uma análise teórica
do surgimento de turbulências em líquidos. Um tema
consistente, mas longe da teoria quântica que tanto o
fascina.

Consistente e monótono. E o que não interessa ao
prodigioso Heisenberg torna-se difícil para ele. Muito
contrariado, ele se inscreve em um curso de laboratório
para iniciantes, conduzido por Wilhelm Wien, o professor
titular de Munique para física experimental e responsável
pelo nome da Lei de Wien. Wien é um mestre no
laboratório. Suas medições precisas da radiação
eletromagnética prepararam o caminho para a hipótese
dos quanta apresentada por Max Planck em 1900. Mas
Heisenberg não está interessado em trabalho manual e
falta equipamento na universidade, uma desculpa bem-
vinda para ele negligenciar os experimentos dos quais
ficara incumbido por Wien e se dedicar novamente à
teoria.

Em 1923, a defesa da tese de doutorado de Heisenberg
está em vias de acontecer. Ele tem que provar que é
conhecedor de toda a física, teórica e experimental, e não
só das suas áreas de interesse. É uma luta. Em
matemática, física teórica e astronomia, tudo corre bem.
Mas chega então a etapa da física experimental. Wilhelm



Wien não pretende deixar que o prodígio Heisenberg
passe com facilidade. Quando Wien escuta, durante a
prova, que Heisenberg tinha feito tão poucos
experimentos, começa a lhe fazer perguntas para testar
seu conhecimento sobre arranjos experimentais. Ele quer
ouvir de Heisenberg qual é a capacidade de resolução do
interferômetro de Fabry-Perot, um instrumento óptico
composto por dois espelhos opostos para medir a
frequência de ondas luminosas. Matéria obrigatória do
exame para Heisenberg, que ainda por cima tinha sido
tratada durante as aulas. Heisenberg não prestou atenção,
não conhece a fórmula e então, sob o olhar rigoroso de
Wien, tenta derivá-la durante a prova. Mas não consegue.
Wien pergunta sobre a capacidade de resolução de um
microscópio. Heisenberg também não sabe a resposta.
Wien pergunta sobre a capacidade de resolução de um
telescópio e, mais uma vez, Heisenberg não faz ideia.
Wien pergunta então como funciona uma bateria. E
Heisenberg passa vergonha novamente.

Wien quer reprovar Heisenberg, mas Sommerfeld
intervém. Heisenberg tinha sido aprovado em física
teórica de forma tão brilhante, argumenta Sommerfeld,
que não era possível lhe recusar o título de doutor. Uma
situação delicada: Sommerfeld quer que seu aluno modelo
seja aprovado, sem deixar seu colega embaraçado
publicamente. Os professores chegam a um compromisso.



Heisenberg receberá seu título, mas com nota III, a
segunda pior possível.

Heisenberg não aceita essa vergonha passivamente.
Consegue transformar sua frustração em dedicação e
aprende tudo sobre microscópios e telescópios. Um
conhecimento que ainda lhe vai ser útil.

Arnold Sommerfeld gostaria de ter mantido o recém-
titulado dr. Werner Heisenberg em Munique, Max Born
adoraria levá-lo novamente para Gottingen. Eles
negociam o futuro acadêmico de Heisenberg. Em uma
longa carta, Born convence Sommerfeld de que
Heisenberg deve ir para Gottingen. Ele elogia o talento
extraordinário de Heisenberg, sua modéstia e seu
entusiasmo, sua dedicação, seu bom-humor e a simpatia
de que desfruta entre os físicos de lá. Sugere que, depois
da defesa da tese, Heisenberg faça sua habilitação final
com ele em Gottingen e depois se estabeleça como
professor particular. Sommerfeld se deixa convencer e
concorda com a proposta de Born.

Em setembro de 1923, portanto, Heisenberg retorna a
Gottingen para fazer sua habilitação acadêmica final com
Born. Juntos, ambos tentam calcular as órbitas dos
elétrons no átomo de hélio. Born dá um curso no
semestre de inverno com o intrincado título “Teoria das
perturbações aplicada à física atômica”, no qual descreve
os saltos dos elétrons em átomos de maneira
completamente nova. Os saltos agora são parte integrante



da teoria. Born traz a descrição para a teoria e, com isso,
lança a pedra fundamental de uma nova teoria quântica.

Max Born não é um filósofo, um visionário, como Niels
Bohr. Mas entende o que Bohr diz e é capaz de traduzi-lo
para a matemática. “A matemática é mais inteligente do
que nós”, diz Born. Sem mentes perspicazes como a dele,
Bohr ficaria desamparado. Sem um pensador profundo
como Bohr, a perspicácia de Born não daria frutos. Bohr
tem um espírito criativo, as ideias brotam de dentro dele
e ele tem dificuldade de expressá-las em palavras e
fórmulas. Born é um anti-Bohr, hesitante, inseguro,
esquecido, incapaz de se concentrar, enfermo. A
matemática é sua âncora no mundo.

Enquanto Born e Heisenberg se debatem com as
órbitas dos elétrons em Gottingen, as tropas francesas
marcham na região do Ruhr. A Alemanha atrasou os
pagamentos das reparações definidas no Tratado de
Versalhes. Os trabalhadores na região do Ruhr entram em
greve, eles próprios não têm o que comer, não têm nada
para aquecer suas casas e, no entanto, devem extrair
carvão para os franceses. Mas estes são implacáveis. O
governo alemão imprime dinheiro para remunerar os
trabalhadores, o que pressiona ainda mais o marco. No
início da guerra, um dólar americano valia quatro marcos
alemães. Em julho de 1922, precisava-se de 493 marcos
para comprar um dólar. Em janeiro de 1923 já são 17.792



marcos, em novembro do mesmo ano, 4,2 trilhões de
marcos.

Muitos precisam entrar na fila várias vezes por
semana para receber seu salário em dinheiro — pilhas de
notas de milhões e bilhões de marcos — e correm com ele
para a padaria, o açougue e a mercearia, para garantir um
estoque com o máximo possível de alimentos. Pois no dia
seguinte, o dinheiro só teria a metade do seu valor. A
tradicional burguesia alemã luta para sobreviver. “Desse
modo”, escreve Max Born, “toda a classe média perdeu
uma grande parte do seu patrimônio e tornou-se presa
fácil dos agitadores políticos”.

Nas universidades, a ciência praticamente deixou de
ser o principal. Os estudantes compram alimentos assim
que têm dinheiro e passam fome enquanto não têm.
Cursos são cancelados, os salários dos docentes e
assistentes são reduzidos.

Max Born se refugia na sua pesquisa, quando a asma e
a bronquite permitem. Ele se afasta cada vez mais do seu
círculo de amigos e colegas, toca piano sozinho e trabalha
frequentemente até tarde da noite. Em carta a Einstein,
de agosto de 1923, escreve que não sente “nenhuma falta
de uma alta concentração de físicos” e que preferiria
“viver em paz comigo mesmo e trabalhar. Já pela manhã
eu me faço de morto e não falo com ninguém. Na
verdade, não tenho nada especial planejado. Como
sempre, penso o tempo todo na teoria quântica e procuro



uma receita para os cálculos do hélio e dos outros átomos.
Mas nem isso eu consigo”.

Nesse mesmo mês de agosto de 1923, Gustav
Stresemann é nomeado Reichskanzler, o ministro das
Relações Exteriores na Alemanha. Ele faz mudanças na
política monetária, interrompe a impressão desenfreada
de notas e introduz uma nova moeda. Um Rentenmark, ou
“marco seguro”, vale alguns milhões do antigo marco. O
matemático David Hilbert, de Gottingen, considerado
infalível por alguns, critica: “Não se pode resolver um
problema apenas dando à variável independente um novo
nome”. Dessa vez, porém, ele está enganado. Não foi
apenas o nome que mudou, o Rentenmark está garantido
por títulos industriais. Os preços se estabilizam, a
economia volta a crescer e a ciência também. O que não
muda é a desconfiança de muitos cidadãos perante o
jovem Estado. Na primavera de 1923, Max Born escreve a
Albert Einstein: “A loucura dos franceses me entristece,
pois fortalece o nacionalismo entre nós e enfraquece a
república. Penso muito no que eu poderia fazer para
evitar que meu filho tenha o destino de ter que participar
de uma guerra revanchista. Mas já estou velho para ir
para a América e, além do mais, já houve lá uma loucura
de guerra maior que aqui”.

Em Heidelberg, Philipp Lenard conclui os cursos do
semestre de inverno de 1923-24 com um hino de louvor
ao golpista Adolf Hitler, que está na prisão. Em maio de



1924, publica um manifesto com o título “O espírito
hitleriano e a ciência”, no qual se declara adepto do
nazismo e enxerga em Hitler e em Ludendor� a
personificação do “espírito de Kulturbringer”, um
transmissor da cultura de pesquisadores “arianos” como
Newton, Galileu e Kepler. Por trás de todas as ações
contra esses “transmissores da cultura”, desde a
crucificação de Cristo até a fogueira para Giordano Bruno
e o cárcere para Hitler e Ludendor�, estaria “sempre o
mesmo povo asiático”.



Copenhague, 1923

BOHR E EINSTEIN PEGAM O
BONDE

Em 1922, Albert Einstein é agraciado com o Prêmio Nobel
referente ao ano de 1921, mas perde a cerimônia de
premiação. Somente em julho de 1923 ele faz seu discurso
pelo prêmio, em Estocolmo, perante dois mil
espectadores; e tem uma certeza: a maioria compareceu
para vê-lo, mas não para ouvi-lo. Portanto, é com alívio
que ele pega o trem que o leva para fora da capital sueca e
em direção ao homem que — disso ele não tem dúvida —
ouvirá com muita atenção cada uma de suas palavras e
contestará quase todas. Niels Bohr aguarda Einstein na
plataforma ferroviária de Copenhague. É a primeira vez
em três anos que os dois se encontram. Três anos em que
muita coisa aconteceu. Os dois professores mergulham
imediatamente em uma conversa sobre a física, esquecem
de tudo ao redor e pegam o bonde distraidamente para o
instituto de Bohr. Bohr soube do experimento pioneiro de
Arthur Compton nos Estados Unidos através de Arnold
Sommerfeld. Einstein também tomou conhecimento do



experimento do jovem norte-americano. Ele não está
mais sozinho na sua defesa dos fótons, mas Bohr ainda
não quer acreditar neles. “Einstein, você tem que
entender…”, insiste Bohr no seu alemão com sotaque
dinamarquês. “Não, não…”, retruca Einstein, e
argumenta contra os saltos quânticos de Bohr. “Mas,
mas…”, responde Bohr. Os dois nem percebem os olhares
intrigados dos outros passageiros, perdem a estação em
que deveriam saltar e acabam indo longe demais. “Onde
estamos?”, pergunta Einstein. Bohr não sabe. Os dois
saltam do bonde, pegam outro de volta, perdem a estação
novamente. “Andamos naquele bonde, indo e voltando
várias vezes”, lembra-se Bohr mais tarde, “e nunca
saberemos o que as pessoas ali pensaram”.



Copenhague, 1924

UMA ÚLTIMA TENTATIVA

Niels Bohr está indignado. A descoberta de Arthur
Compton o colocou na defensiva, mas Bohr insiste na sua
convicção: a luz consiste em ondas. Mas ele não está
irritado apenas por causa de Compton. Seu próprio
assistente, Hendrik Kramers, tivera a mesma ideia das
colisões quânticas alguns meses antes de Compton e a
tinha apresentado a Bohr cheio de orgulho e entusiasmo.

Logo Kramers, seu ajudante mais fiel havia anos. Em
1916, Kramers batera à porta de Bohr com um diploma de
física no bolso e muita vontade de aprender a nova teoria
quântica. Ele se mostrou um aluno talentoso, apesar de
um pouco inseguro, mas com um humor cativante. “Bohr
é Alá, Kramers é seu profeta”, diz Wolfgang Pauli. E
agora o profeta está traindo seu deus, apontando o dedo
decisivo para a prova de que os fótons existem? “Não,
senhor”, reage Bohr. Ele tenta convencer Kramers, insiste
que a ideia dos fótons não teria lugar na física, que
Kramers não deveria ameaçar a teoria clássica do
eletromagnetismo, que tinha tanto sucesso — e que ele



deveria obedecer. Bohr era capaz de ser muito
convincente, mesmo quando não era sensato.

Kramers obedece. Sob a pressão de Bohr, ele engaveta
sua descoberta, destrói suas anotações, chega a ficar
doente de tristeza e passa até alguns dias internado no
hospital. Bohr conseguiu revirar completamente o
pensamento de seu ajudante. Quando Compton publica a
descoberta que o próprio Kramers já havia feito, o
assistente combate o trabalho do norte-americano
juntamente com seu chefe.

Bohr sabe que essa é uma luta solitária, mas não
desiste. Ainda não. Junto com Kramers e o teórico
americano John Slater, de vinte e dois anos, que está em
Copenhague durante uma viagem pela Europa, ele faz
uma última tentativa de encadeamento das ondas. Como
a maioria dos jovens talentos da física, Slater não tem
medo dos fótons. Ele é jovem e não acredita em dogmas.
Por que os quanta e as ondas não poderiam coexistir?
Acontece que ele está em Copenhague, a meca da
resistência quântica. Bohr e Kramers conseguem
conquistá-lo. Em três semanas, eles escrevem um
trabalho de pesquisa juntos — mais rápido do que
qualquer outro na lista de publicações de Bohr. Bohr
pensa em voz alta. Kramers anota tudo o que ouve, dentro
do possível. Slater fica ao lado, ouvindo, se
surpreendendo, vez ou outra, fazendo uma pergunta.



Já em janeiro de 1924, seu relatório é publicado na
Philosophical Magazine. O trabalho contém frases
características do estilo enigmático de Bohr:
“Assumiremos que um dado átomo em um determinado
estado estacionário se comunicará com outros átomos
através de um mecanismo de tempo-espaço que é
virtualmente equivalente ao campo de radiação que,
segundo a teoria clássica, surgiria de osciladores
harmônicos virtuais que correspondem às diferentes
transições possíveis para outros estados estacionários”.
Um monte de termos sem significado físico claro:
“virtual”, “mecanismo de tempo-espaço”, “comunicar”,
“praticamente equivalente”. Einstein comenta que Bohr
exprimira “suas opiniões como alguém que está sempre à
procura, e não como alguém que acredita ter a verdade
definitiva”. A intenção era fazer um elogio, mas também
expõe um ponto fraco de Bohr. Ele raramente se satisfaz
com uma declaração e parece sempre um pouco evasivo.

Para descrever corretamente a absorção e a emissão de
fótons nos átomos, Bohr está disposto a desistir do
princípio de conservação de energia e impulso. Sua
intenção é reduzir o princípio a mera estatística: às vezes,
energia e impulso são conservados, às vezes, não. Albert
Einstein, o defensor das leis inabaláveis da natureza, não
concorda com isso. Lei é lei, não é uma regra geral.
Entretanto, ele tampouco tem uma proposta melhor.



A ideia central de Bohr consiste em sacrificar o
princípio da conservação da energia e impulso para
preservar a teoria ondulatória. Esse princípio, um dos
pilares da física, é um ingrediente essencial na
argumentação de Arthur Compton para o efeito batizado
com o seu nome e que colocou a teoria quântica da luz
inegavelmente no centro das atenções. Se o princípio da
conservação da energia não se aplica em escalas atômicas
com tanta rigorosidade como no mundo cotidiano da
física clássica, o efeito Compton deixa de ser uma prova
irrefutável dos fótons de Einstein.

A lei da conservação da energia nunca fora verificada
experimentalmente no nível atômico, argumentam os
três físicos em Copenhague. Eles consideram ainda aberta
a questão, se e de que forma ela se aplica em processos
como a emissão espontânea de fótons. Einstein supõe que
a energia e o impulso permanecem conservados em cada
uma das colisões entre um fóton e um elétron. “Por
quê?”, pergunta Bohr, e coloca em contrapartida a
Einstein a hipótese de que energia e impulso só
permanecem conservados na média estatística.

Bohr, Kramers e Slater não apresentam um modelo
bem construído contra a teoria de impacto precisamente
calculada de Compton. Eles delineiam uma possível teoria
com conceitos puramente qualitativos e seu trabalho
contém apenas uma equação bastante simples. Escrevem
sobre um novo campo de radiação “virtual” que envolve



os átomos, influencia sua absorção e emissão de luz e
transmite energia entre eles. O campo atua como uma
reserva energética, de modo que a energia não é
conservada em cada interação entre a luz e um elétron,
mas sim em longo prazo. E de onde vem esse misterioso
campo de radiação? Bohr, Kramers e Slater o inventaram.

À primeira vista, a proposta BKS, como ficou
conhecida pelas iniciais de seus autores, parece uma
surpreendente reviravolta na discussão sobre a essência
da luz. Na verdade, porém, ela é um ato de desespero que
mostra com que veemência Bohr recusa a teoria quântica
da luz de Einstein. Bohr gostaria de saber o que Einstein
acha da proposta, mas não tem coragem de perguntar
diretamente a ele, então encarrega Wolfgang Pauli da
missão. Em setembro de 1924, Pauli finalmente consegue
se encontrar com Einstein e pergunta a ele o que acha da
proposta. “Nojenta”, julga Einstein, “repugnante”. Pauli
descreve sem rodeios a Bohr como Einstein desmantelou
a hipótese, com palavras como “totalmente artificial”,
“tem algo sombrio”, “ficou ofendido”, “nenhuma ligação
lógica”. Pauli junta-se a Einstein e reclama da
“virtualização da física”.

Afinal, ainda se pode falar de física quando elétrons
irradiados por luz em átomos podem saltar como bolas
em uma roleta? Não na física como Einstein a entende.
Ele escreve para Max Born: “A ideia de que um elétron
exposto a um feixe de raios escolha por vontade própria o



momento e a direção em que deseja saltar é insuportável
para mim. Se fosse assim, eu preferia ser sapateiro ou
empregado de um cassino do que físico”.

Niels Bohr pressente que está diante de uma
encruzilhada. É o momento em que sua persistência corre
o risco de virar teimosia. O momento em que ele poderia
ser tornar um herói trágico, preso à defesa de uma teoria
insustentável do século passado. Mas isso não vai
acontecer. Um ano depois, experimentos conduzidos por
Compton, que nesse meio-tempo trabalha na
Universidade de Chicago, e por Hans Geiger e Walther
Bode, no Physikalisch-Technischen Reichsanstalt, em
Berlim, vão mostrar que a energia e o impulso
permanecem conservados nos impactos entre luz e
elétrons. Einstein tem razão. Bohr estava enganado e ele
não é do tipo que insiste nas suas posições mesmo às
custas da verdade. Ele propõe “sepultar nossos esforços
revolucionários com o funeral mais digno possível”. Bohr
pressente que a verdade sobre os quanta, ao que parece, é
ainda mais profunda do que qualquer um, seja Einstein,
seja ele próprio ou outra pessoa, tenha imaginado até
então. “É preciso estar preparado para o fato de que a
necessária generalização da teoria eletrodinâmica clássica
exige uma profunda revolução das ideias nas quais nossa
descrição da natureza se baseava até agora”, escreve ele.

O brilho do “festival Bohr” de Gottingen se apagou.
Depois da espantosa previsão das linhas espectrais do



hidrogênio e do hélio ionizado, o modelo de Bohr chega
aos seus limites com o átomo de hélio com dois elétrons.
Em quais órbitas os dois elétrons se movem? Bohr não
encontra uma resposta para essa pergunta, e Kramers
não consegue ajudá-lo. “Todas as tentativas feitas até
agora para solucionar o problema do átomo de hélio
neutro fracassaram”, constata Arnold Sommerfeld.

A física quântica chegou ao fundo do poço. Ninguém vê
luz no fim do túnel, todos tentam improvisar. “É uma
tristeza”, se queixa Werner Heisenberg. “No momento, a
física está novamente encurralada”, escreve Wolfgang
Pauli, “pelo menos para mim, ela é difícil demais e eu
preferiria agora ser um comediante no cinema ou coisa
parecida, e quisera nunca ter ouvido falar de física!” E
Max Born observa: “Por enquanto, há só poucos e vagos
indícios da natureza dos desvios que precisam ser
aplicados às leis clássicas para explicar as características
atômicas”.

Max Born passou a primavera de 1924 acamado, com
asma, os pólens agridem seus brônquios. Seu
colaborador, Heisenberg, também sofre com alergia e
viaja para Copenhague, para visitar Niels Bohr.

Bohr está muito ocupado quando Heisenberg chega.
Além de ser pai de cinco filhos, dirige um instituto de
pesquisa que cresce rapidamente. Ele gostaria muito de
conhecer Heisenberg melhor, mas no instituto são poucas
as possibilidades de uma conversa tranquila. Portanto, ele



sugere a Heisenberg fazer uma caminhada pela região da
Zelândia. Os dois preparam suas mochilas e partem em
direção ao norte, para Helsingor, onde ficava o castelo de
Hamlet, e seguem ao longo da costa do mar Báltico de
volta a Copenhague. Em poucos dias, os dois andam mais
de cento e cinquenta quilômetros, conversam sobre a vida
e a política, sobre o poder das imagens e da imaginação
na física atômica. Em determinado momento, Heisenberg
vê ao lado do caminho um poste telegráfico ao longe,
pega uma pedra, joga na direção do poste e o acerta —
contrariando toda a probabilidade. Bohr mergulha em
seus pensamentos e diz: “Se tentássemos mirar, calcular
como deveríamos atirar, como deveríamos mover o braço,
naturalmente não teríamos a menor chance de acertar.
Mas se apenas imaginamos que, contrariando toda a
razão, poderíamos acertar, é diferente; então, ao que
parece, pode realmente acontecer”. Às vezes, a
imaginação é, de fato, mais forte que a razão. Quando
Bohr e Heisenberg retornam da excursão, Bohr conversa
com um dos seus estudantes sobre o estado da física
quântica e diz: “Agora, tudo está nas mãos de Heisenberg
para encontrar uma saída das dificuldades”.

Heisenberg passa duas semanas com Bohr. Volta
animado com a notícia da teoria BKS. Max Born está
alarmado, mas por outros motivos. A nova proximidade
de Heisenberg com Bohr não lhe agrada. Ele acaba de
conseguir tirar das garras de Munique essa jovem estrela



da física quântica, “essa pessoa querida, valiosa e muito
inteligente que cativou meu coração”, e então receia
perdê-la para Copenhague. Em carta a Max Born, Niels
Bohr pede que Heisenberg vá para Copenhague, e Born
não pode lhe negar o pedido. Ele sabe que, naquele
momento, é melhor viver e pesquisar em quase qualquer
lugar que não seja a Alemanha, e ele próprio já planeja
uma viagem à América para palestras. O que Born ainda
nem suspeita é que será ele, ao voltar da América, que
descobrirá as regras básicas da roleta dos elétrons.



Paris, 1924

UM PRÍNCIPE FAZ OS ÁTOMOS
ECOAREM

Certo dia, na primavera de 1924, um pacote com selos do
correio de Paris vai parar na escrivaninha de Albert
Einstein. Um amigo francês lhe enviou um trabalho,
pedindo sua opinião. Einstein abre o manuscrito e lê o
título inexpressivo: “Recherches sur la théorie des Quanta”
(“Investigações sobre a teoria quântica”). O trabalho não
é muito extenso, não é muito difícil de ler e sua teoria da
relatividade é mencionada nele. Ele não conhece o autor,
que pretende obter o título de doutor com ele e já está
com trinta e um anos de idade. Um daqueles eternos
estudantes? Mas, pelo menos, é um De Broglie — um
verdadeiro príncipe! Einstein começa a ler e fica
entusiasmado. Esse príncipe descobriu uma nova visão da
natureza da matéria.

O príncipe Louis Victor Pierre Raymond de Broglie não
passou seus estudos só se divertindo, mas obrigações
familiares e a guerra retardaram sua carreira científica.
Vindo de uma antiga família da nobreza francesa, ele



cresceu com a expectativa de seguir os passos de seus
ancestrais. Os De Broglie eram originalmente da região do
Piemonte, onde já se haviam destacado no século XII
como comandantes e fundadores de mosteiros. Há
séculos a família era o berço de estadistas, políticos e
oficiais em seu país de origem. Muitos militares,
historiadores e estadistas, incluindo três marechais da
França e dois primeiros-ministros, vinham dessa família.
Um rei francês lhes concedera o título de duque, e um
imperador do Sacro Império Romano-Germânico o de
príncipe. Assim, Louis é um duque francês e um príncipe
alemão.

Louis nasce em Dieppe, em 15 de agosto de 1892,
sendo o mais jovem de quatro filhos. As crianças têm uma
vida luxuosa e desfrutam de todos os privilégios da
nobreza, ainda que os pais dediquem pouco tempo a elas.
Seus estudos, de acordo com sua condição social, ocorrem
na propriedade da família, com professores particulares.
Na família, todos se tratam formalmente por “senhor”,
mesmo entre os irmãos. O pequeno Louis lê os jornais e
depois discursa para a família. Com dez anos, já sabe o
nome de todos os ministros da Terceira República.

Ninguém duvida que Louis, um dia, será um estadista,
talvez um parlamentar, como seu pai. Talvez até
primeiro-ministro, como seu avô. Porém, quando Louis
tem catorze anos, seu pai morre. Louis cresce sob os
cuidados da irmã mais velha, Pauline, a condessa de



Pange, que o ama e idolatra. Ela descreve o irmão como
um menino franzino, “de cabelos cacheados como um
poodle, um rostinho alegre e olhar travesso”. Sua
felicidade, sua “coragem juvenil” preenche os salões frios
e inóspitos do castelo da família. “À mesa de jantar, ele
falava sem parar”, se encanta a irmã, “e mesmo quando
seriamente recebia a ordem de ficar quieto, ele não
conseguia segurar a língua e seus comentários eram
simplesmente irresistíveis!”. Na solidão em que crescera,
tinha lido muito e vivido em um mundo fantasioso. Era
dono de uma memória espantosa e capaz de recitar de
cor, com infinita energia, cenas completas do teatro
clássico. Porém, nas situações mais inofensivas, tremia
de medo: se assustava com pombas, tinha horror de cães
e gatos, e, às vezes, sofria de ataques de pânico só de
ouvir o som dos sapatos de seu pai subindo as escadas.

Seu irmão mais velho, Maurice, tornara-se um
substituto da figura paterna, mas é um exemplo que foge
às normas da família. Maurice foi para a marinha, em vez
do exército, tinha desenvolvido ali um sistema de
comunicação sem fio para navios e escrito um artigo
sobre as “ondas radioelétricas”. Contagiado pela euforia
em torno dos raios X na década de 1890, Maurice decide
se tornar cientista, contrariando a vontade do pai. E fala
animado com o irmão mais jovem sobre a radiação e os
elétrons. Em uma das residências da família, na rua
Chateaubriand, Maurice instalou um laboratório que não



parou de crescer até tomar uma grande parte do prédio,
incluindo o banheiro de hóspedes e os estábulos. Ali
ouve-se o zumbido dos transformadores, dos quais saem
grossos cabos que conduzem a tubos de vácuo para
produzir raios X.

Em outubro de 1911, Maurice viaja para Bruxelas, para
o hotel Metropole, onde acontece a primeira Conferência
Solvay, o mais importante evento para cientistas na
época. Nele, seus compatriotas Marie Curie e Henri
Poincaré discutem com Max Planck, Albert Einstein,
Ernest Rutherford e Hendrik Lorentz sobre a “Teoria da
radiação e dos quanta”. Maurice tem a honra de ser
nomeado secretário da conferência. Providencia os
protocolos das discussões, prepara-os para publicação e
entrega-os ao seu irmão Louis: quatrocentas páginas
cheias de ideias e argumentos da nata da física. A leitura
significa uma virada na vida de Louis e ele resolve seguir
seu irmão no caminho da ciência, decide “à epouser la
science et elle seule”, ou “dedicar-se exclusivamente à
ciência”. Ele desfaz seu noivado, arranjado com a filha de
uma boa família, joga fora as cartas de bridge e o
tabuleiro de xadrez, condena os livros de história ao exílio
das suas estantes. Seus contatos sociais são reduzidos ao
mínimo. Só a ciência importa.

Pauline não reconhece mais o seu favorito: “O petit
prince, que me deu tanta alegria na minha infância,
desaparecera para sempre. Ele agora passa todo o tempo



retirado em seu quartinho, mergulhado num livro de
matemática e acorrentado a um cotidiano implacável e
eternamente igual. Com uma velocidade assustadora, ele
se transformou numa pessoa ascética que leva uma vida
tão monástica que sua pálpebra esquerda, desde sempre
um pouco caída sobre o olho, quase o cobre
completamente e o desfigura de tal forma que me
compadece, pois seu ar ausente e efeminado enfatiza isso
ainda mais”.

Em 1913, pouco antes da eclosão da Primeira Guerra,
Louis de Broglie comete a loucura de se alistar no corpo
de engenheiros do exército para prestar o serviço militar.
Durante a guerra, serve em uma unidade de
telecomunicação, transmite com radiotelégrafos da Torre
Ei�el, faz a manutenção dos aparelhos com os quais as
transmissões de rádio do inimigo são interceptadas. Uma
posição relativamente confortável para um jovem durante
a guerra, longe das trincheiras, mas um duro desafio para
o nada heroico Louis. Mais tarde, ele vai se queixar de que
sua cabeça não funcionava mais tão bem depois da
guerra.

Ao fim dela, Louis de Broglie cultiva ainda uma única
relação: com o jovem artista Jean-Baptiste Vasek, um
pintor e colecionador daquilo que chama de “arte bruta”.
Ele reúne poemas, esculturas, desenhos e quadros de
pacientes psiquiátricos. Suas visões, acredita Jean-
Baptiste, dariam origem aos mitos do futuro. Louis ama



as conversas com seu amigo, ama o silêncio juntos,
apaixona-se por ele. Então, subitamente, Jean-Baptiste
se suicida. Não deixa para trás nenhuma explicação,
apenas uma mensagem para seu “queridíssimo Louis”,
na qual pede que ele preserve e amplie sua coleção. Louis
interrompe seu estudo da física, dedica toda a sua energia
e sua parte da herança da família para honrar a memória
de seu amigo, visita manicômios na França e em toda a
Europa, organiza uma grande exposição com o título La
folie des hommes (A loucura dos homens). A mostra é um
sucesso de público e um escândalo para a aristocracia. Um
artigo de jornal ridiculariza os quadros de seu amigo,
Louis fica profundamente abalado e se tranca em seu
quarto por meses. Deixa intocada na frente da porta a
comida que sua irmã lhe traz. Pauline começa a
desconfiar que seu irmão pretende morrer de fome. Ela
alerta o irmão Maurice, que arromba a porta e invade os
aposentos de Louis com cinco criados, passando pelas
obras de arte e entrando no quarto, onde espera
encontrar o irmão em estado deplorável. Mas encontra
Louis sentado, penteado e bem-vestido, com o olhar claro
e um cigarro na boca. Ele entrega a Maurice uma pilha de
papéis cheios de fórmulas e diz: “Por favor, me diga se eu
enlouqueci”.

Durante a guerra, Louis aprendeu o valor da teoria
clássica das ondas eletromagnéticas. Por intermédio do
irmão, conheceu a controversa ideia dos quanta de luz, os



fótons. Como muitos outros cientistas, essas duas visões
da luz lhe parecem incompatíveis. Mas ele aborda esse
enigma usando um caminho que ninguém havia trilhado
até então.

No final de 1923, De Broglie, “depois de pensar longa e
solitariamente”, tem uma ideia simples e inusitada. Ele
vira o argumento de Einstein para o efeito fotoelétrico do
avesso: se a luz pode se comportar como uma corrente de
partículas, então as partículas também não poderiam se
comportar como ondas, sob alguns aspectos?

É um tiro no escuro, novo, ousado e pouco
fundamentado. Até então, as partículas são naturalmente
consideradas como aglomerados de massa compactos que
não têm absolutamente nada a ver com ondas.

Louis de Broglie simplesmente junta a equação de
Einstein E=mc2 com a equação de Planck E=hf e calcula
para cada partícula movimentada um comprimento de
onda. Quanto mais rápida a partícula, menor o
comprimento de onda.

Isso seria apenas um truque matemático? Existe
realmente uma onda para o comprimento de onda
calculado por De Broglie? Ele não sabe. Apenas tenta — e
acerta de um modo que surpreende a ele próprio. Para um
elétron na órbita mais interna do modelo atômico de
Bohr, no qual nem mesmo Bohr acredita mais, ele calcula
um comprimento de onda que é exatamente igual à
circunferência da órbita. Para um elétron na próxima



órbita mais alta, a circunferência da órbita é igual ao
duplo comprimento da onda. Na terceira órbita são três
comprimentos da onda. E assim por diante. Isso não pode
ser coincidência.

De Broglie fez os átomos ecoarem. Como o tom
fundamental e os sobretons das cordas de um violino ou
guitarra, as órbitas admissíveis no átomo de Bohr são
justamente aquelas para as quais um múltiplo integral
dos comprimentos de onda do elétron cabe na
circunferência da órbita. Seria possível que, por trás dos
quanta, não houvesse mais do que as harmonias
musicais?

De Broglie publica suas ideias em dois trabalhos,
publicados no final de 1923. Ninguém lhes dá atenção. Ele
reflete ainda mais sobre o assunto, defende sua
dissertação com segurança e autoconfiança, mas não
consegue convencer os examinadores da sua tese. A ideia
de ondas de elétrons lhes parece simples demais,
matematicamente, e totalmente irreal, do ponto de vista
da física. Eles não são capazes de refutar os cálculos de De
Broglies, mas não conseguem perceber seu valor para a
física. Mesmo o seu orientador no doutorado, Paul
Langevin, antigo amante de Marie Curie, não sabe o que
pensar sobre o trabalho. A um colega, confessa: “Parece-
me muito inverossímil”. Ainda assim, ele o considera
importante o suficiente para mandá-lo ao amigo Albert
Einstein, pedindo sua opinião.



Mas Einstein não responde — meses a fio. Langevin
fica nervoso. Será que Einstein considera o trabalho tão
fraco que nem se dá ao trabalho de responder? Ele resolve
perguntar. E dessa vez, Einstein responde imediatamente.
Como adepto de ideias simples e inusitadas que sempre
foi, sua resposta é curta e clara: “Muito impressionante”.
De Broglie estaria na trilha de algo realmente grande,
escreve Einstein, e teria “revelado uma ponta do grande
enigma. É o primeiro fraco raio de luz sobre essa obscura
e mais penosa incógnita da física”. Só que quase ninguém
ainda percebe isso.

Langevin dá ouvidos a Einstein. Em novembro de 1924,
a Faculdade de Física da Universidade de Paris reúne-se
para ouvir Louis de Broglie defender sua tese de
doutorado.

De Broglie eleva sua voz aristocrática, anasalada, e
começa a enunciar frases inacreditáveis em tom
monótono: “Na física como se apresenta hoje, existem
falsas doutrinas que exercem uma influência nefasta
sobre nossa imaginação. Durante mais de um século,
dividimos os fenômenos do mundo em duas áreas: os
átomos e as partículas da matéria sólida, e as ondas
imateriais da luz que se propagam pelo oceano do éter.
Mas não devemos mais observar esses dois sistemas
separados um do outro, temos que os reunir em uma
única teoria, somente tal teoria poderá explicar suas
diversas interações. O primeiro passo já foi dado por



nosso colega Einstein: há vinte anos ele postulava que a
luz não é apenas uma onda, mas contém partículas
energéticas, e esses fótons, que são meros conjuntos de
energia, se deslocam com as ondas de luz. Muitos
duvidaram que essa ideia fosse correta, outros preferiram
fechar os olhos para nem sequer ver o novo caminho que
ela aponta. Pois, não nos enganemos, trata-se de uma
verdadeira revolução. Estamos falando aqui do mais
respeitado objeto da física, a luz, e a luz nos permite não
só ver as formas deste mundo, ela nos mostra também as
estrelas que ornamentam os braços espirais das galáxias
e o coração oculto das coisas. Esse objeto, porém, não é
singular, mas duplo. A luz existe de duas formas
diferentes. E, como tal, ultrapassa as categorias com as
quais tentamos organizar as inúmeras formas pelas quais
a natureza se manifesta. Como onda e como partículas, a
luz ocupa dois sistemas, tem duas identidades, e são tão
opostas quanto as duas faces de Jano. Como o deus
romano, ela expressa as características contraditórias do
contínuo e do disperso, do diverso e do igual. Aqueles que
se recusam a aceitar essa constatação argumentam que
essa nova corrente de pensamento significaria afastar-se
da razão. Mas digo-lhes: toda matéria possui essa
dualidade! Não é apenas a luz que está sujeita a tal
divisão, mas cada um dos átomos que criaram o universo.
A dissertação que os senhores têm em mãos mostra que
para cada partícula material — seja elétron ou próton —



existe uma onda correspondente que a transporta pelo
espaço. Sei que muitas pessoas contestarão meus
argumentos e não estou aqui para dizer que eles
nasceram apenas das minhas reflexões solitárias.
Reconheço seu caráter bizarro e aceito o castigo que possa
recair sobre mim, caso eles estejam errados. Mas hoje
digo-lhes com a mais profunda convicção que todas as
coisas podem existir de duas maneiras e que nada é tão
sólido quanto parece. A pedra na mão de uma criança que
mira o pássaro mudo sobre um galho poderia escorrer-
lhe entre os dedos como água”.

De Broglie conclui sua apresentação. Os professores
permanecem mudos, perplexos, não encontram palavras
para questionar suas teses. Louis de Broglie sai da sala. E
leva com ele o seu título de doutor. Cinco anos mais tarde,
ele receberá o Prêmio Nobel pelo seu trabalho.

Einstein gosta tanto da ideia das ondas de matéria que
no próximo congresso, em setembro de 1924, em
Innsbruck, sugere a seus colegas pesquisadores que
procurem indícios de fenômenos de ondas em feixes
moleculares. Na opinião de Einstein, as ondas de matéria
de De Broglie são um passo na direção de restabelecer a
ordem clássica da física, que Niels Bohr está minando
atualmente. Isso, porém, tem um preço: agora há dois
aspectos da matéria lado a lado, ondas e partículas. Como
elas se relacionam? Ou, será que se relacionam? Einstein
não sabe a resposta.



Em abril de 1925, uma coincidência mostra que De
Broglie está no caminho certo com sua ideia inusitada. No
laboratório da Western Electric Company, em Nova York,
o físico Clinton Davisson, de trinta e quatro anos,
examina o que acontece quando dispara elétrons em
diferentes metais. Um dia, uma garrafa de ar liquefeito
explode e estilhaça o tubo de vácuo com a amostra de
níquel para a qual ele está apontando o feixe de elétrons.
O níquel enferruja no ar.

Davisson limpa-o aquecendo-o, sem saber que, com
isso, está transformando os cristais pequenos em cristais
maiores, em cuja grade o feixe de elétrons é dobrado.
Davisson não consegue entender por que obtém
resultados de medição totalmente diferentes. Anota e
publica esses resultados, e fica surpreso quando colegas
explicam a ele o que tinha medido: elétrons podem se
comportar como ondas. O príncipe francês tinha razão.
Doze anos depois, Davisson receberia o Prêmio Nobel por
essa descoberta.



Heligolândia, 1925

A IMENSIDÃO DOS MARES E OS
ÁTOMOS TÃO MINÚSCULOS

Maio de 1925. A natureza floresce com toda a sua força.
Werner Heisenberg, aos vinte e quatro anos, sofre com
isso. Seus olhos ardem. O rosto fica inchado e vermelho. O
nariz entope e, para Heisenberg, é como se seu cérebro se
congestionasse também. Logo agora.

Como muitos físicos, Heisenberg pesquisa então a
mecânica das órbitas de elétrons nos átomos: procura
saber como os elétrons saltam em diferentes direções
entre as diversas órbitas e como esses saltos geram as
linhas que os físicos e químicos veem com seus
espectroscópios. Ele tem uma ideia para uma explicação,
uma ideia arrojada que, como ele pressente, poderá levá-
lo a uma nova teoria dos quanta. Às vezes, a genialidade
consiste em questionar o que parece óbvio.
Diferentemente de seus colegas, Heisenberg está disposto
a desistir das leis que regem o pensamento dos
pesquisadores nas ciências naturais desde Isaac Newton.
Essas leis, como ele supõe, perdem sua validade no



interior dos átomos. Se quiser descobrir o que mantém as
menores partículas profundamente unidas, terá que
adotar uma abordagem completamente nova.

Mas genialidade também exige trabalho paciente. O
formalismo matemático não representa uma grande
dificuldade para Heisenberg: o objetivo é descrever a
posição e a velocidade de um elétron como funções da
equação da onda do átomo ao qual o elétron pertence. No
entanto, assim que coloca essas funções nas equações da
mecânica clássica, o resultado é um emaranhado
incompreensível. A partir de números individuais, brotam
séries inteiras de números, regras comuns da álgebra
geram fórmulas de várias páginas. Heisenberg começa a
experimentar, brinca com séries de Fourier, se confunde
nas anotações, perde a paciência. Para piorar, sofre com
esse ataque violento de alergia que paralisa o seu cérebro.

A aparência de Heisenberg é tão deplorável que seu
chefe, Max Born, autoriza que ele tire férias fora de
época. Ele foge dos pólens e pega o trem noturno para
Cuxhaven em 7 de junho, depois a barca para a ilha de
Heligolândia, para se curar com a brisa do mar.
Heligolândia, a “terra sagrada”, a única ilha alemã em
alto-mar, menor que o zoológico de Berlim, a oitenta
quilômetros da costa alemã no mar do Norte. Seu clima é
tão inóspito que ali nenhuma flor desabrocha e as árvores
quase não crescem. Durante a Primeira Guerra, a
Heligolândia fora um posto militar avançado, depois



tornou-se uma ilha de veraneio, visitada por turistas em
busca de tranquilidade e ar fresco. Heisenberg encontra
um quarto, cuja proprietária, ao vê-lo, supõe que ele fora
espancado — algo nada raro na Alemanha dos anos após
a guerra.

Heisenberg não leva muita bagagem: algumas trocas
de roupa, um par de botas para caminhadas, uma edição
do Divã ocidento-oriental, de Goethe, seus cálculos sobre
as órbitas de elétrons. Seu quarto fica no segundo andar,
no alto da extremidade dessa ilha de rochas vermelhas.
Ele fica lá por uma semana e meia, senta-se na varanda,
respira profundamente o ar puro enquanto observa o
mar, passeia pela praia, nada até a ilha vizinha, lê os
versos de Goethe, não fala com ninguém e pensa — dia e
noite. Heisenberg sente-se bem assim. Desde sempre, ele
encontra refúgio na natureza, nas montanhas, nas
florestas e na água. Aos poucos, suas mucosas se
acalmam, e sua mente ganha clareza de novo. Em
Gottingen, Heisenberg estava enraizado demais na física
tradicional, mas aqui ele consegue ter uma visão livre e
sem obstáculos para a imensidão. Pensa nas palavras que
Niels Bohr usara um dia tentando abrir seus olhos — ele,
o montanhista — para a magia da paisagem plana da
Dinamarca: “Quando olhamos para longe, além do mar,
acreditamos que conseguimos compreender uma parte da
eternidade”. Na solidão da Heligolândia ele entende o que
Bohr queria dizer naquele dia, que ingenuidade imaginar



que um átomo seja um pequeno sistema solar no qual os
elétrons giram em torno do núcleo como planetas em
torno de uma estrela central. Heisenberg apaga esse sol e
faz as órbitas bem delineadas dos elétrons se diluírem em
nuvens disformes.

Ele encontra um novo caminho para abordar o enigma
dos saltos quânticos. Alguém no grupo de Gottingen —
talvez Wolfgang Pauli — havia dito que só existia uma
possibilidade de descobrir o que acontece no interior de
um átomo ou de outro sistema assim tão pequeno: uma
medição. É possível medir o estado quântico de um átomo
em um determinado momento e depois medir mais uma
vez em qual estado quântico o átomo se encontra agora.
Mas o que acontece entre uma medição e outra? No grupo
de Gottingen, surgia a ideia de que a única realidade que
uma medição pode registrar é a realidade da própria
medição. Portanto, uma teoria da física, ou seja, empírica,
deve falar apenas das coisas que podem ser medidas.
Física é aquilo que pode ser visto, nada mais, nada
menos. No início, Heisenberg hesitou em aceitar essa
ideia, ela o lembrava muito do antigo debate filosófico se
uma árvore que cai na floresta também faz algum barulho
se ninguém estiver ouvindo. Mas agora, ele está disposto
a saber até onde essa ideia poderá chegar.

A ideia “se ofereceu”, escreveu Heisenberg mais tarde.
O fato é que ela se ofereceu apenas a ele e a mais
ninguém, e ele ousa dar um passo que não é menos



corajoso do que aquele dado por Einstein quando
redefiniu conceitos considerados eternos de espaço e
tempo na sua teoria da relatividade.

Uma característica das medições em sistemas
quânticos é o fato de que cada medição envolve dois
estados simultaneamente: a transição entre eles. A
medição da energia de uma determinada linha no
espectro de um átomo diz algo a respeito da relação entre
dois estados quânticos, no início e no fim do processo da
emissão ou da absorção de um fóton.

Assim, Heisenberg se propõe a descrever
matematicamente a relação entre dois estados quânticos
observáveis. Para isso, ele tem que trabalhar com um tipo
estranho de objeto matemático: as tabelas numéricas.
Cada tabela numérica descreve a transição de um estado
quântico ao outro. Os sistemas se desenvolvem
multiplicando essas tabelas umas com as outras.
Heisenberg tem que descobrir como isso pode ser feito.
Quando dois números são multiplicados um pelo outro, o
resultado é um número, isso é claro. Quando se multiplica
duas tabelas numéricas uma pela outra, o resultado é
uma confusão de números que antes precisa ser
organizado: o que está certo, o que pode ser ignorado?
Heisenberg tem que aprender novamente a multiplicar e
oscila entre a sensação de grandeza por sua percepção da
física e o desespero de um aluno de matemática
sobrecarregado.



Mas logo ele se controla e formula condições para o
cálculo: somente grandezas observáveis e sem violar a lei
da conservação de energia. Para avançar, faz uso de um
truque: quando se permite que duas dessas transições
entre estados se sigam, o resultado tem que ser sempre
uma transição válida. Ele continua tentando, erra o
cálculo, corrige, avança um pouco mais, fica cada vez
mais animado, está cada vez mais certo de “olhar através
da superfície dos fenômenos atômicos para um
fundamento bem mais profundo de estranha beleza
interior”. Assim que Heisenberg anota a multiplicação
correta, tudo se encaixa como em um passe de mágica
para uma nova teoria da mecânica — a mecânica
quântica! “Fiquei atordoado só de pensar”, diria
Heisenberg mais tarde, “que agora eu teria que desvendar
essa enorme quantidade de estruturas matemáticas que a
natureza me exibia lá no fundo”.

Sua alergia havia melhorado, mas agora era essa nova
febre interior que lhe tirava o sono. Mas dessa vez ele não
se deixa dissuadir. E certa noite, por volta das três horas,
o resultado está no papel à sua frente.

O nervosismo não deixa Heisenberg dormir. Quase
tropeçando de tanta emoção, ele sai à luz do amanhecer,
caminha até o extremo sul da ilha para escalar o
“Mönch”, um penhasco rochoso de cinquenta e cinco
metros de altura. Heisenberg chega incólume ao topo, vê
o sol subir lentamente e desce de novo sem problemas. É



a escalada mais arriscada da história da física. A mente de
Heisenberg era o único lugar onde a mecânica quântica
existia. Se ele tivesse caído durante a escalada, ela teria se
perdido para sempre.

Na solidão, Heisenberg fez sua maior descoberta. Mas
ele não estava completamente sozinho. De volta a
Gottingen, ele discute sua ideia com Max Born, que, para
sua grande surpresa, a recebe com simpatia. Heisenberg
escreve rapidamente um artigo científico para anunciar
sua ideia ao mundo, manda o trabalho para a revista
Zeitschrift für Physik e parte para uma breve viagem de
verão a Leiden e Cambridge, onde não menciona sua
descoberta em suas palestras, mas a discute
particularmente com seus colegas. Heisenberg resume
seu manifesto da mecânica quântica em uma frase:
“Nessa situação, parece mais aconselhável abandonar
completamente a esperança de observar as grandezas até
então não observáveis (como posição, período orbital do
elétron), e, ao mesmo tempo, admitir que a concordância
parcial das regras quânticas mencionadas com a
experiência seria mais ou menos casual, e tentar
construir uma mecânica quântica teórica análoga à
mecânica clássica, na qual somente relações entre
grandezas observáveis ocorram”.

Em 19 de julho de 1925, um mês depois da inspiração
de Heisenberg na ilha de Heligolândia, Max Born pega um



trem para Hannover, para um simpósio da Sociedade de
Física Alemã. E tem um estranho déjà-vu.

Born está sentado em uma cabine, lendo, escrevendo e
pensando. Ele dormiu mal, há uma pergunta que não o
deixa em paz: o que há na ideia de Heisenberg que lhe
parece familiar? Então ele se dá conta: o que Heisenberg
construiu pertence a um ramo distante e, até então, inútil
da matemática, a álgebra de matrizes. Poucos
matemáticos conhecem o conceito das matrizes e
praticamente nenhum físico — com exceção de Born. Ele
se lembra de ter lido algo a respeito há anos, quando
ainda pensava em ser matemático.

Born reconhece, portanto, que já existe um ramo da
matemática que pode ser útil para a mecânica quântica.
Em certo momento, Wolfgang Pauli, seu antigo aluno,
senta-se junto a ele na cabine. Born está empolgado com
sua descoberta e mal pode esperar para explicá-la a Pauli.
Este, porém, não fica nada entusiasmado e replica: “Eu
sei que você gosta de formalismo difícil e complicado.
Com a sua matemática inútil você só vai arruinar a ideia
física de Heisenberg”. Born desembarca do trem, em
Hannover, desanimado e cansado de tanto pensar. Seu
aluno Pascual Jordan — um talento matemático que
gagueja muito e tem olhos inquietos por trás das lentes
grossas dos óculos — estava sentado na cabine com ele e
Pauli e ouviu a conversa entre os dois em silêncio, mas
então se dirige a ele: “Professor, eu entendo um pouco de



matrizes, será que posso ajudá-lo?”. Juntos, Born e
Jordan começam a trabalhar. Juntos, eles reconhecem a
importância do fato de que, na multiplicação de matrizes,
a ordem é determinante. Duas vezes sete maçãs é
exatamente o mesmo que sete vezes duas maçãs. Mas,
nas matrizes, em geral a-b não é o mesmo que b-a. Isso
se encontra também no primeiro artigo de Heisenberg, é
verdade, mas sem nenhum destaque. Apenas dois meses
depois de Heisenberg ter enviado seu artigo para a
Zeitschrift für Physik, Born e Jordan enviam o deles
também. Eles aperfeiçoaram a teoria de Heisenberg para
criar aquilo que logo ficaria conhecido como “mecânica
matricial”. Ela não tem quase mais nada em comum com
a mecânica criada por Isaac Newton séculos antes.
“Minha parca aspiração”, escreve Heisenberg a Pauli, “é
acabar definitivamente com o conceito de órbitas que,
afinal, não podemos observar, e substituí-lo
adequadamente”.

Então, Heisenberg volta de Cambridge e de suas
aventuras de verão com os escoteiros. Ainda antes de 1925
terminar, Heisenberg, Born e Jordan elaboram um
terceiro artigo científico sobre a mecânica matricial, que
ficará famoso como o trabalho de três homens. Nele, eles
detalham e ampliam a mecânica matricial.

Heisenberg, que já é dono de um grande ego, fica
orgulhoso que sua intuição física o tenha levado a um
caminho promissor que ninguém havia descoberto. Mas



ele também compartilha do ceticismo de seu amigo Pauli.
O nome “mecânica matricial” não lhe agrada, lembra
matemática pura, o que assusta muitos físicos.

Começam a surgir sinais de um conflito entre
professor e aluno. Born ficará ressentido para o resto da
vida pelo fato de suas contribuições com Jordan para a
mecânica quântica serem menosprezadas ou até mesmo
ignoradas. Afinal, foi em um de seus trabalhos que a
expressão “mecânica quântica” foi usada pela primeira
vez. De fato, ele admite que Heisenberg fora
“extremamente engenhoso” ao ter a ideia da álgebra de
matrizes, sem ter nenhuma ideia do que realmente são
matrizes. Mas ele não consegue admitir que o passo
ousado de Heisenberg tenha sido decisivo. Heisenberg
não é alguém com pouco conhecimento matemático que
tenha sido iluminado por acaso pela luz do saber. Ele tem
algo que falta a Born: uma profunda intuição física.

A mecânica matricial não é recebida pela comunidade
física com entusiasmo. A maioria dos cientistas precisa se
familiarizar primeiro com uma área completamente nova
da matemática e então se esforçar para entender o que
essas matrizes significam do ponto de vista da física. É
extremamente complicado. Os físicos matemáticos
asseguram que a teoria seria logicamente consistente e
resolveria muitos problemas formais da teoria quântica.
Muito bem, mas para que isso é preciso?



Wolfgang Pauli continua descrente. Pouco após a
publicação do artigo de Born e Jordan, ele escreve a um
colega: “A mecânica de Heisenberg me deu esperança e
alegria de vida novamente. Ela ainda não trouxe a solução
do enigma, mas acredito que agora é possível avançar de
novo. Ainda é preciso, primeiro, livrar a mecânica de
Heisenberg um pouco mais da enxurrada de erudição de
Gottingen e expor melhor o seu âmago”.

Heisenberg não suporta mais as provocações de Pauli
sem perder a compostura. Irritado, escreve a ele: “É
realmente vergonhoso que o senhor não consiga parar
com essas afrontas grosseiras. Seus eternos insultos
contra Copenhague e Gottingen são simplesmente um
escândalo gritante. Se o senhor afirma que somos asnos
tão ignorantes a ponto de nunca termos conseguido algo
de novo na física, pode ser que esteja certo. Mas então o
senhor é também um asno do mesmo porte, pois também
não consegue… (os pontos representam um xingamento
de cerca de dois minutos de duração!)”.

Aquilo mexe com os brios de Pauli, que começa a
trabalhar. Em menos de um mês, ele deduz a série de
Balmer das linhas espectrais do átomo do hidrogênio,
como Bohr tinha feito anos antes, com seu primeiro
modelo atômico. Com seu exercício de cálculo, Pauli
demonstra que a mecânica matricial não é apenas uma
construção matemática, mas também uma ferramenta
útil. Heisenberg se acalma: “Não preciso lhe escrever”,



dirige-se a Pauli, “o quanto me alegro com a nova teoria
do hidrogênio e o quanto admiro que o senhor tenha
criado essa teoria com tanta rapidez”.

Mas a prova de Pauli não tornou a mecânica matricial
mais compreensível. A maioria dos físicos continua
desencorajada pela matemática altamente complicada.
Para esses físicos, a alegação de que não se trata apenas
de matemática requintada, mas também de física
profunda, continua a ser uma questão de fé.

No verão de 1925, mais alguém tenta fazer uma grande
jogada: Albert Einstein apresenta à academia, em Berlim,
seu esboço de uma “teoria do campo unificado”. Uma
semana mais tarde, ele recebe uma mensagem de
Gottingen, de Max Born: Heisenberg teria acabado de
concluir um trabalho, “parece muito místico, mas
certamente é correto e profundo”. Com golpe de
genialidade, o jovem Werner Heisenberg, de apenas vinte
e quatro anos, criara uma nova teoria quântica — o ponto
de partida para uma fase de dois anos de trabalho febril,
ao final da qual estava pronta a teoria que iria marcar a
física do século XX como nenhuma outra. Einstein lê o
trabalho e o desaprova: “Heisenberg pôs um enorme ovo
quântico. Em Gottingen acreditam nisso. Eu não”, escreve
ele a Paul Ehrenfest, em 20 de setembro de 1925. E
continuou desacreditando até o fim de sua vida. Ele, que
havia contribuído decisivamente para o avanço da
“velha” teoria quântica até os primeiros meses de 1925,



não dá mais nenhuma contribuição construtiva para a
“nova”. O ano de 1925 é o fim da era Einstein e o início da
era Heisenberg. A “Teoria do campo unificado” nunca
será concluída.

Em abril de 1947, a Marinha britânica deposita toda a
munição restante da guerra, todas as granadas e
torpedos, em um bunker sob a ilha de Heligolândia: sete
mil toneladas de explosivos. Sua intenção é destruir a ilha
e todas as suas instalações com a maior explosão não
nuclear da história até então. O poder explosivo
corresponde à metade da bomba de Hiroshima, mas a ilha
resiste. O penhasco que Heisenberg escalou, com sua
mecânica quântica na cabeça, desaba.



Cambridge, 1925

O GÊNIO SILENCIOSO

Cambridge, verão de 1925. A notícia sobre a mecânica
quântica de Heisenberg circula entre os físicos. Muitos
ficam admirados com a teoria, poucos a compreendem.
Eles têm medo das matrizes, esses monstros
matemáticos. Um físico jovem de Cambridge, de poucas
palavras, não sente esse medo. Para Paul Dirac, vinte e
três anos e apenas oito meses mais novo que Heisenberg,
nenhuma forma da matemática é muito complicada.

Pouco depois de sua epifania na ilha de Heligolândia,
Heisenberg visita Cambridge, em julho de 1925, para dar
uma palestra com o título enigmático de “Zoologia de
termos e botânica de Zeeman”. Ele ainda hesita em falar
abertamente sobre sua descoberta, mas conta sobre ela ao
seu colega Ralph Fowler. De volta a Gottingen, envia a
Fowler seu primeiro artigo científico sobre a mecânica
quântica e Fowler entrega o trabalho a seu estudante
prodígio, Dirac, que não encontrou Heisenberg durante
sua visita a Cambridge. Dirac lê o trabalho. E é um dos



poucos que o entende. Mais que isso, ele eleva seu
conteúdo ao próximo nível.

Dirac reconhece o que Max Born e Pascual Jordan
também viram: a importância da não comutatividade das
matrizes na mecânica quântica de Heisenberg. Sozinho,
sem saber do trabalho dos colegas em Gottingen, Dirac
reinventa toda a teoria, desenvolve sua própria fórmula
matemática da mecânica quântica, semelhante à de Born
e Jordan, mas com outra base. Ele tira de um canto
obscuro da mecânica clássica um operador diferencial
que, como as matrizes, atende às regras de multiplicação
de Heisenberg. Dirac faz uso de um elegante instrumento
matemático desenvolvido pelo irlandês William Hamilton
no século XIX. Nada mais de matrizes! Ou, pelo menos,
quase nada. Elementos similares a matrizes também
aparecem em seu cálculo, mas apenas em segundo plano.

Paul Dirac envia o manuscrito no qual registrou os
resultados de seu trabalho para Gottingen e as estrelas da
mecânica quântica ficam perplexas. Dirac? Quem é ele?
Ninguém tinha visto antes uma estrutura matemática de
tamanha beleza, uma ligação tão elegante entre a física
clássica e a mecânica quântica. Max Born dirá, mais
tarde, que a primeira leitura do trabalho de Dirac foi
“uma das maiores surpresas da minha vida. O autor ainda
parecia ser muito jovem, mesmo assim tudo ali era
perfeito e admirável, na sua própria maneira”.



Heisenberg também fica impressionado com a
dissertação de Dirac. Pouco depois de receber as provas de
impressão, ele escreve a Dirac uma carta de duas páginas
em alemão: “Li seu trabalho excepcional sobre a
mecânica quântica com enorme interesse. Certamente
não há dúvida de que todos os seus resultados estão
corretos, considerando que se acredite na nova teoria
experimentada”. Heisenberg até mesmo admite a Dirac
que seu trabalho “realmente está escrito de forma melhor
e mais concentrada do que nossas tentativas aqui”.
Porém, depois segue-se uma decepção para Dirac:
“Espero que não se aborreça em saber que, entretanto,
uma parte de seus resultados também foi encontrada aqui
há algum tempo”. Max Born, em Gottingen, e Wolfgang
Pauli, em Hamburgo, já tinham descoberto parte do que
Dirac descrevia em seu artigo. Mas Dirac suporta bem a
decepção e uma longa amizade entre ele e Heisenberg
começa com essa carta.

Parece que tudo está se encaixando aos poucos. Mas
continua confuso. A mecânica quântica pode ser
compreendida em dois sistemas matemáticos diferentes,
mas aparentemente relacionados. Em Gottingen, prefere-
se o sistema de matrizes, como era de se esperar. No
grupo de Copenhague em torno de Niels Bohr, o trabalho
de Dirac é considerado mais elegante e, ao que parece,
mais eficaz também. Fora desses círculos seletos, os
físicos veem as matrizes e os operadores com desespero



crescente e se perguntam se um dia haverá uma
formulação da mecânica quântica que eles também
compreendam.

Paul Dirac é um homem quieto, de aparência discreta.
Magro, de altura mediana. Testa larga, nariz reto e fino,
queixo reto, bigode escasso, olhos inteligentes e
sonhadores. Entre os cientistas que trabalham com a
mecânica quântica, ele é o mais genial e o mais estranho.
Como será constatado mais tarde, ele sofre de uma forma
de autismo.

Paul Adrien Maurice Dirac nasce em janeiro de 1902 e
tem uma infância que ele próprio descreve como
“infeliz”. O motivo é a relação difícil com o pai.

O comportamento quieto de Dirac vem da sua infância.
Paul tem um irmão e uma irmã. Seu pai, um suíço, é
muito rigoroso e exige disciplina incondicional de seus
filhos. Sua mãe vem da região britânica da Cornualha. O
pai exige que seus filhos falem apenas francês, a mãe
insiste no inglês. Assim, para o jovem Paul é comum ter
que falar diariamente em francês com o pai e em inglês
com a mãe e seus irmãos. À mesa de jantar, o pai senta-
se apenas com Paul e fala francês, enquanto o resto da
família come na cozinha. “Como eu descobri que não
conseguia me expressar em francês, era melhor para mim
fica calado”, contaria Dirac mais tarde. A família tem
poucos amigos, não recebe visitas e também não visita
ninguém. Por isso, o jovem Paul tem poucas



oportunidades de exercitar e melhorar seu inglês. Sobra,
então, apenas o silêncio que o acompanhará pelo resto da
vida.

Os irmãos de Dirac se tornam acadêmicos respeitáveis,
mas Dirac logo supera a todos. Ele é o que aprende mais
rápido, é o melhor aluno da classe em todas as matérias
de ciências naturais e técnicas, ultrapassa até os
professores de matemática e física e tem que criar seus
próprios deveres de casa.

Mas o aluno exemplar não sabe exatamente o que deve
fazer com seu talento e, por isso, acompanha seu irmão
Felix na disciplina escolhida pelo pai para os dois: a
engenharia. Quando um de seus professores vê Dirac
ocupado com experimentos no porão da universidade, lhe
dá um conselho: “Pare de ficar brincando aqui! Você é um
matemático tão talentoso. Mude de curso e faça sua
graduação em matemática! Você consegue isso em dois
anos”. Paul Dirac segue o conselho e passa a estudar
matemática.

Dirac é então tanto engenheiro como matemático: os
pés bem firmes no chão e a cabeça nas nuvens.
Desenvolve uma intuição para relações na física e, ao
mesmo tempo, um sentido extraordinário para a pura
beleza das ideias matemáticas. Sim, Dirac fala muito da
beleza matemática. Ele vê beleza em estruturas e
argumentos matemáticos, como outras pessoas veem em
quadros ou poemas.



Paul Dirac tem o seu momento de grande inspiração
em 1919, quando a teoria da relatividade de Einstein é
confirmada pelo eclipse total do Sol. Agora, ele sabe o que
quer: tornar-se físico teórico. Expressar a ordem do
universo em equações matemáticas. Ele tem absoluta
convicção de que a natureza, no seu mais profundo
interior, tem uma estrutura matemática. Quando outros
físicos lhe vêm com discursos muito vagos sobre o
mundo, seu comentário-padrão é “O que são as
equações?”.

Em 1921, Dirac vai para o Trinity College, em
Cambridge. Lá, Ernest Rutherford é diretor do Cavendish
Laboratory. Seu caráter é exatamente o contrário do de
Dirac. Fala alto, é direto, informal e tem pouca paciência
com os teóricos, mas tolera Dirac, que vem ao laboratório
semanalmente para tomar chá com os experimentadores
e frequenta os seminários.

Em Cambridge, a noção da física como uma ciência
madura ainda é predominante, baseada nos dois pilares
da mecânica newtoniana clássica e da teoria da
eletricidade e do magnetismo de Maxwell. Além disso,
existe ainda essa nova teoria moderna da Alemanha: a
teoria da relatividade de Einstein. Com essas teorias,
como muitos em Cambridge ainda acreditam, seria
possível descrever e calcular tudo.

Dirac “apaixona-se”, como ele próprio diz, pela teoria
da relatividade especial de Einstein. Ele brinca com as



relações entre energia, massa e impulso de uma partícula,
pretende descrever a menor das partes, o átomo, em
relação com a mais rápida, o objeto da teoria da
relatividade especial.

Em Cambridge, Dirac continua a ser a pessoa tímida e
introvertida que sempre foi. Quando alguém tenta iniciar
uma conversa com ele durante a High Table, a refeição
tradicional em grupo no Trinity College, e lhe pergunta
para onde pretende ir nas férias, ele fica em silêncio. Três
pratos depois, ele responde: “Por que você quer saber?”.
E não faz isso por grosseria, ele simplesmente não
entende como alguém pode se interessar por esse tipo de
coisa. O sentido de conversas sobre amenidades é algo
que Dirac não consegue entender. Ele só pensa nos
átomos e na teoria especial da relatividade. Sua melhor
fase ainda está por vir.



Leiden, 1925

O PROFETA E OS ELÉTRONS EM
ROTAÇÃO

Meados de dezembro de 1925. Bohr é a favor, Einstein é
contra. A discordância entre os grandes nomes da
mecânica quântica não pode continuar assim. Paul
Ehrenfest, professor de física teórica em Leiden e amigo
dos dois grandes cientistas, convida Bohr e Einstein para
sua casa, para tentar um consenso.

Quando o trem de Bohr para na estação de Hamburgo,
a caminho de Leiden, Wolfgang Pauli o está esperando na
plataforma. Pauli quer saber o que Bohr acha da ideia do
spin do elétron. Para descrever a estrutura dos átomos,
Pauli acaba de atribuir aos elétrons uma propriedade
peculiar que só pode adotar dois valores: 1/2 e -1/2. Pauli
não é capaz de explicar essa característica, só pode
calcular com ela e solucionar um problema que os
teóricos tentam resolver há muitos anos: a fina separação
das linhas espectrais de átomos em um campo
magnético, chamada de “efeito Zeeman anômalo”.



Dois estudantes holandeses no instituto de Ehrenfest,
Samuel Goudsmit e George Uhlenbeck, se aventuraram a
fazer uma interpretação da descoberta de Pauli: é o giro
dos elétrons, sua própria rotação, que pode ter duas
direções, para a esquerda e para a direita. Goudsmit e
Uhlenbeck falam de “spin”. Uma interpretação ousada.
Do ponto de vista da física, um elétron é uma massa
pontual. Mas um ponto não tem dilatação, ele não pode
girar em torno do seu próprio eixo. Além disso, o valor 1/2
significa que o elétron, por assim dizer, já está voltado
para a frente outra vez depois de meia pirueta. Sob alguns
aspectos, o “elétron giratório” (Heisenberg) corresponde
a um giro em torno do próprio eixo, sob outros, ele
contraria todos os conceitos clássicos.

Até para os seus autores, Goudsmit e Uhlenbeck, essa
interpretação é tão inconveniente que eles tentam fazer
com que ela desapareça e seja esquecida. O chefe do seu
instituto, Paul Ehrenfest, impede que façam isso: “Vocês
ainda são jovens o suficiente para se dar ao luxo de fazer
uma besteira”. A imagem permanece no mundo: os
elétrons giram em torno de si mesmos de forma peculiar.
Como a maioria das imagens para os fenômenos
quânticos, é um improviso insatisfatório. O spin é uma
grandeza nas fórmulas da mecânica quântica da qual
ninguém tem uma visão realmente clara.

“Muito interessante”, responde Bohr a Pauli naquela
estação ferroviária. Traduzindo: rejeitado. Pauli acena que



sim com a cabeça. Ele também não concorda com a
interpretação de Goudsmit e Uhlenbeck.

A viagem de Bohr continua. Na estação de Leiden, ele é
recebido por Albert Einstein e Paul Ehrenfest, que
também querem ouvir a opinião de Bohr sobre o spin.
Bohr explica a eles por que discorda da ideia. Como é
possível que um elétron, que se movimenta no forte
campo elétrico do núcleo atômico, receba o suficiente de
um campo magnético existente externamente para
produzir a fina estrutura das linhas espectrais que se
apresenta no efeito Zeeman alômano? Einstein explica a
ele como isso é possível. Ele já imaginava a objeção de
Bohr e consegue afastá-la com a ajuda da sua teoria da
relatividade. Bohr foi convertido. A explicação de Einstein
é uma “revelação”, diz ele. A ideia do spin, acredita, vai
salvar seu modelo atômico. Os planetas também giram
em torno do próprio eixo enquanto orbitam em torno do
Sol. É um último momento de harmonia entre Bohr e
Einstein. Embora não tenham concordado quanto à
mecânica quântica, concordam quanto aos elétrons
giratórios.

Na volta para Copenhague, o trem de Bohr para em
Gottingen. Na plataforma, Werner Heisenberg e Pascual
Jordan estão esperando. O spin do elétron, anuncia Bohr,
é um grande avanço. Os outros acreditam nele.

Bohr continua a viagem para Berlim, para participar de
um encontro da Sociedade de Física Alemã em



comemoração dos vinte e cinco anos dos quanta.
Wolfgang Pauli chega de Hamburgo. Ele pergunta a Bohr
mais uma vez sobre o spin — e não se surpreende ao
ouvir que este mudou de opinião e se transformou em um
profeta do spin. Pauli sacode a cabeça. Ele considera o
“novo evangelho” do spin do elétron uma “falsa
doutrina” e adverte Bohr para não continuar a divulgá-la.
“Não estou gostando disso!”, diz Pauli. Mas Bohr está.
Ele é o profeta. Herege é quem o contesta.



Arosa, 1925

UMA EXPLOSÃO ERÓTICA TARDIA

Dezembro de 1925. Erwin Schrödinger, físico de Viena,
residente em Zurique, viaja para passar as férias de Natal
na Villa Herwig, na região de Graubünden, um suntuoso
sanatório para doenças pulmonares situado nas
montanhas acima de Arosa. O ar fresco das montanhas, a
1.850 metros acima do nível do mar, traz alívio para quem
sofre de tuberculose. Ele já tinha estado ali no Natal dos
dois anos passados, na época com sua mulher, Annie.
Dessa vez, está na companhia de uma mulher com quem
não é casado, uma antiga amiga de Viena. Annie não se
importa. Ela também tem seus amantes, entre eles o
matemático Hermann Weyl, cuja mulher é a amante do
físico Paul Scherrer, um amigo de Wolfgang Pauli.

Schrödinger é quinze anos mais velho que os outros
jovens aventureiros, Pauli e os outros “garotos da física”,
que têm suas atividades principalmente em Gottingen e
Copenhague. Nasceu em 1887 em Viena, em uma família
rica, mas não convencional, com antepassados ingleses e
austríacos. Erwin cresceu como filho único nos últimos



anos do Império Austro-Húngaro, em um exuberante
apartamento no centro de Viena, cercado de mulheres:
sua mãe sensível, as duas tias, irmãs de sua mãe, sua
prima e uma série de babás. Essa época vai marcar as
relações de Erwin Schrödinger com as mulheres para
sempre. Para ele, elas são seres que cuidam de suas
necessidades, enquanto as necessidades delas pouco o
interessam.

Os Schrödinger têm pouco interesse pela música, mas
uma grande paixão pelo teatro erótico e desenfreado na
Viena do final do século XIX. Na escola secundária, Erwin
logo fica conhecido pelo seu talento extraordinário, sua
autoconfiança, boa aparência e jeito charmoso e
descontraído. Schrödinger é um homem que atrai as
mulheres. Seu rosto tem traços marcantes e bonitos. Se
ele, pelo menos, não fosse tão míope. Seus olhos parecem
nadar por trás das lentes grossas e redondas dos seus
óculos.

No outono de 1906, poucas semanas depois do suicídio
de Ludwig Boltzmann, Schrödinger se matricula na
Universidade de Viena e faz o doutorado em 1910 com o
tema “Sobre a condução da eletricidade sobre a superfície
de isoladores em ar úmido”. Na sua certidão do
doutorado, seu nome está grafado “Ervino” (a forma de
Erwin em latim). Ele consegue um primeiro emprego
como auxiliar, com o físico experimental Franz Exner.
Uma palestra apresentada por Albert Einstein em 1913,



em Viena, com o título “Sobre o estado atual do problema
da gravidade”, desperta em Schrödinger o interesse pelas
perguntas fundamentais e mais profundas da física: o
problema da gravidade, as características do cosmo e a
natureza da matéria.

Então, a guerra começa. O professor mais importante
de Schrödinger, Fritz Hasenöhrl, o mais promissor
teórico da física na Áustria, é atingido fatalmente na
cabeça por um estilhaço de granada. Schrödinger também
participa da guerra, primeiro como oficial da artilharia,
depois como meteorologista. Ele ouve e vê tiros, recebe
uma medalha de condecoração. Em 1916, anota no seu
diário: “Penso: isso vai continuar se arrastando, não
podes fazer nada. Horrível. Estranho: eu não pergunto
mais: quando a guerra vai acabar? Em vez disso: será que
vai acabar? Infantil, não é? Espero. Será que catorze
meses são tão terrivelmente longos que a pessoa até já se
desespere se haverá mesmo um fim?”.

Depois da guerra, Erwin Schrödinger faz uma carreira
acadêmica de respeito, mas não extraordinária. Vai para
Jena como assistente de Max Wien, e para Stuttgart e
Breslau, como professor extraordinário. Em 1921,
finalmente consegue um emprego que lhe dá dinheiro
suficiente para se casar com sua noiva, Annemarie
“Annie” Bertel: um cargo de professor efetivo para física
teórica na Universidade de Zurique. Ele deixa que sua
mulher, Annie, cuide dele e o admire, mas isso não o



impede de continuar com seus constantes casos
amorosos, que mantém com mulheres de amigos já pouco
depois do seu casamento, durante a lua de mel. Alguns
anos depois, ele tem três filhos com três mulheres, mas
nenhum com a esposa.

Mas ele cuida da mulher e um de seus principais
objetivos é proporcionar a ela segurança financeira na
velhice. Na negociação para o cargo em Zurique, dá
importância a direitos de pensão que sejam transferidos
para a esposa após sua morte.

A vida na Suíça neutra é mais agradável do que na
Viena do pós-guerra. Schrödinger discute com o físico
Peter Debyie e o matemático Hermann Weyl, mantém
correspondência com Albert Einstein, Arnold Sommerfeld
e Wilhelm Wien, pesquisa a termodinâmica de corpos
sólidos, a mecânica estática, a teoria geral da relatividade,
átomos e espectros, a colorimetria e a percepção das
cores. Os trabalhos de pesquisa publicados por ele são
sólidos, mas nada espetacular.

Schrödinger se dedica às questões mais discutidas da
física no momento, mas permanece preso ao seu
pensamento tradicional. A ideia de que os elétrons no
átomo de Bohr e Sommerfeld saltem abruptamente de
uma órbita para a outra lhe parece duvidosa. Ele acredita
que essas transições desconexas não devem fazer parte da
física, pois trazem imprevisibilidade: coisas que



acontecem sem causa identificável. É a mesma queixa de
Einstein sobre Bohr.

Quando os primeiros boatos sobre a interpretação das
órbitas de elétrons como ondas estacionárias, feita pelo
príncipe De Broglie, começam a circular, Schrödinger tem
a impressão de já conhecê-la. Ela também está em um de
seus resultados teóricos publicados um ano antes, bem
escondida e não identificada nem mesmo por ele próprio.

De Broglie é um diletante teórico com uma ideia
genial. Schrödinger é um mestre da matemática. Ele
resolve se dedicar à ideia de De Broglie, para transformá-
la em uma teoria.

Em 1925, enquanto Heisenberg luta com seu estranho
formalismo na ilha de Heligolândia, Schrödinger escreve
um relatório no qual se aprofunda nas ondas de elétrons
de De Broglie e, entre outras coisas, expressa a suposição
de que as partículas, na verdade, não seriam partículas,
mas “a espuma no topo de um raio de ondas formando a
base do mundo”. Ele cria sua imagem do mundo físico
inspirado pela sua sensibilidade poética.

Conversando com um colega em Zurique, divaga sobre
as ondas de partículas. O colega pergunta: se os elétrons
são ondas, qual é a sua equação de onda? Qual é a matéria
que provoca essas ondas? Qual é a sua aparência?
Schrödinger não tem respostas para essas perguntas. De
Broglie calculou apenas um comprimento de onda, nada
mais. Até agora, suas ondas não são mais que uma ideia



abstrata, sem raízes na realidade física. Schrödinger está
decidido a defini-las em uma fórmula que resolva de uma
vez por todas os saltos quânticos de Bohr e essas
complicadas matrizes de Heisenberg. Ele escreve uma
equação de onda no papel que parece boa, mas está
errada. Vai para a cesta de lixo.

No Natal de 1925, quando Schrödinger viaja para
Arosa, está decidido a não voltar sem ter encontrado a
equação certa. Talvez seja o ar rarefeito das montanhas
que o ajude a pensar, talvez a misteriosa companheira de
viagem. A matemática é difícil e, infelizmente,
Schrödinger não colocou na mala o livro sobre equações
diferenciais. “Se, pelo menos, eu dominasse mais a
matemática!”, reclama. Ele começa de novo, deixa
simplesmente de lado complicações como a teoria da
relatividade e por fim encontra o que estava procurando:
uma equação de onda que define formalmente a ideia de
De Broglie. Ele a desenvolve quase sozinho, só recebe
ajuda de Hermann Weyl para alguns detalhes
matemáticos, depois de voltar para Zurique. Seu chefe
pergunta se tinha aproveitado as pistas de esqui.
Schrödinger responde que “alguns cálculos” o tinham
atrapalhado.

A equação de Schrödinger é uma construção elegante.
Ela descreve um campo regulado por uma espécie de
função energética, representada por um operador
matemático. Quando Schrödinger a aplica a um átomo,



ela oferece um número de soluções das quais cada uma
descreve um padrão estatístico do campo: os estados
energéticos do átomo. Usando uma manobra matemática
habilidosa, Schrödinger conseguiu enunciar as regras
quânticas que Bohr definira de forma tão crua. Com a sua
equação, os estados energéticos de um átomo não
parecem ser mais misteriosos que os tons de uma corda
no violino.

Schrödinger transforma os saltos quânticos, essas
mudanças de estado repentinas e instáveis que alguns
físicos acham tão assustadoras, em transições regulares
de um padrão de onda estacionário para o outro. Nas suas
mãos, a física dos átomos deixou de ser uma colcha de
retalhos e se tornou uma obra de arte. Schrödinger não
derivou sua equação com pura lógica, ele fez uma
composição.

Ainda em janeiro, ele escreve um primeiro artigo sobre
sua equação e o envia para a revista Annalen der Physik.
Uma fase extraordinariamente criativa começa para ele,
que escreve outros quatro artigos até junho, no ritmo de
quase um por mês, nos quais aperfeiçoa sua mecânica
ondulatória.

A velha guarda fica entusiasmada. O artigo teve nele o
efeito de “um trovão”, relata Arnold Sommerfeld. “A
ideia do seu trabalho demonstra verdadeira genialidade!”,
escreve Albert Einstein a Schrödinger, e pouco depois
acrescenta: “Estou convencido de que o senhor, com sua



fórmula das condições quânticas, encontrou um
verdadeiro avanço, assim como estou convencido também
de que o caminho apontado por Heisenberg e Born não
faz sentido”. Robert Oppenheimer, o prodigioso físico
norte-americano que, naquele momento, está estudando
física quântica com Max Born, em Gottingen, o elogia:
“Aqui está essa teoria extremamente elegante, talvez uma
das mais perfeitas, precisas e belas que o ser humano já
desenvolveu”.

As notícias também despertam a atenção dos
mecânicos quânticos no círculo de Bohr e Heisenberg.
“Acredito que esse trabalho seja um dos mais
importantes escritos nos últimos tempos”, escreve
Wolfgang Pauli, de Hamburgo, para Pascual Jordan, em
Gottingen. “Leia cuidadosamente e com atenção.”

Ao que parece, a ordem clássica fora restaurada. A
equação de Schrödinger torna-se o cerne da nova física
quântica. Com quase quarenta anos de idade, seu autor
cria “sua maior obra durante uma fase de explosão
erótica tardia em sua vida”, observa seu bom amigo
Hermann Weyl, o matemático e amante de sua mulher. É
uma das muitas explosões eróticas ao longo da vida de
Schrödinger, e não será a última. Mas é uma que o levou à
sua mais importante descoberta. A respeito da “Dark
Lady”, a misteriosa mulher que acompanhou Erwin em
Arosa, o casal Schrödinger mantém discrição. Na física,
Schrödinger é um tradicionalista. Na vida, não.



No mesmo ano de 1926, ele começa a dar aulas
particulares de matemática para as meninas Itha e
Roswitha Junger, chamadas de Ithi e Withi. As duas são
filhas de uma conhecida de sua mulher, Annie, têm
catorze anos de idade e são gêmeas. Na escola religiosa
que frequentam, estão correndo o risco de serem
reprovadas. Schrödinger evita que isso aconteça, explica a
elas sua pesquisa, conversa com elas sobre religião,
escreve poemas ruins para elas e, como Itha conta mais
tarde, tudo isso vinha acompanhado de “muitas carícias e
abraços”. As meninas sentem-se lisonjeadas com sua
atenção. Schrödinger apaixona-se por Itha. Ele espera até
que ela complete dezesseis anos. Então, durante férias
esquiando, ele entra no quarto de Itha no meio da noite e
confessa seu amor por ela. Pouco depois de ela completar
dezessete anos, os dois iniciam um caso amoroso.



Copenhague, 1926

ONDAS E PARTÍCULAS

Copenhague, 1926. Heisenberg muda-se para um
pequeno e agradável apartamento na mansarda do
Instituto Bohr, com paredes inclinadas e vista para o
Faelledparken. Bohr mora com sua família em uma
residência imponente ao lado do instituto. Heisenberg
visita os Bohr com tanta frequência que já se sente
“quase em casa” na residência.

Bohr está exausto. O instituto foi reformado e
ampliado, o que lhe custou muita energia. Uma gripe
forte o derruba e ele precisa de dois meses até se
recuperar. Heisenberg aproveita o tempo e a
tranquilidade antes de Bohr voltar para elaborar, com sua
teoria, o espectro de linhas do hélio — um teste
importante para a teoria. O resultado é positivo, a teoria e
seu autor estão aprovados.

Mal Bohr se recupera, começa a velha rotina
novamente. “Depois das oito ou nove da noite, Bohr
entrava no meu quarto e dizia: ‘Heisenberg, o que acha
desse problema?’. Depois falávamos e falávamos horas a



fio, muitas vezes até a meia-noite ou uma da manhã.” Às
vezes, Bohr convidava Heisenberg também para uma
conversa animada, regada a muitos copos de vinho, até
tarde da noite na sua residência.

Paralelamente, Heisenberg tem que cumprir seus
deveres como docente. Ele dá aulas duas vezes por
semana na universidade sobre física teórica — em
dinamarquês. Com seus vinte e quatro anos, ele é pouco
mais velho que seus alunos. Depois da primeira aula, um
estudante comenta: “Mal dá para acreditar que ele é tão
inteligente”, ele mais parece “um astuto aprendiz de
marceneiro”. Heisenberg se acostuma rapidamente ao
ritmo de trabalho no instituto, faz amizade com seus
colegas, sai para velejar, cavalgar e fazer caminhadas nos
fins de semana. Porém, depois da visita de Schrödinger,
em outubro de 1926, ele encontra cada vez menos tempo
para essas atividades de lazer, que lhe são tão
importantes. Bohr não deixa muito espaço para isso. O
mestre precisa de um interlocutor.

Mas Bohr e Heisenberg não conseguem achar um
consenso sobre como interpretar a mecânica quântica.
Bohr quer explorar o assunto a fundo, buscar clareza: no
caminho para o mundo dos quanta, onde termina a
capacidade descritiva? E por que ela termina? Bohr
pretende conjugar a dualidade das ondas e partículas com
a teoria e, assim, salvar os conceitos da velha física para a
nova era.



Heisenberg não entende a preocupação de Bohr. Qual é
o problema? Temos uma teoria. Podemos fazer previsões,
podemos testá-las em experimentos. A teoria explica o
que localização e velocidade significam agora. Que
importância tem quais outras visões temos a respeito
delas?

A dualidade onda-partícula provoca dores nos físicos,
como se fossem no próprio corpo. Albert Einstein escreve
a Paul Ehrenfest, em agosto de 1926: “Ondas aqui, quanta
ali! A realidade dos dois é inabalável. Mas nem o diabo
consegue fazer disso um verso (que realmente rime)”.

Na física clássica, o mundo ainda estava em ordem.
Havia ondas e havia partículas, mas nada era as duas
coisas ao mesmo tempo. Na física quântica, as partículas
às vezes se comportam como se fossem ondas. E ao
contrário? Na sua mecânica quântica, Heisenberg partiu
das partículas. Schrödinger pensou no mundo como uma
grande salada de ondas. Depois, as duas abordagens
provaram ser matematicamente equivalentes. Como isso
é possível? Dois pontos de partida tão fundamentalmente
diferentes, aparentemente incompatíveis, mas o mesmo
resultado. A prova da equivalência da mecânica matricial
e da mecânica ondulatória não ajudou a resolver a
dualidade onda-partícula.

Parece mesmo que os elétrons querem pregar uma
peça nos pesquisadores: enquanto ninguém olha, eles são
ondas. Mas assim que alguém olha, são partículas. Que



mecanismo está por trás disso, o que é a causa, o que é o
efeito? Quanto mais Bohr e Heisenberg pensam nisso,
menos entendem. Juntos, eles tentam expor o cerne do
paradoxo. Mas, ao fazer isso, também expõem as tensões
que crescem entre eles. Os dois têm abordagens
incompatíveis, mas nenhum deles abre mão do seu ponto
de vista. Ambos perdem a paciência e se irritam um com
o outro até não aguentarem mais.

Heisenberg quer dar ouvidos à teoria em si, à sua
teoria: o que ela nos diz sobre a natureza da realidade em
escala atômica? Se forem os saltos quânticos e
descontinuidades, então que seja. Para ele não há dúvida
de que, na dualidade onda-partícula, o lado da partícula
predomina. Ele se recusa a abrir espaço para qualquer
coisa que lembre as ondas de Schrödinger. Bohr é mais
aberto. Ao contrário de Heisenberg, não está fixado na
mecânica matricial. Quer brincar com as duas ideias:
partículas e ondas. Bohr não se deixa fascinar por
formalismos matemáticos. Heisenberg pensa sempre a
partir da matemática. Bohr tenta explorar a física além da
matemática. Busca o significado físico da dualidade onda-
partícula. Heisenberg busca uma descrição matemática.

Bohr quer um caminho para conjugar ondas e
partículas em uma descrição completa dos processos
atômicos. Conciliar essas duas ideias contraditórias, na
opinião de Bohr, é a chave que abrirá a porta para a
interpretação da mecânica quântica.



Berlim, 1926

VISITA AOS SEMIDEUSES

Berlim, abril de 1926. Albert Einstein e Max Planck
observam o cenário do alto do olimpo da física. Einstein
já tem quase cinquenta anos, Planck está chegando aos
setenta, ambos são considerados semideuses. Quando têm
vontade, os dois convidam jovens heróis da física para
ouvir os relatos de suas aventuras. Dessa vez é Werner
Heisenberg, aos vinte e quatro anos, que tem a honra de
poder apresentar seus últimos feitos na “fortaleza da
física”, como ele próprio chama Berlim. A aparência de
Heisenberg continua sendo a daquele jovem que
caminhou pelo Hainberg com Bohr, quatro anos antes,
hesitando entre timidez e ousadia. Ele ainda luta com
esses estranhos quanta. Mas hesita um pouco menos. Foi
ele quem descobriu a mecânica quântica. Não Planck,
nem Einstein. A teoria é criação sua.

Em torno da figura de Einstein criou-se, nesse meio-
tempo, um verdadeiro culto. Com seus cabelos rebeldes e
grisalhos, os olhos vívidos e as calças sempre um tanto
curtas demais, ele é reconhecido nas ruas. Tornou-se



uma espécie de ícone. Seu status muda também sua
maneira de pensar e de falar cientificamente. Deuses
proclamam a verdade, não apresentam as razões. “A
mecânica quântica exige muita atenção”, escreve Albert
Einstein a Max Born. “Mas uma voz interior me diz que
isso ainda não é o fim da linha. A teoria acrescenta muito,
mas pouco nos aproxima do antigo mistério. O certo é que
estou convencido de que Deus não joga dados.”

Quando o jovem Werner Heisenberg se coloca junto à
lousa, em 28 de abril de 1926, em Berlim, e põe suas
anotações sobre o púlpito à sua frente, tem todos os
motivos para estar nervoso. Ele pretende explicar sua
mecânica matricial para o seleto colóquio de física da
Universidade de Berlim. Munique e Gottingen foram
apenas ensaios, Berlim é a verdadeira estreia. Os olhos de
Heisenberg passam pelo público. Na primeira fila, Max
von Laue, Walther Nernst, Max Planck e Albert Einstein
— quatro laureados com o Prêmio Nobel, sentados lado a
lado.

Heisenberg já ouviu e disse esses nomes muitas vezes.
Hoje, ele vê as pessoas por trás dos nomes pela primeira
vez. Ele sabe que não são mais jovens. Suas façanhas já
ficaram um pouco para trás. Como diria mais tarde, ele
“se esforça para apresentar os conceitos e fundamentos
matemáticos da nova teoria, tão incomuns para a física
daquela época, da forma mais clara possível”.



Einstein demonstra interesse suficiente para conceder
a Heisenberg uma conversa mais aprofundada. Quando o
público se dispersa depois da palestra, ele se dirige a
Heisenberg e o convida para ir à sua casa. Juntos, eles
caminham pelas ruas da cidade até o apartamento de
Einstein. É esse passeio com um semideus, e não a
palestra, que Heisenberg levará na lembrança ao retornar
de Berlim. Finalmente, ele encontra Einstein em pessoa.
Quatro anos antes, ele tivera esperança de encontrá-lo no
evento de físicos realizado em Leipzig, mas Einstein
preferiu ficar em casa, devido ao assassinato do ministro
Walther Rathenau, e ele próprio não pôde ir, porque tinha
sido roubado pouco antes.

Agora, enquanto passeiam por Berlim nesse dia
primaveril, é Einstein quem conduz a conversa. Ele
pergunta sobre a família de Heisenberg, sobre sua
formação e a pesquisa realizada até agora. Ainda não diz
uma só palavra sobre a nova teoria.

Só quando chegam ao apartamento, no quarto andar
da Haberlandstrasse 5, Einstein passa a falar sobre temas
sérios. Não lhe agrada que Heisenberg tenha afastado a
localização e a velocidade do centro da física na sua
mecânica matricial e substituído por construções
matemáticas abstrusas: “O que o senhor nos relatou
parece muito inusitado”, ele confronta Heisenberg, “o
senhor supõe que existem elétrons no átomo, e nisso
certamente tem razão. Mas o senhor quer eliminar



completamente as órbitas dos elétrons no átomo, embora
seja possível ver essas órbitas dos elétrons diretamente
em uma câmara de nuvens. Pode me explicar um pouco
melhor os motivos para essa estranha suposição?”.

É a oportunidade que Heisenberg esperava. A chance
de conquistar o grande mestre da física quântica, nos
seus quarenta e sete anos, para o seu lado. Ele fez apenas
aquilo que a realidade lhe impôs. Não deseja construir sua
teoria sobre a base de grandezas desconhecidas e,
possivelmente, não detectáveis, mas sim sobre o que os
físicos realmente podem observar nos átomos. “Não
podemos observar as órbitas dos elétrons no átomo”, ele
explica, “mas a partir da radiação que é emitida por um
átomo em um processo de descarga, podemos concluir
diretamente as frequências de oscilação e as
correspondentes amplitudes dos elétrons no átomo. Na
física, até agora, o conhecimento da totalidade dos
números de oscilação e das amplitudes é também uma
espécie de substituto para o conhecimento das órbitas de
elétrons. Mas como é razoável, em uma teoria, só adotar
as grandezas que possam ser observadas, pareceu-me
natural introduzir somente essas totalidades, digamos,
como representantes das órbitas de elétrons”.

Não. Einstein não acha nada razoável. “Mas o senhor
não acredita seriamente que só se possa adotar grandezas
observáveis em uma teoria física”, retruca ele.



Contudo, é exatamente nisso que Heisenberg acredita.
Ele tenta colocar Einstein na defensiva. “Pensei”, devolve
ele, “que justamente o senhor tivesse usado esse
raciocínio como base da sua teoria da relatividade? O
senhor destacou que não seria possível falar de um tempo
absoluto, uma vez que não se pode observar esse tempo
absoluto. Apenas aquilo que os relógios indicam, seja com
o sistema de referência em movimento ou parado, é
relevante para determinar o tempo”.

O comentário acerta o alvo. Einstein murmura que
talvez tenha usado esse tipo de filosofia. “Mas ainda
assim é um disparate. Ou, dizendo com mais cuidado,
pode ser que heuristicamente tenha importância
lembrar-se do que realmente se observa. Mas, em termos
de princípio, é absolutamente errado querer fundamentar
uma teoria apenas em grandezas observáveis. Pois, na
realidade, é exatamente o contrário. É só a teoria que
decide o que podemos observar. Veja bem, a observação,
em geral, é um processo muito complicado. O processo
que deve ser observado provoca certos eventos no nosso
aparelho de medição. Por isso, outros processos são
desencadeados nesse aparelho, que, finalmente, por
outras vias, produzem a impressão sensorial e a fixação
do resultado na nossa consciência. Durante esse longo
caminho, desde o processo observado até a fixação na
nossa consciência, temos que saber como a natureza
funciona, temos que conhecer as leis da natureza, pelo



menos, na prática, se quisermos afirmar que pudemos
observar algo. Portanto, só a teoria, ou seja, o
conhecimento das leis da natureza nos permite inferir o
processo subjacente a partir da impressão sensorial. Se
afirmamos que podemos observar algo, então
deveríamos, na verdade, dizer com mais exatidão: embora
tenhamos a pretensão de formular novas leis da natureza
que diferem das anteriores, supomos, sim, que as leis da
natureza antes existentes funcionam com tal exatidão no
caminho entre o processo a ser observado e a nossa
consciência que podemos confiar nelas e, portanto,
podemos falar de observações. Na teoria da relatividade,
por exemplo, presume-se que mesmo no sistema
referencial em movimento os feixes de luz, que saem do
relógio para o olho do observador, funcionam
suficientemente bem, como seria de se esperar antes. E
na sua teoria, o senhor obviamente presume que todo o
mecanismo da radiação de luz, desde o átomo oscilante
até o aparelho espectral, ou até o olho, funciona
exatamente como sempre se supôs, ou seja, de modo
geral, segundo as leis de Maxwell. Não fosse assim, o
senhor não poderia mais observar as grandezas que
chama de observáveis. Assim, sua afirmação de que está
introduzindo apenas grandezas observáveis é, na
realidade, uma suposição sobre uma característica da
teoria que está tentando formular. O senhor supõe que
sua teoria deixa intacta a descrição anterior dos processos



de radiação nos pontos que lhe interessam aqui. Pode ser
que tenha razão, mas não há nenhuma certeza disso.”

Com isso Heisenberg não contava. Ele acreditava que
Einstein estaria do seu lado com respeito à possibilidade
de observação. A argumentação de Einstein parece então
lógica para Heisenberg. Mas esses argumentos não
contrariam também a própria teoria da relatividade de
Einstein? É possível que Einstein seja um adversário tão
grande da mecânica quântica que esteja disposto a
derrubar seu próprio monumento? Heisenberg busca
reforço com um velho aliado de Einstein, o filósofo Ernst
Mach: “Dizem que a ideia de que uma teoria é, na
verdade, apenas o resumo das observações, sob o
princípio da economia do pensamento, seria do físico e
filósofo Mach. E frequentemente é dito que o senhor fez
uso justamente dessa ideia de Mach, de forma decisiva,
na sua teoria da relatividade. Mas o que o senhor me disse
agora parece apontar exatamente para a direção
contrária. No que eu devo então acreditar, ou melhor, no
que o senhor acredita nesse aspecto?”.

De fato, durante sua época como oficial de patentes em
Bern, Einstein estudou a obra do filósofo austríaco Ernst
Mach. Este proclamara como nova meta da ciência
desvendar não a essência da natureza, mas os fatos, ou
seja: descrever os dados experimentais da maneira mais
simples possível. Cada conceito científico é definido pelas
instruções de como cada um deve ser mensurado. Sob



influência da filosofia de Mach, Einstein iniciou seu
ataque aos antigos conceitos de um tempo e de um espaço
absolutos. Mas o que Heisenberg aparentemente não sabe
é que, mais tarde, Einstein rejeitou a filosofia de Mach,
pois ela ignora o fato de que o mundo realmente existe:
“Essa é uma longa história, mas podemos conversar
sobre ela mais a fundo. Esse conceito da economia do
pensamento de Mach provavelmente já contém uma parte
da verdade, mas o considero um pouco banal demais.
Primeiro, quero introduzir alguns argumentos a favor de
Mach. Nossa interação com o mundo acontece
evidentemente pelos nossos sentidos. Já na infância,
quando aprendemos a falar e a pensar, fazemos isso ao
reconhecer a possibilidade de expressar impressões
sensoriais muito complicadas, mas de algum modo
relacionadas com uma palavra, por exemplo, com a
palavra ‘bola’. Aprendemos com os adultos e sentimos
nisso uma satisfação porque podemos nos comunicar.
Portanto, é possível dizer que a formação da palavra e,
com isso, do conceito ‘bola’ seria um ato da economia do
pensamento, pois nos permite resumir de maneira
simples impressões sensoriais bastante complicadas.
Mach não aborda aqui nem mesmo a questão de quais
requisitos mentais e físicos são necessários no ser
humano — nesse caso, a criança pequena — para que o
processo da comunicação possa ser iniciado. Como se
sabe, com os animais ele funciona muito pior. Mas disso



não precisamos falar. Mach continua afirmando que a
formação de teorias científicas — possivelmente teorias
muito complicadas — ocorre basicamente de modo
semelhante. Tentamos organizar os fenômenos de modo
uniforme, conduzi-los de alguma maneira a algo simples,
até que, com a ajuda de alguns conceitos, possamos
compreender um grupo talvez bem complexo de
fenômenos; e ‘compreender’, nesse caso, não significa
mais do que poder percebê-los na sua complexidade com
esses conceitos simples. Tudo isso parece bastante
plausível, mas é preciso perguntar o que esse princípio da
economia do pensamento quer dizer aqui. Trata-se de
uma economia psicológica ou lógica, ou, em outras
palavras, trata-se do lado subjetivo ou objetivo do
fenômeno. Quando a criança forma o conceito ‘bola’, isso
é resultado apenas de uma simplificação psicológica, na
medida em que as complicadas impressões sensoriais são
resumidas nesse conceito, ou a bola existe mesmo?
Provavelmente, Mach responderia ‘a frase, a bola existe
mesmo, contém não mais que a afirmação das impressões
sensoriais resumidas simplesmente’, mas Mach se
engana. Pois, em primeiro lugar, a frase ‘a bola existe
mesmo’ contém também uma série de afirmações sobre
possíveis impressões sensoriais que talvez ocorram no
futuro. Aquilo que é possível, que é esperado, é um
importante componente da nossa realidade que não deve
ser esquecido além dos elementos de fato. E, em segundo



lugar, é preciso considerar que a inferência das
impressões sensoriais às ideias e coisas pertence aos
requisitos básicos do nosso pensamento; que, portanto,
se quiséssemos falar apenas das impressões sensoriais,
teríamos que abandonar nossa língua e nosso
pensamento. Em outras palavras, o fato de que o mundo
realmente existe, de que há algo objetivo subjacente às
nossas impressões sensoriais, recebe pouca atenção em
Mach. Não quero, com isso, me posicionar a favor de um
realismo ingênuo; sei bem que essas são questões muito
difíceis, mas considero o conceito de observação de Mach
também um tanto ingênuo. Mach age como se já se
soubesse o que a palavra ‘observar’ significa; e como ele
acredita, nesse ponto, poder se esquivar da decisão
‘objetivo ou subjetivo’, seu conceito da simplicidade
recebe um suspeito caráter comercial: economia do
pensamento. Esse conceito tem uma conotação
excessivamente subjetiva. Na realidade, a simplicidade
das leis da natureza é também um fato objetivo e seria
importante, na correta formação de um conceito,
estabelecer o equilíbrio certo entre o lado subjetivo e o
objetivo da simplicidade. Isso é mesmo muito difícil. Mas
vamos voltar ao objeto da sua palestra. Tenho a suspeita
de que o senhor, justamente no ponto do qual falamos
agora, ainda terá dificuldades mais tarde na sua teoria.
Gostaria de justificar melhor isso. O senhor age como se
pudesse deixar tudo como estava até agora no lado da



observação, como se pudesse simplesmente falar sobre o
que os físicos observam usando a linguagem usada
anteriormente. Mas então também precisa dizer: na
câmara de nuvens, observamos a órbita do elétron através
da câmara. Do seu ponto de vista, porém, não deve haver
mais órbitas do elétron no átomo. Isso, evidentemente,
não faz sentido. O conceito de órbita não pode ser
invalidado simplesmente reduzindo o espaço no qual o
elétron se move”.

Agora é a vez de Heisenberg defender sua teoria. Ele
tenta fazer isso demonstrando certa compreensão pelo
ponto de vista de Einstein: “Por ora nem sabemos qual
linguagem usar para falar sobre o que acontece no átomo.
Temos uma linguagem matemática, quer dizer, um
esquema matemático com a ajuda do qual podemos
calcular os estados estacionários do átomo ou as
probabilidades de transição de um estado ao outro. Mas
ainda não sabemos, pelo menos não de modo geral, como
essa linguagem está relacionada à linguagem comum.
Naturalmente precisamos dessa relação para poder
aplicar a teoria a experimentos. Pois falamos sobre os
experimentos sempre na linguagem comum, ou seja, na
linguagem anterior da física clássica. Portanto, não posso
afirmar que já tenhamos compreendido a mecânica
quântica. Suponho que o esquema matemático esteja
correto, mas a relação com a linguagem comum ainda
não foi estabelecida. Só quando isso for alcançado será



possível falar também sobre a órbita do elétron na
câmara de nuvens de uma forma que não surjam
contradições internas. Acredito que ainda seja muito cedo
para solucionar o seu problema”.

“Bem, estou disposto a aceitar isso”, concorda
Einstein, “daqui a alguns anos ainda poderemos
conversar sobre isso. Mas talvez eu deva fazer ainda outra
pergunta com relação à sua palestra. A teoria quântica
tem dois lados muito diferentes. Por um lado, como Bohr,
em especial, sempre destaca acertadamente, ela garante a
estabilidade dos átomos; permite que as mesmas formas
surjam sempre novamente. Por outro lado, ela descreve
um estranho elemento de descontinuidade, de
interrupção na natureza, que podemos reconhecer com
muita clareza, por exemplo, quando observamos, no
escuro, os flashes de luz que emanam de um preparado
radioativo em uma tela fluorescente. Esses dois lados, é
claro, estão ligados um ao outro. Na sua mecânica
quântica, o senhor terá de falar sobre esses dois lados
quando falar, por exemplo, sobre a emissão de luz através
dos átomos. O senhor pode calcular os valores discretos
de energia dos estados estacionários. Assim, sua teoria,
ao que parece, pode explicar a estabilidade de certas
formas que não podem se fundir continuamente, mas que
são diferentes por valores finitos e aparentemente podem
ser formadas repetidamente. Mas o que acontece na
transmissão de luz? O senhor sabe que tentei a ideia de



que o átomo, de certo modo, cai repentinamente de um
valor energético estacionário para outro, irradiando a
diferença de energia como um pacote energético, um
chamado quanta de luz. Esse seria um exemplo
particularmente flagrante para aquele elemento de
descontinuidade. Acredita que essa ideia é correta? Pode
descrever com mais precisão a transição de um estado
estacionário para o outro?”.

Heisenberg tenta se proteger por trás de Niels Bohr:
“Acho que aprendi com Bohr que é absolutamente
impossível falar sobre uma tal transição usando os
conceitos anteriores, que decerto não se pode descrevê-la
como um processo no espaço e no tempo. Isso, é claro,
diz muito pouco. Na verdade, somente que nada se sabe.
Não posso decidir se devemos ou não acreditar nos
quanta de luz. Aparentemente, a radiação contém esse
elemento de descontinuidade que o senhor representa
com os seus quanta de luz. Por outro lado, também um
elemento evidente de continuidade que se revela nos
fenômenos de interferência e que pode ser descrito mais
simplesmente com a teoria ondulatória da luz. Mas o
senhor pergunta, e com razão, se a nova mecânica
quântica, que ainda não compreendemos completamente,
pode nos ajudar a aprender algo sobre essas questões
terrivelmente complexas. Acredito que deveríamos, pelo
menos, ter esperança. Posso imaginar, por exemplo, que
obteríamos uma informação interessante se



observássemos um átomo que se encontra em troca de
energia com outro átomo próximo ou com o campo de
radiação. Seria possível, então, questionar a oscilação da
energia no átomo. Se a energia se altera de forma
descontinuada, como o senhor espera segundo a ideia dos
quanta de luz, então a oscilação, ou para dizer com mais
precisão matemática, a média do quadrado de oscilação
será maior do que se a energia se alterasse
continuamente. Eu gostaria de acreditar que, com a
mecânica quântica, o resultado será o valor maior, ou
seja, que o elemento de descontinuidade será visto
diretamente. Por outro lado, o elemento de continuidade,
que fica visível no experimento de interferência, também
poderia ser identificado. Talvez se possa imaginar a
transição de um estado estacionário para outro como algo
semelhante à passagem de uma imagem para a outra em
alguns filmes. A transição não acontece de repente, mas a
imagem fica mais fraca aos poucos, a outra surge
lentamente e vai ficando mais forte, de modo que, por um
certo tempo, as duas imagens se confundem e não se sabe
ao certo o que se quer dizer. Talvez exista, portanto, um
estado intermediário, no qual não se sabe se o átomo está
no estado superior ou inferior”.

“Bem, agora suas ideias estão tomando uma direção
muito perigosa”, alerta Einstein. “Pois agora o senhor
está falando daquilo que sabemos sobre a natureza e não
mais daquilo que a natureza realmente faz. As ciências



naturais, porém, só podem ter o objetivo de revelar aquilo
que a natureza realmente faz. É bem possível que o
senhor e eu saibamos algo diferente sobre a natureza.
Mas a quem isso interessa? Talvez ao senhor e a mim.
Mas, para os outros, isso pode não interessar. Quer dizer,
se a sua teoria estiver certa, um dia o senhor terá que me
dizer o que o átomo faz quando passa de um estado
estacionário para o outro através da emissão de luz.”

Heisenberg espera poder dizer isso um dia, e espera
que Einstein, por enquanto, fique satisfeito com isto:
“Talvez”, responde ele. “Tenho a impressão de que o
senhor usa a linguagem de uma forma um pouco dura
demais. Mas admito que tudo o que eu poderia responder
agora teria o caráter de uma desculpa esfarrapada. Vamos
esperar, então, como a teoria atômica vai se
desenvolver.”

Mas Einstein ainda não se dá por satisfeito. Continua a
perguntar: “Por que o senhor acredita tão firmemente na
sua teoria, se ainda há tantas perguntas, algumas delas
centrais, não respondidas?”.

A resposta não é fácil para Heisenberg. Perguntas com
“por que” não são o seu forte. Ele hesita, pensa e então
responde: “Assim como o senhor, eu acredito que a
simplicidade das leis da natureza tem um caráter
objetivo, que não se trata apenas de economia do
pensamento. Quando a natureza nos guia para formas
matemáticas de grande simplicidade e beleza — e com



formas quero dizer: sistemas fechados de premissas
básicas, axiomas e similares — formas que até então não
tinham sido pensadas por ninguém, então não há como
não acreditar que elas são ‘verdadeiras’, ou seja, que elas
têm uma verdadeira relação com a natureza. Pode ser que
essas formas também tratem de nossa relação com a
natureza, que isso também lhes dê um elemento de
economia do pensamento. Mas como nunca teríamos
chegado a essas formas por nós mesmos, já que elas só
nos foram apresentadas através da natureza, elas
também pertencem à própria realidade, não só aos nossos
pensamentos sobre a realidade. O senhor pode me acusar
de estar usando aqui um critério de beleza estético,
falando de simplicidade e beleza. Mas devo admitir que a
simplicidade e a beleza do esquema matemático que nos é
sugerido aqui pela natureza me transmitem um enorme
poder de persuasão. O senhor também deve ter sentido
isso, a sensação quase de susto com a simplicidade e
coerência das conexões que a natureza nos põe à frente de
repente e para as quais não estávamos preparados. A
sensação que se tem com tal visão é completamente
diferente da alegria que se sente, por exemplo, quando se
acredita ter feito particularmente bem uma peça (física
ou não) de trabalho manual. Por isso, é claro que espero
também que as dificuldades antes discutidas ainda
venham a se resolver de alguma maneira. Além disso, a
simplicidade do esquema matemático aqui significa que



deve ser possível imaginar em vários experimentos no
quais se possa calcular previamente o resultado com
grande exatidão, segundo a teoria. Então, quando os
experimentos são realizados e o resultado previsto é
alcançado, praticamente não se pode mais ter dúvida de
que a teoria nessa área representa corretamente a
natureza”.

Isso soa mais a uma súplica do que a um argumento.
Mas faz com que Einstein seja mais conciliatório. “O
controle através do experimento”, ele responde, “é
naturalmente o requisito trivial para a veracidade de uma
teoria. Mas nunca é possível verificar tudo. Por isso,
aquilo que o senhor disse sobre a simplicidade me
interessa ainda mais. Mas eu jamais afirmaria que
realmente tivesse compreendido o que a simplicidade das
leis da natureza significa”.

Einstein está convencido de que o mundo lá fora
realmente existe e que a capacidade humana de
imaginação é capaz de investigá-lo a fundo. Heisenberg
não confia na imaginação além do nosso mundo
cotidiano. Os números têm que estar corretos, as
fórmulas têm que estar corretas. Só então podemos falar
sobre imaginação.

Os dois chegaram a questões filosóficas profundas: o
que é a verdade científica? A beleza é um critério para ela?
Os dois discutem mais um pouco, depois Heisenberg
muda de assunto. Está em vias de tomar uma decisão



importante. Em três dias, deve voltar ao trabalho em
Copenhague, na sua dupla função como assistente de
Bohr e docente na universidade. Bohr gostaria de mantê-
lo em Copenhague, mas a Universidade de Leipzig acaba
de lhe oferecer uma cadeira, uma posição permanente e
de muito prestígio — uma honra fora do comum para um
cientista tão jovem. O que ele deve fazer, ir para
Copenhague ou para Leipzig? Heisenberg pede o conselho
de Einstein. Volte para Bohr, diz Einstein.

Heisenberg se despede. Ele está decepcionado por não
ter convencido Einstein. Os dois só se encontrarão
novamente um ano e meio depois, e discutirão
novamente sobre a mecânica quântica e a realidade —
mas então com carga mais pesada.

No dia seguinte, Heisenberg conta aos seus pais, em
Munique, que vai recusar a oferta de Leipzig. Outros
convites virão, pensa ele. E se não vierem, é porque eu não os
mereci.

Pouco depois do encontro com Heisenberg, Einstein
escreve a Arnold Sommerfeld: “Das tentativas mais
recentes de formular as leis quânticas com mais
profundidade, a de Schrödinger é a que melhor me
agrada. Não posso deixar de admirar as teorias de
Heisenberg-Dirac, mas, para mim, elas não cheiram à
realidade”.



Berlim, 1926

FESTA NA CASA DOS PLANCK

Berlim, verão de 1926. A visita de Werner Heisenberg a
Einstein e Planck, os semideuses da física, foi uma
decepção para os dois lados. Os semideuses preferem o
outro herói, Erwin Schrödinger, que vem publicando
artigos em ritmo acelerado. “Com justificado
entusiasmo”, é como Einstein indica a obra de
Schrödinger para Max Planck. “Não é uma dessas
máquinas infernais”, avalia Einstein, visando a álgebra
matricial de Heisenberg, “mas um pensamento claro — e
inevitável na aplicação”.

A ideia de um elétron no átomo como onda
estacionária tem algo de concreto que falta às matrizes de
Heisenberg. Como é possível que duas teorias
completamente diferentes descrevam o mesmo
fenômeno? A confusão foi esclarecida com surpreendente
rapidez pelo próprio Schrödinger. Na primavera de 1926,
ele descobriu que a mecânica ondulatória e a mecânica
matricial não são tão diferentes assim. Por trás de suas
fachadas aparentemente opostas está a mesma teoria,



apenas envolta em uma matemática diferente. Com as
ondas de Schrödinger, é possível calcular os números que
obedecem à álgebra matricial. A álgebra de matrizes, um
pouco aparada, resulta na equação de Schrödinger. Ele
não foi o único a chegar a essa espantosa equivalência das
teorias. Wolfgang Pauli também a descobriu, mas não
publicou. Em vez disso, fez um esboço da prova apenas
em carta a Pascual Jordan.

Agora, os físicos quânticos podem escolher: as ondas
de Schrödinger ou as matrizes de Heisenberg. Muitos
físicos tendem para as ondas, que já conhecem. As
matrizes continuam sendo estranhas e obscuras para eles.
Mas existe apenas uma maneira “correta” de falar sobre
os menores componentes do mundo, ou é uma questão de
gosto e conforto?

Chegou a hora de convidar Schrödinger a Berlim, já
que ele está mesmo viajando pela Alemanha, para que
apresente sua equação. Em julho, Schrödinger chega à
capital alemã, a convite de Max Planck. Antes, esteve
alguns dias em Stuttgart e, de Berlim, seguirá para Jena,
onde trabalhara cinco anos antes como assistente.

O casal Planck recebe Schrödinger na estação
ferroviária e convida o visitante para sua casa sóbria e
mobiliada com austeridade, na Wangenheimstrasse 21,
em Grünewald. Sua programação é intensa. No dia 16 de
julho, ele apresenta o tema “Os fundamentos do
atomismo com base na teoria ondulatória”. Dias depois,



dá outra palestra, mais detalhada, a um círculo seleto no
Colóquio de Física da universidade. Todos os decanos da
física em Berlim estão presentes — Einstein, Planck, Von
Laue e Nernst — e acompanham as palavras de
Schrödinger com simpatia. Finalmente alguém que
avança com a física quântica com o bom e velho método,
com conceitos clássicos e matemática comprovada.
Depois da palestra, o casal Planck dá uma festa para
Schrödinger. Max Planck, entusiasmado com a palestra e
embriagado pelo álcool, considera indicar Erwin
Schrödinger como seu substituto quando se aposentar no
ano seguinte.

Pela primeira vez, Einstein e Schrödinger podem ter
uma conversa mais profunda. Finalmente, pois há muito
tempo Schrödinger sente uma ligação entre ele e
Einstein, desde aquela palestra em Viena, em 1913, com a
qual Einstein despertou o interesse do jovem Schrödinger
para os grandes enigmas da física. Desde então, ambos
mantêm correspondência, enviam seus trabalhos um ao
outro, já se encontraram rapidamente, em 1924, por
ocasião do evento de pesquisadores das ciências naturais
em Innsbruck. Schrödinger não perde uma oportunidade
de destacar o grande exemplo que Einstein representa a
ele.

Ainda com a lembrança viva da difícil conversa com
Heisenberg, Einstein se alegra ao perceber que se entende
melhor com Schrödinger. Gosta dele. Ele não tem o jeito



duro e reservado dos povos do Norte, que incomoda
Einstein em Heisenberg, pois, embora este tenha nascido
na Baviera, continua sendo o que ali se costuma chamar,
no dialeto local, de “Zuagroasten” (forasteiro): com
linguagem e comportamento marcados pela origem de
seu pai, da Vestfália. Schrödinger é educado, culto, afável,
de boas maneiras, e fala um agradável dialeto vienense —
o companheiro ideal para uma conversa durante uma
festa.

Com relação à mecânica quântica, Einstein e
Schrödinger têm a mesma opinião. A mecânica
ondulatória é a teoria mais bela, correta e verdadeira. Mas
os pontos em comum vão além da ciência. Ambos são
casados, pois dão valor aos cuidados familiares, mas
encontram prazer fora do casamento.

As semelhanças e simpatia, porém, não impedem
Einstein de revelar os pontos fracos da física de
Schrödinger. Na sua palestra para a Deutschen
Physikalischen Vereinigung, Schrödinger reafirma sua
esperança de que as ondas descritas em sua equação se
revelem como imagens fiéis de elétrons e outras coisas,
quer dizer: não partículas como outros as imaginam, mas
aglomerações onduladas de massa e carga. Einstein gosta
disso, mas continua reticente. Schrödinger tem uma
esperança, mas não um argumento irrefutável. Poderia
ser apenas um desejo.



Werner Heisenberg não gosta nada da teoria de
Schrödinger e não esconde sua opinião: “Quanto mais eu
penso na parte da física da teoria de Schrödinger, mais a
considero abominável”, escreve a Wolfgang Pauli. “Mas
perdoe-me a heresia e não a conte a ninguém.”

Einstein não diria isso de forma tão direta e brutal a
Schrödinger, tem esperança de que Schrödinger tenha
razão e Heisenberg esteja enganado. Mas pressente que a
coisa não se resolverá tão facilmente como Schrödinger
imagina.



Gottingen, 1926

A ABOLIÇÃO DA REALIDADE

Primavera de 1926. Max Born passou cinco meses nos
Estados Unidos. Ele sentiu de perto o estrondoso poder
das Cataratas do Niágara e visitou o Grand Canyon: “De
repente, essa enorme fenda, esse grande penhasco,
acidentado e dilacerado como nenhuma fantasia seria
capaz de imaginá-lo”. Velejou no gelo do lago George,
visitou os tristes bairros de trabalhadores na cidade
siderúrgica de Chicago, atravessou mais de dez mil
quilômetros de trem, deu palestras nas excelentes
universidades e ganhou dólares. Diversas universidades
lhe oferecem um cargo fixo, mas Born recusa, sente-se
ligado à sua cidade natal e a Universidade de Gottingen
facilita sua decisão, lhe oferecendo um aumento de
salário. Em abril, Born está de volta à Alemanha — e em
uma situação difícil. Na margem da carta de
recomendação, na qual seu chefe o defende, alguém
escreveu “Judeu!”. Seu assistente, Heisenberg, havia ido
para Copenhague. Acabaram-se os anos de cooperação
profícua.



Mas há algo que chama a atenção de Born: a série
extraordinária de artigos sobre a mecânica ondulatória
que Erwin Schrödinger vem colocando no mundo. Born lê
esses trabalhos e fica “totalmente surpreso”. Ele, o
prodígio da matemática, reconhece em um piscar de
olhos a “força e elegância fascinantes” da teoria criada
por Schrödinger, a “superioridade da mecânica
ondulatória como ferramenta matemática”. Para
descrever apenas o átomo do hidrogênio, o mais simples
de todos os átomos, com a mecânica matricial,
Heisenberg, seu criador, precisou da ajuda do gênio
matemático Wolfgang Pauli. Com a mecânica ondulatória,
ficou tudo bem mais fácil.

Born fica surpreso — e também um pouco zangado.
Ele bem poderia ter pensado nisso. Albert Einstein já
tinha chamado a sua atenção, em 1924, para a ousada
tese de Louis de Broglie sobre ondas de matéria. Boa
ideia, pensara Born na época. “Poderia ser de grande
importância”, escrevera a Einstein. Ele especulou um
pouco sobre as ondas de De Broglie, brincou com as
fórmulas e então, quando as habilidades matemáticas de
Born foram necessárias para controlar as monstruosas
matrizes de Heisenberg, ele deixou de lado o trabalho de
De Broglie. Max Born tem longos anos de tradição em
Gottingen, e por lá calcula-se com matrizes.

Embora Born viva há muitos anos em Gottingen, não é
natural dessa cidade. Ele cresceu em Breslávia, capital da



província prussiana da Silésia. O que o cativou primeiro
foi a matemática, não a física. Ao se matricular na
Universidade de Breslávia, seu pai, o professor de
embriologia Gustav Born, recomendou que ele não se
especializasse cedo demais. O filho obedeceu e assistia a
aulas de química, zoologia, direito, filosofia e lógica,
antes de se transferir para matemática, física e
astronomia. Seguem-se estadas de estudo em Heidelberg
e Zurique, até que ele, finalmente, realiza seu doutorado
em matemática, em 1906, em Gottingen.

Logo depois, começa seu ano de serviço militar, que
ele não precisa completar, devido à asma. Depois de
passar um semestre como pós-doutorando em
Cambridge, onde assiste a aulas de J. J. Thomson, volta
para Breslávia, para fazer experimentos em laboratório.
Mas esse tipo de trabalho não é a sua vocação, falta-lhe a
habilidade e a paciência necessárias. Ele não é um bom
experimentador.

Assim, Born volta a se dedicar à teoria e torna-se
professor particular na mundialmente famosa faculdade
de matemática em Gottingen, onde David Hilbert
comanda. “A física, na verdade, é difícil demais para os
físicos”, acha Hilbert. Os matemáticos devem cuidar dela.
Born torna-se professor de física teórica em Berlim.
Pouco depois, eclode a Primeira Guerra Mundial e Born é
convocado para o serviço militar, primeiro como operador
de rádio na Força Aérea, depois como desenvolvedor de



armas na artilharia. Ele fica lotado nas proximidades de
Berlim, suficientemente perto para assistir a seminários
na universidade e tocar com Albert Einstein nas suas
sessões musicais.

Depois da guerra, na primavera de 1919, Max von Laue
sugere trocar de cargo com Born. Von Laue é professor
titular em Frankfurt, recebeu o Prêmio Nobel em 1914,
pela teoria da difração de raios X em cristais, ou seja, pela
prova de que esses raios se comportam como ondas. Ele
tem o “velho e grande desejo” de trabalhar com Max
Planck em Berlim, seu professor e ídolo. “Não deixe de
aceitar”, recomenda Einstein, e Born segue seu conselho.
Dois anos depois, dá o próximo passo na direção de
Gottingen, para assumir ali a direção do Instituto de
Física Teórica, que consiste apenas em uma sala, um
assistente e uma secretária em regime de meio
expediente. Born está decidido a expandir seu instituto
até que possa se comparar com o de Sommerfeld em
Munique. Depois de longas tentativas de recrutamento,
consegue levar Wolfgang Pauli e Werner Heisenberg para
lá, e com eles lança a mecânica matricial: a primeira
teoria da física pós-clássica.

Agora, com os trabalhos de Schrödinger sobre a mesa,
Born retorna às ondas. Ele reconhece a força dessa ideia,
mas não a vê de forma tão dogmática como Schrödinger.
Para ele, a rejeição de partículas e saltos quânticos de
Schrödinger vai longe demais. Durante seu trabalho no



grupo de Gottingen, viu várias vezes como a ideia de
partículas é proveitosa para compreender os impactos
entre átomos. Eles acontecem entre partículas, não entre
ondas. Essas partículas têm uma localização determinada,
não estão distribuídas no espaço como ondas sobre um
lago. A fé de Schrödinger nas ondas simplesmente não se
encaixa no mundo, como mostram os experimentos dos
físicos atômicos.

Born usa a mecânica ondulatória para calcular o que
acontece quando duas partículas se chocam uma contra a
outra e descobre algo surpreendente: as ondas das
partículas que rebatem de volta se espalham no espaço
como ondas de água sobre um lago. Na interpretação de
Schrödinger, isso significa que as próprias partículas são
espalhadas em todas as direções. O que isso significa?
Partículas que colidem, mesmo que baseadas em um
movimento de ondas, continuam sendo partículas e não
traços de névoa, disso Schrödinger também está
convencido. Em algum lugar determinado elas têm que
estar, não podem se espalhar no espaço de forma
misteriosa.

Schrödinger baseia sua interpretação em um
argumento duvidoso: ele mostra que o pacote de ondas
com o qual descreve uma partícula que se desloca no
espaço vazio permanece sempre coeso. Essa estabilidade,
segundo ele, justifica substituir as partículas
convencionais por pacotes de ondas.



Porém, essa estabilidade é uma exceção, não a regra.
Max Born, o mestre do cálculo, reproduz um cenário mais
complicado com a teoria de Schrödinger: duas partículas
se chocam uma contra a outra. E o resultado é
completamente diferente. Depois da colisão, os pacotes de
ondas se dissolvem. Eles se espalham pelo espaço em
todas as direções, como ondas sobre um lago no qual cai
uma pedra. Se Schrödinger tivesse razão, as próprias
partículas se dissolveriam. Isso não se encaixa no mundo
que observamos diariamente. Partículas colidem sem se
dissolver.

Se as partículas forem mesmo agrupamentos de ondas,
devem corresponder àquilo que físicos e outras pessoas
veem e medem. Isso é exatamente o que Niels Bohr quer
dizer com seu princípio da correspondência: a descrição
físico-quântica de uma colisão tem que se integrar em
uma descrição clássica, ela deve, afinal, se enquadrar na
intuição cotidiana com a qual as pessoas atravessam o
mundo. Partículas não podem se espalhar pelo espaço.
Elas têm um local. Depois que duas partículas colidem,
elas voam se afastando não para um lugar qualquer, mas
em direções determinadas, como pode ser observado no
efeito Compton. São partículas trabalhando, não ondas,
não importa por quanto tempo se fixe o olhar sobre elas.

Born pensa sobre isso. O que ele acaba de calcular? Ele
encontra uma explicação elegante. As ondas que se
espalham a partir do local da colisão não são as partículas



em si, mas suas probabilidades. No ponto em que a onda
de uma partícula rebatida é mais alta, é mais provável que
a partícula apareça. Onde é mais rasa, é menos provável
encontrar a partícula.

Portanto, em vez da fórmula de Heisenberg, Born
adota a fórmula de Schrödinger, mas não para a
interpretação de Schrödinger. Continua convencido de
que as partículas não podem apenas ser eliminadas.
“Porém”, escreve ele em seu trabalho Sobre a mecânica
ondulatória dos processos de colisão, “é necessário
abandonar completamente as suposições físicas de
Schrödinger, que visam ressuscitar a clássica teoria do
contínuo, adotar apenas o formalismo e preenchê-lo com
novo conteúdo físico”.

Como isso se encaixa? Max Born consegue a proeza de
manter ambos: as partículas e a equação de Schrödinger.
O truque é a reinterpretação da função de onda. Born
reinterpreta as ondas e não as vê mais como as partículas
em si, mas como suas probabilidades. Onde a onda
alcança o ponto máximo, a probabilidade de encontrar a
partícula é maior. Onde a onda é fraca é menos provável
encontrar a partícula.

Se Born estiver certo, a equação de Schrödinger
descreve algo totalmente novo: para um elétron, por
exemplo, não a sua distribuição de massa ou de carga,
como Schrödinger imagina, mas a probabilidade de
encontrá-lo em um determinado ponto ou em outro.



Mas a reinterpretação da função de onda tem seu
preço. Born elimina a realidade das ondas. Para ele, elas
são apenas distribuições de probabilidades, construções
matemáticas.

Born, o calculador racional, não lamenta a perda das
ondas. O importante é que a teoria se enquadre nos
experimentos. Durante sua estada nos Estados Unidos, ele
se esforçou para descrever colisões atômicas com a difícil
mecânica matricial. De volta à Alemanha, produz em
pouco tempo e com a ajuda da mecânica ondulatória dois
artigos inovadores sobre esse tema. O primeiro, de apenas
quatro páginas, com o título “Sobre a mecânica quântica
dos processos de colisão”, é entregue à redação da revista
Zeitschrift für Physik em 25 de junho de 1926. “Eu próprio
tendo a desistir do determinismo no mundo atômico”,
escreve Born. Dez dias depois, coloca nos correios o
segundo artigo, mais detalhado e fundamentado,
novamente para a mesma revista.

Erwin Schrödinger fica indignado. Ele rejeita a
existência de partículas. E agora Born usa a sua teoria
para salvar as partículas e, com isso, ainda mexe nos
alicerces do princípio eterno da física, o determinismo.
Com sua função de onda, Schrödinger quer descrever algo
material, algo que se possa observar. Algo tão real quanto
árvores, cadeiras, livros e pessoas. Não se trata de
distribuição de probabilidades.



O universo, como Isaac Newton o imaginou, era um
paraíso do determinismo. Não existe acaso nele, somente
desconhecimento sobre causa e efeito. Cada partícula tem
um local determinado e uma velocidade determinada em
cada momento. As forças que atuam sobre a partícula
determinam como o local e a velocidade se alteram. Isso
se aplica também em gases e líquidos que contêm muitas
partículas — em princípio. Na prática, é impossível ter
uma visão clara desses grandes conjuntos de partículas.
Por isso, o que restou a físicos como James Clerk Maxwell
e Ludwig Boltzmann foi apenas explicar as características
de gases usando probabilidade e estatística.

A probabilidade era uma lamentável consequência do
desconhecimento humano em um universo determinista
que se desenvolvia rigorosamente segundo as leis da
natureza. Fosse o intelecto humano desenvolvido o
suficiente para conhecer o estado do universo com todas
as forças atuantes em um dado momento, ele poderia
também calcular cada estado futuro. Na física clássica, o
determinismo e a causalidade — o princípio de que todo
efeito tem um causa — estão ligados como por meio de
um cordão umbilical. A causalidade dá origem ao
determinismo.

“Aqui surge toda a problemática do determinismo”,
escreve Born no seu primeiro artigo científico sobre a
interpretação pela probabilidade. “Do ponto de vista da
nossa mecânica quântica, não há nenhuma grandeza que



determine causalmente, em um caso individual, o efeito
de uma colisão; mas, mesmo na experiência, ainda não
temos evidências de que existam propriedades internas
dos átomos que condicionem um determinado sucesso da
colisão. Devemos ter esperança de descobrir mais tarde
tais propriedades (por exemplo, fases do movimento
atômico interno) e de determiná-las para cada caso
individual? Ou devemos acreditar que a incapacidade de
indicar condições para o processo causal, encontrada
tanto na teoria como na experiência, é uma harmonia
preestabelecida que resulta da inexistência de tais
condições? Eu próprio tendo a desistir do determinismo
no mundo atômico.”

Isso é escandaloso. Sem mais nem menos, Max Born
questiona três séculos de ciência. O determinismo é o
pivô da física clássica. Que sentido teria o princípio de
causa e efeito se não houvesse mais um caminho sem
ramificações levando da causa ao efeito? Como uma física
razoável ainda pode ser possível se tudo o que resta é
apenas probabilidade?

Se duas bolas de bilhar colidem, elas podem
ricochetear de volta em quase qualquer direção. Do
mesmo modo, um elétron que colide com um átomo pode
ricochetear em praticamente todas as direções. Mas existe
uma diferença, argumenta Born. Os movimentos das
bolas de bilhar já estão determinados antes da colisão.
Eles são calculáveis. Nas colisões atômicas não é assim. A



teoria física não é capaz de responder a pergunta “Como
as partículas se movimentam depois da colisão?”, mas
apenas a pergunta “Qual a probabilidade de um
determinado estado de movimento depois da colisão?”. É
impossível prever para onde o elétron voa depois da
colisão. Só é possível calcular a probabilidade de que a
direção do seu movimento esteja dentro de um
determinado ângulo. É isso que Born quer dizer quando
escreve que se trata de “preencher com novo conteúdo
físico” a fórmula de Schrödinger.

O “novo conteúdo físico” significa que a função de
onda não tem uma realidade física, mas existe apenas no
mundo intermediário do possível e descreve possibilidade
abstratas, como o ângulo possível no qual um elétron
poderá se espalhar depois de uma colisão com um átomo.
Os valores da função de onda são números complexos,
seus quadrados são números reais. Born afirma que esses
números reais estão no espaço do possível.

A reinterpretação de Max Born da função de onda é a
preparação daquilo que ficará conhecido como
“Interpretação de Copenhague” da mecânica quântica.
Pouco depois, Niels Bohr postula que um micro-objeto,
como um elétron, não existe em lugar algum enquanto
for observado ou medido. Entre duas medições, ele existe
apenas no fantástico mundo intermediário do possível
descrito pela função de onda. Somente durante uma
medição ou observação “a função de onda colapsa”, um



dos estados “possíveis” do elétron torna-se seu estado
“real” e as probabilidades de todos os outros estados
caem para zero.

Portanto, Born interpreta a função de onda de
Schrödinger como uma onda de probabilidade: uma onda
real torna-se abstrata. “Do ponto de vista da nossa
mecânica quântica, não existe uma grandeza que
determine causalmente o efeito de uma colisão em um
caso individual”, ele escreve em um artigo. Com isso,
abre mão do velho determinismo, mas faz uma restrição:
“O movimento das partículas segue as leis da
probabilidade, mas a probabilidade em si se propaga de
acordo com a lei da causalidade”.

Entre o primeiro e o segundo artigo, Born percebe a
dimensão da revolução que provocou. Ele não apenas
“probabiliza” a física, mas também reinterpreta a
probabilidade. A probabilidade com a qual Maxwell e
Boltzmann calculavam é uma probabilidade do
desconhecimento. “Cinquenta por cento de chance de ter
sido aprovado no teste” não significa que a nota ainda
dependa do acaso. Ela já foi dada, apenas não se sabe
ainda qual foi. A “probabilidade quântica” que Born
concebeu não pode desaparecer assim simplesmente por
meio de mais conhecimento. Ela pertence à realidade
atômica. O fato de que é impossível prever se um
determinado átomo em uma amostra radioativa logo se
desintegrará, embora seja certo que um dos átomos se



desintegrará, não resulta da falta de conhecimento, mas
da essência das leis quânticas que regem a radioatividade.

Antes havia a realidade, e então os físicos calculavam a
probabilidade. Agora, a probabilidade vem primeiro. A
realidade resulta depois. Parece um pequeno truque, mas
é um passo gigantesco para a física.

E quase ninguém se importa. A interpretação de Born
entra para a física quântica sem grande alvoroço.
“Estávamos tão acostumados a observações estatísticas
que não nos pareceu muito importante ir a um nível mais
profundo”, comentará Born mais tarde. Outros físicos
quânticos afirmam que é claro, Schrödinger estava
enganado quanto à natureza de suas ondas, trata-se de
probabilidade, eles já sabiam disso. Heisenberg alega que
sabia desde o início que estava calculando com
probabilidades. Acontece que ele não escreveu isso em
lugar algum. Muitos livros didáticos sobre a mecânica
quântica explicam a interpretação pela probabilidade
muitas vezes sem atribuí-la a Born, algo que vai irritá-lo
por toda a vida.

Do outro lado, quem se irrita são Erwin Schrödinger e
Albert Einstein. Schrödinger recusa-se veementemente a
aceitar o que Born fez da sua equação. Ele nega “que um
acontecimento individual como esse seja absolutamente
por acaso, ou seja, perfeito e determinado” (em carta a
Wilhelm Wien, em 25 de agosto de 1926). Mesmo o ponto
de vista de Bohr, de que uma descrição de espaço-tempo



dos processos atômicos seria impossível, é negado por
Schrödinger “a limine”, quer dizer, sem verificação
adicional. Sua justificativa para isso: “A física não
consiste apenas na pesquisa atômica, a ciência não
consiste apenas na física e a vida não apenas na ciência. O
objetivo da pesquisa atômica é introduzir nossas
experiências nesse sentido ao resto do nosso pensamento.
Todo esse resto do pensamento move-se no espaço e
tempo no que se refere ao mundo exterior”.

Schrödinger está convicto: se Born tivesse razão, a
volta dos saltos quânticos seria inevitável e a causalidade
estaria ameaçada. “Não preciso tecer elogios sobre a
beleza e a clareza de seu desenvolvimento matemático do
problema da interferência”, escreve a Born, em novembro
de 1926, “mas tenho a impressão de que o senhor e
outros que compartilham de sua opinião, de modo geral,
estão presos demais àqueles termos que adquiriram
direitos civis no nosso pensamento nos últimos doze anos
(como estados estacionários, saltos quânticos etc.) para
fazer plena justiça à tentativa de sair desse padrão de
pensamento”.

É nesse ponto que Erwin Schrödinger se torna um
dissidente. A teoria para a qual ele contribuíra com a mais
importante equação não é mais a sua teoria. Schrödinger
mantém sua interpretação da mecânica ondulatória e sua
ambição de tornar os fenômenos atômicos descritíveis



por toda a sua vida. “Não consigo imaginar que um
elétron pule por aí como uma pulga”, diz ele.



Munique, 1926

UMA LUTA PELO TERRITÓRIO

Alemanha, 1926. O país desperta. A hiperinflação está
controlada. Há mais movimentação de cargas nos portos.
Novos canais navegáveis, usinas elétricas e portos são
construídos. A produção de carvão não é mais totalmente
dirigida para reparações, os trens da empresa ferroviária
alemã, a Reichsbahn, voltam a circular sem ter que parar
horas a fio no meio do caminho. Alemães ricos já
compram casacos de pele em Paris, bebem champanhe
em Arosa, viajam de automóvel pelas montanhas da Alta
Baviera. Berlim também floresce. A capital cinza,
empoeirada dos derrotados na guerra, tornou-se uma
cidade cosmopolita, selvagem e vibrante. Até mesmo os
turistas voltaram. Os norte-americanos querem ver o que
aconteceu com o país de seus antepassados. Ingleses
buscam diversão sem controles sociais. Durante o dia, o
velho clima prussiano de pudor domina, mas à noite,
Josephine Baker dança no Kurfürstendamm. Os clubes
noturnos de Berlim atendem a todas as orientações
sexuais, embora o parágrafo 175 do código penal



criminalize atos sexuais entre homens. “Nascido em 17 de
maio” é o código usado pelos homens homossexuais. É a
linguagem da moral dupla.

A situação política é precária e desequilibrada. O golpe
de Hitler fracassou. Na Saxônia, comunistas se revoltam,
na Renânia, são os separatistas. O governo não pode
confiar na lealdade das Forças Armadas. Alguns receiam
que o país possa se desmantelar, outros esperam que isso
aconteça.

A recuperação deve-se principalmente a um homem:
Gustav Stresemann, o ministro das Relações Exteriores
com sua fina gola engomada e ternos de corte casual.
Stresemann introduziu uma nova moeda, resistente à
inflação e garantida pelo Estado e por títulos industriais:
o Rentenmark. Convenceu seus colegas no governo a
aceitar o plano do especialista financeiro americano
Charles Dawes, permitindo à Alemanha pagar as
reparações sem continuar arruinando a própria economia.

Antes mesmo de completar uma década do fim da
Primeira Guerra Mundial, a Alemanha está a caminho de
se tornar a segunda maior nação industrial do mundo. Os
Tratados de Locarno, assinados em 1o de dezembro de
1925, em Londres, abrem o caminho para a reabilitação
alemã, permitem ao Reich construir novamente aviões e
dirigíveis, o que lhe tinha sido vetado pelo Tratado de
Versalhes. Começa a era do Zeppelin. Em 1926, a Liga das
Nações aceita incluir a Alemanha. Cientistas alemães



deixam de ser párias e colegas de outros países voltam a
dialogar com eles. O alemão passa a ser de novo a mais
importante língua científica do mundo.

Na tarde de 23 de julho de 1926, um dia ensolarado de
um verão chuvoso, o futuro da física está sendo
negociado em Munique. O físico austríaco Erwin
Schrödinger, vindo de Zurique e passando por Stuttgart,
Berlim, Jena e Bamberg, discursa no auditório Max, da
Ludwig-Maximilians-Universität, sobre os
“Fundamentos básicos da mecânica ondulatória”.

Até poucos meses antes, Schrödinger ainda era quase
um desconhecido entre os cientistas. Zurique fica longe
dos grandes palcos da física quântica, Berlim, Gottingen e
Munique. Mas quando a mecânica ondulatória começa a
se alastrar entre os físicos como fogo, na primavera e no
verão de 1926, Schrödinger torna-se um homem
requisitado, todos querem discutir sua teoria
pessoalmente com ele.

Assim, quando recebe um convite de Arnold
Sommerfeld e Wilhelm Wien para proferir duas palestras
em Munique, Schrödinger aceita imediatamente. A
primeira palestra acontece em 21 de julho de 1926, no
“colóquio das quartas-feiras” de Sommerfeld.
Schrödinger recebe aplausos com simpatia. A segunda
palestra, com o título “Fundamentos básicos da mecânica
ondulatória”, acontece dois dias depois na Federação da



Sociedade de Física com menos tranquilidade, e o motivo
disso é Werner Heisenberg.

O murmurinho toma conta do auditório. Homens e
algumas poucas mulheres se apertam entre as fileiras de
cadeiras, à procura de um lugar, cumprimentam uns aos
outros, acenam, apertam mãos. O local é iluminado pelo
sol que entra pelas altas janelas.

As primeiras fileiras estão ocupadas pelas grandes
figuras da ciência, de gola engomada, casacos longos e
pomada nos cabelos: Wilhelm Wien, o diretor do Instituto
Físico-Metronômico e atual rector magnificus da
universidade, e Arnold Sommerfeld, presidente do
Instituto de Física Teórica, um homem baixo e forte que
mais parece um oficial hussardo. Nas filas de trás estão os
estudantes, entre eles um jovem químico norte-
americano chamado Linus Pauling, que veio para a
Europa em abril com uma bolsa Guggenheim. Pauling é
dez meses mais velho que Heisenberg, mas ainda não foi
tão longe no caminho para uma carreira científica
prestigiosa.

Werner Heisenberg entra tarde na sala, com seus
cabelos louros curtos e rebeldes, um rosto de menino e
olhos claros e brilhantes. Ele tem 24 anos e já é um ícone
da mecânica quântica. Descobriu sua teoria, que chama
simplesmente e sem modéstia de “a” mecânica quântica,
poucos meses antes de Schrödinger desenvolver a sua. Na
verdade, ele deveria estar no palco, e não Schrödinger.



Pensando também em defender seu terreno, Heisenberg
voltou às pressas de suas férias na natureza da Noruega,
atravessando a Europa para isso. Viajara para o norte para
escapar da alergia que o maltrata no verão, para escalar
montanhas e “passar com o rolo compressor”, como ele
diz: mostrar aos outros físicos quânticos como se faz de
verdade. Nas semanas anteriores, acampou no lago de
Mjosa, nas noites claras, pensou sobre a mecânica
quântica e calculou, com sua ajuda, o espectro do átomo
de hélio, que fora um enigma por tanto tempo, caminhou
do vale de Gudbrandsdal até o fiorde de Sognefjord e
voltou para Munique cheio de autoconfiança. Seu rosto
está bronzeado pelos dias ensolarados na Escandinávia.

O que não se vê são os conflitos entre os presentes.
Wien e Sommerfeld têm o objetivo de colocar a física de
volta na velha ordem, em um estado que agradaria
também a Isaac Newton e James Clerk Maxwell. Uma
física que não só torne o mundo calculável, mas também
descritível. Que não forneça apenas fórmulas, mas
também uma visão do mundo.

É essa a esperança que os velhos mestres da física têm
em Erwin Schrödinger. Foi por isso que Wien e
Sommerfeld o convidaram a Munique. A física que eles
praticam está ameaçada, e a ameaça vem de Werner
Heisenberg. Sua mecânica matricial é um monstro
formal, uma afronta à intuição da física. Nem mesmo
local e movimento preservam seu significado na sua



teoria, que ele deduz ao banir toda a capacidade descritiva
dos seus pensamentos, em uma luta longa e solitária. Ele
desenvolveu um formalismo que gera muitas perguntas
filosóficas e é tão complexo e insólito que a maioria dos
físicos precisou estudar uma nova área da matemática
para poder entendê-lo. Eles se sentem como alunos na
escola e só poucos conseguem penetrar intelectualmente
na fórmula de Heisenberg.

Alguns meses depois de Heisenberg, Schrödinger
desenvolveu sua mecânica ondulatória, durante férias de
inverno em Arosa. Descobriu um caminho fácil para
descrever os processos no interior dos átomos, com o
mesmo poder explanatório de Heisenberg e a promessa
de tornar esses processos tão descritíveis como as ondas
de um lago, com fórmulas como aquelas que são
conhecidas e que vêm sendo usadas pelos físicos há
séculos.

É como se Schrödinger tivesse acendido a luz na
escuridão do mundo quântico, como se os físicos
pudessem ver então o que precisam fazer. Os menores
elementos do mundo não são nada misteriosos como
Bohr, Heisenberg e companhia acreditavam, é isso que a
mecânica ondulatória de Schrödinger promete. Ao
contrário, eles seguem leis já conhecidas e
compreensíveis, como as que são ensinadas nos primeiros
semestres da universidade.



O conflito entre Schrödinger e Heisenberg não está na
matemática. Formalmente, suas teorias são equivalentes
e podem ser calculadas convertendo-as entre si, o próprio
Erwin Schrödinger provou isso, Wolfgang Pauli mostrou o
mesmo em Hamburgo e Carl Eckart na Califórnia
também.

Não se trata de fórmulas. Trata-se da interpretação.
Schrödinger compreende que um átomo é um sistema
oscilante. Sim, ele compreende. Ele desenha uma imagem
descritiva dos processos físicos — justamente o que
Heisenberg considera impossível. Heisenberg não
compreende, ele calcula. Sua chave para a mecânica
matricial foi justamente dar adeus à compreensão. E
agora Schrödinger vem com essa atrevidamente
compreensível mecânica ondulatória para lhe fazer
concorrência.

O que está em jogo é “a alma” da física, como
Schrödinger a chama. A física deve nos aproximar e não
nos afastar do mundo, como o fazem as matrizes de
Heisenberg. Schrödinger alegra-se com a “abordagem
humana de todas essas coisas”, graças a suas ondas que
fluem. Ele chama sua própria teoria de “física”, dando a
entender que a de Heisenberg não seria física. Para ele,
esse salto de um estado para o outro que as matrizes de
Heisenberg descrevem é abominável.

Ele deixa claro o quanto odeia essa ideia em seu artigo
“Sobre a relação da mecânica quântica de Heisenberg-



Born-Jordan com a minha”, publicado em maio de 1926
na Annalen der Physik. Nele, Schrödinger escreve com
franqueza surpreendente que se sente “assustado, para
não dizer repelido” pela “álgebra e a falta de capacidade
descritiva” na teoria de Heisenberg.

A rejeição é compartilhada por ambos. “Acho o que
Schrödinger escreve sobre a capacidade descritiva da sua
teoria… uma porcaria”, escreve Heisenberg a Wolfgang
Pauli. Pauli chama a interpretação de Schrödinger de
“superstição local de Zurique” — uma expressão que se
espalha rapidamente. Quando chega aos ouvidos de
Schrödinger, ele fica ofendido. Pauli pede desculpas ao
“querido Schrödinger” e que “não entenda como
indelicadeza perante você, mas como expressão da
convicção racional de que os fenômenos quânticos na
natureza mostram aspectos que não podem ser
compreendidos apenas com termos da física do contínuo
(teoria de campos)”. Caro Schrödinger, sua teoria é muito
bonita, mas não me leve a mal, ela não se enquadra no
nosso mundo.

Realmente, nada disso é pessoal. Mas o que isso
significa entre pessoas cuja personalidade, em grande
parte, é a de um cientista? Pessoalmente, Heisenberg e
Schrödinger também não têm nada um contra o outro.
Mas cientificamente, tudo. Os dois já conhecem a teoria
um do outro. Agora, naquele dia de julho, no auditório da



magnífica Ludwigstrasse de Munique, se encontram
pessoalmente pela primeira vez.

Robert Emden, o astrofísico suíço, cuida das
formalidades. Cumprimenta o público, agradece a
presença de Schrödinger. Este se dirige ao púlpito
pequeno e estreito, trajando um terno de linho, gravata-
borboleta e óculos redondos, os olhos por trás das lentes
grossas como se estivessem flutuando. Sua pele tem o
tom bronzeado das muitas estadas passadas nas
montanhas. Um alívio para sua tuberculose, doença que o
acompanhará pelo resto da vida e que, um dia, será a
causa da sua morte.

Schrödinger começa a falar com sua pronúncia
melódica, de sotaque vienense. Apresenta a equação com
a qual seu nome entrará para a eternidade. Uma das
equações mais belas e extraordinárias que a mente
humana um dia criou. Com ela, ele descreve os
movimentos dos elétrons no campo de energia do núcleo
atômico de modo tão elegante que alguns de seus colegas
a chamam de “transcendental”.

Seu efeito é mágico. Schrödinger conseguiu preservar
a força formal da mecânica quântica e, ao mesmo tempo,
descrever um mundo como os físicos tradicionais o
desejavam: um mundo que flui com suavidade,
continuamente e de maneira clara de um estado para o
outro, sem saltos ou descontinuidades.



Ele está convencido de que a sua equação de onda não
é uma construção abstrata. Ela descreve uma onda
concreta, real. Mas o que exatamente oscila ali? Qual é a
água dessa onda? Nesse ponto, Schrödinger hesita. Talvez
algo como a distribuição da carga de um elétron pelo
espaço. Ele acredita que um elétron não é, na verdade,
uma partícula, mas uma onda que parece ser uma
partícula.

Erwin Schrödinger é um orador impressionante e
conquista os espectadores rapidamente. Wilhelm Wien, o
físico experiente em testes e reitor — e o primeiro a ser
informado por Schrödinger sobre sua descoberta, com um
cartão-postal de Arosa, em dezembro de 1925 —, escuta
aquilo que esperava: Schrödinger desvendou o átomo,
acredita Wien, “e, o que é melhor, com uma ligação
muito próxima à teoria clássica”. Wien fica aliviado, “o
estado da teoria até agora” teria “se tornado
insuportável” para ele. Reconfortado, ele constata que
finalmente a “teoria quântica deságua novamente na
clássica” e os jovens físicos “não poderiam mais andar
pelo pântano de descontinuidades quânticas inteiras ou
pela metade”. O modelo atômico de Bohr, no qual os
elétrons saltam de uma órbita para a outra: “misticismo
atômico”. A mecânica matricial de Heisenberg: um
monstro formal, distante da realidade experimental na
qual Wien se sente em casa. Na opinião de Wien, ambos



são direções erradas tomadas pela pesquisa que ele espera
que desapareçam com as ondulações de Schrödinger.

O estudante norte-americano Linus Pauling fica tão
impressionado com a maneira como Erwin Schrödinger
leva clareza para o mundo dos quanta que resolve deixar
de lado todos os seus interesses de pesquisa e seguir os
passos de Schrödinger. Mergulha na mecânica
ondulatória noites a fio. Alguns meses depois, irá para
Zurique para estudar com Schrödinger.

Mas nem todos os ouvintes são conquistados pelo
orador. “Não acredito em Schrödinger”, escreve
Sommerfeld alguns dias depois em carta a Pauli. Ele
elogia a mecânica ondulatória de Schrödinger como “uma
micromecânica admirável”, mas que “não soluciona nem
de longe os enigmas fundamentais dos quanta”. No
auditório, Sommerfeld reserva suas reticências para si.
Não quer ser indelicado com a visita que ele próprio
convidou.

Heisenberg também consegue se controlar — até o
último momento, até o final da segunda palestra de
Schrödinger. Então, durante a discussão seguinte, sua
emoção explode. A mecânica quântica é sua invenção e
agora Schrödinger é o homem que vem salvar o mundo
dela? Não pode deixar que isso fique assim. É a sua
cidade, a sua teoria, o seu território. Foi aqui que ele
frequentou a escola, a universidade e fez seu doutorado.



Heisenberg levanta a voz. Todos os olhares se voltam
para ele. Com veemência, se pronuncia contra
Schrödinger. Como os átomos poderiam oscilar
suavemente se o resultado de tantos experimentos
mostra que eles não fazem isso? Que dentro deles
ocorrem colisões abruptas? E o que acontece com o
ricochete do elétron ao passar pela abertura? E o que
dizer do efeito fotoelétrico, das colisões de Franck, da
dispersão de Compton? Nada disso é explicado pela teoria
de Schrödinger. Nem mesmo a lei da radiação de Planck
se encaixa nela, expõe Heisenberg. É claro que ela não
explica, nada disso pode ser explicado sem partículas,
sem descontinuidades, sem saltos quânticos, ou seja, sem
aquilo que Schrödinger pretende eliminar.

Zangado, Wilhelm Wien se levanta e repreende
Heisenberg. Diz que entende que Heisenberg se irrite com
o fato de que Schrödinger acabou com a mecânica
matricial, que tenha dado um fim aos saltos quânticos e
toda essa bobagem. “O professor Schrödinger”
certamente responderá a todas essas perguntas restantes
em breve. Ambos, Wien e Heisenberg, ainda se lembram
muito bem de que, três anos antes, Wien era o professor
que queria reprovar Heisenberg na prova oral do seu
doutorado. Foi graças à intervenção do seu mentor,
Sommerfeld, que Heisenberg recebeu, afinal, seu título de
doutor. Agora, Wien vê a oportunidade de finalmente
reprovar Heisenberg. “Meu jovem, o senhor precisa



primeiro aprender física”, diz ele em tom humilhante, e
faz um gesto, dando a entender que Heisenberg sente-se.
“Ele quase me botou para fora do auditório”, dirá
Heisenberg mais tarde.

Schrödinger fala com mais cuidado, assim que Wien
lhe passa a palavra. As objeções de Heisenberg contra a
mecânica ondulatória seriam justificadas, admite ele, mas
ele teria confiança de poder resolvê-las em breve. Mas
Heisenberg não se dá por satisfeito. Ele vê um problema
ainda mais profundo. Como seriam essas ondas
“realmente”, se não é possível observá-las? Por que
nosso bom senso, treinado no contato com cadeiras,
árvores e outras pessoas, nos ajudaria no mundo
subatômico? Esse mundo que não é comparável com nada
que pudéssemos conhecer, disso Heisenberg tinha certeza
e colocou toda essa sua convicção em palavras. Não é
possível iluminar o núcleo escuro nas profundezas do
mundo físico com uma simples equação de onda. Fora de
questão. Do contrário, toda a sua luta com esses enigmas
teria sido em vão.

A vantagem de jogar em casa não corre bem como
Heisenberg esperava. Sommerfeld continua polidamente
em silêncio. Outros ouvintes também ficam ainda mais
desconfiados, quanto mais enérgicas são as objeções de
Heisenberg contra Schrödinger: por que se deveria
esquecer do bom senso e da intuição, apurada e
comprovada há séculos, para avançar na menor escala da



matéria? Esse Heisenberg com certeza está com inveja, o
que não é de espantar, quando um concorrente ameaça
tirá-lo do seu lugar na história.

Abalado, Heisenberg se recolhe na casa dos pais, na
Hohenzollernstrasse. Sente-se expulso do campo de
batalha antes mesmo de a luta começar de verdade, e está
preocupado de “ver que muitos físicos perceberam
justamente essa interpretação de Schrödinger como
libertação”. Até mesmo Sommerfeld, queixa-se
Heisenberg, não consegue “escapar do poder de
persuasão da matemática de S.”. Nada contra S., mas não
é assim que se resolverá o problema dos quanta. “Por
mais que Schrödinger seja simpático pessoalmente, acho
sua física muito estranha”, escreve ele a Wolfgang Pauli,
“parece que somos vinte anos mais jovens quando a
ouvimos”.

Heisenberg precisa de alguns dias para se recompor.
Escreve sua frustração em cartas. “Alguns dias atrás ouvi
aqui duas palestras de Schrödinger e desde então estou
absolutamente convencido de que a interpretação física
da mecânica quântica defendida por Schrödinger está
errada”, ele relata a seu colega Pascual Jordan, em
Gottingen. Mas Heisenberg sabe que sua convicção não
basta. O brilho irradiado pela elegância de Schrödinger,
pelo homem e por sua matemática, é mais forte.

Niels Bohr também fica preocupado quando fica
sabendo do escândalo do seu assistente com Erwin



Schrödinger. Decide reunir mais uma vez os adversários e
convida Schrödinger para Copenhague, para “discutir
mais profundamente as questões em aberto da teoria
atômica, no pequeno círculo de pessoas que trabalham
aqui no instituto”, entre “as quais, como o senhor sabe,
está atualmente Heisenberg”. Schrödinger aceita o
convite agradecido. Fica contente de poder conversar com
Bohr sobre “as difíceis e urgentes perguntas”, mas
primeiro ele vai com sua mulher, Annie, para o verão
mais fresco do Tirol. É melhor estar bem descansado
quando for visitar Bohr. A cena em Munique é apenas o
começo do drama.



Copenhague, 1926

ESTÁTUAS DE MÁRMORE
FINAMENTE TRABALHADAS QUE

CAEM DO CÉU

Cambridge, setembro de 1926. Paul Dirac parte para uma
viagem. A mecânica quântica é o assunto mais recente e
mais discutido no continente europeu, e Dirac não quer
ficar de fora dessa discussão. Sua intenção é esclarecer
como os átomos funcionam e ele parte para um tour pela
Europa, para aprender com os grandes nomes da física
quântica: Niels Bohr, em Copenhague, Max Born, em
Gottingen, Paul Ehrenfest, em Leiden.

A travessia do mar do Norte dura dezesseis horas. As
tempestades de outono começaram, Dirac sofre com
enjoos e passa a maior parte da viagem vomitando. Nunca
mais? Não, Dirac é diferente. Ele decide continuar
viajando por mares turbulentos para se curar da fraqueza
dos enjoos. “Dirac é um pouco como se imagina que
Gandhi seja”, diz um colega a seu respeito, “ele não se
importa com frio, desconforto, alimentação etc.”. Dirac



não fuma e nem bebe nada alcoólico. Sua bebida preferida
é água. Para o jantar, ele se contenta com porridge, uma
espécie de mingau de aveia. “Entre todos os físicos, Dirac
é o que tem a alma mais pura”, diz Niels Bohr.

É essa pureza que define a sua força científica, mas no
convívio social ela é um ponto fraco. Em certa ocasião,
quando alguns físicos estavam tomando chá juntos,
Wolfgang Pauli colocou tanto açúcar na sua xícara que os
colegas em volta riram e brincaram com ele. Mas não
Dirac, que ficou quieto e sério. Os colegas perguntam qual
é a posição dele na questão do açúcar. Dirac pensa e diz:
“Penso que um cubo de açúcar é suficiente para o
professor Pauli”. O grupo muda de assunto. Depois de
dois minutos, Dirac continua: “Penso que um cubo de
açúcar é suficiente para qualquer um”. A conversa
continua. Dirac conclui seu pensamento e observa:
“Penso que os cubos de açúcar são feitos de tal forma que
um só é suficiente”.

Dirac vai passar quatro meses com Bohr. Haveria
muito o que discutir, mas Dirac fala pouco. “Esse Dirac
me parece saber muito sobre física, mas não diz uma
palavra”, constata Bohr. Em Copenhague, Dirac reflete
muito, mas prefere fazer isso sozinho. Bohr afirma que
Dirac seria “a pessoa mais estranha” que já esteve no seu
instituto em Copenhague.

Por outro lado, Dirac também se surpreende com Bohr.
Ele o admira e se espanta com sua sociabilidade, seu jeito



de dar aulas como se estivesse resmungando. “As pessoas
o ouvem concentradas”, relata Dirac, queixando-se de
que “os argumentos de Bohr eram principalmente de
natureza qualitativa e eu não conseguia identificar
realmente os fatos por trás deles. O que eu queria eram
afirmações que pudessem ser expressas em equações, e a
obra de Bohr fornecia muito raramente tais afirmações”.
Bohr teria se tornado “um bom poeta”, supõe Dirac,
“pois na poesia é uma vantagem usar as palavras com
imprecisão”.

Embora Dirac não compreenda Bohr, ele o admira,
mas não demonstra o tipo de veneração exacerbada à qual
o dinamarquês está acostumado. E é justamente isso que
faz esse inglês solitário e alto merecer o respeito de Bohr.
Bohr se esforça para expressar em palavras suas
inspirações filosóficas. Dirac busca clareza e precisão
lógica. Ele só se manifesta quando tem certeza de todos
os detalhes do que diz. Sua força reside na capacidade de
compreender a essência da natureza com a elegância da
matemática. Bohr depende de gente assim. E Dirac
precisa de alguém como Bohr. Ele sabe que apenas as
fórmulas não bastam. É preciso interpretá-las. E Dirac
prefere deixar a interpretação a cargo de outros: Bohr,
Heisenberg, Schrödinger.

Dirac conduz boa parte das suas conversas em
Copenhague com um repertório de três expressões:
“sim”, “não”, “não sei”. Sua vida é extremamente



rotineira, quase como a de Immanuel Kant, ele trabalha
cinco dias da semana nas suas teorias, sábados em
projetos técnicos. Aos domingos, faz caminhadas em
trilhas. Semana após semana, sempre o mesmo ritmo.

Em seu pequeno escritório, Paul Dirac transforma o
mundo da mecânica quântica com dois trabalhos
revolucionários, que escreve no prazo de doze semanas.

Mais tarde, dirá que o primeiro desses trabalhos era o
seu “preferido”. Desde que Schrödinger apresentou sua
mecânica ondulatória, continua a haver consenso: existe
uma teoria quântica sobrando. Apenas uma pode existir.
No seu trabalho preferido, Dirac prova que as fórmulas da
mecânica quântica de Heisenberg e Schrödinger, que
parecem ser profundamente diferentes à primeira vista,
são equivalentes e transferíveis entre si. Outros já tinham
demonstrado isso: o próprio Schrödinger, Pauli, Eckart.
Mas Dirac vai um passo além. Descobre uma estrutura
matemática por trás das duas teorias que ninguém havia
encontrado. Essa estrutura é chamada por ele de “teoria
da transformação”. Ela é ainda mais distante do ponto de
vista físico do que as matrizes de Heisenberg. A abstração
matemática não é um problema para Dirac. Com sua
teoria, ele pode fundamentar matematicamente a equação
de Schrödinger, criada por este quase de forma artística, e
assim transformar poesia em realidade.

Poucas semanas depois, com seu segundo trabalho, ele
inaugura uma nova área de estudo que continuará a ser



um dos fundamentos da física um século depois: a “teoria
quântica de campos”.

Depois da estada em Copenhague, Dirac segue para
Gottingen, onde encontrará Max Born, Werner
Heisenberg e Pascual Jordan. Ele se hospeda com Robert
Oppenheimer, o talentoso norte-americano, falador,
mestre da autopromoção e doutorando de Max Born,
sublocado na mansão de uma família local. Embora
ambos sejam muito diferentes, Dirac torna-se amigo de
Oppenheimer. Dirac acorda cedo pela manhã,
Oppenheimer só vai se deitar quando o dia amanhece.
Dirac gosta de fórmulas, Oppenheimer de poemas. Ele
próprio escreve alguns. “Não consigo imaginar como você
consegue trabalhar com a física e escrever poemas ao
mesmo tempo”, diz Dirac a Oppenheimer. “O que
queremos na ciência é dizer algo que ninguém sabia
antes, com palavras que todos possam entender. Em um
poema, é inevitável dizer algo com palavras que todos já
conhecem, mas que ninguém é capaz de entender.” O que
os dois têm em comum é seu entusiasmado pela física. “A
época mais empolgante da minha vida foi talvez quando
Dirac chegou e me mostrou as provas de impressão do
seu trabalho sobre a teoria quântica da radiação”, contará
Oppenheimer mais tarde. Poucos físicos haviam
compreendido a teoria quântica de campos de Dirac até
então, mas Oppenheimer a considera
“extraordinariamente bela”.



Os físicos alemães têm mais dificuldade com Dirac. Ele
é visto como excêntrico. Todos em Gottingen são
excelentes matemáticos, mas a aplicação de uma
matemática tão remota como Dirac realiza é fora do
comum mesmo para os seus padrões, ainda mais quando
ela é combinada com um espírito de engenharia que
muitos teóricos por lá consideram abaixo do seu nível.
Essa não é a maneira alemã de praticar a física.

Os poucos cientistas que compreendem o trabalho de
Dirac sentem um profundo respeito por ele. Ninguém
menos que Werner Heisenberg, vinte e seis anos e autor
da mecânica quântica, comenta brincando, mas com um
fundo de verdade: “Acho que tenho que abandonar a
física. Chegou um certo jovem inglês, chamado Dirac, que
é tão inteligente que concorrer com ele seria em vão”.

A grande fase produtiva de Paul Dirac estava apenas
começando. Nos oito anos seguintes, ele faria uma
descoberta atrás da outra — e cada uma mais elegante
que a anterior. Seu colega Freeman Dyson compara esses
trabalhos a “estátuas de mármore finamente trabalhadas,
caídas do céu, em sequência. Ele parecia ser capaz de
evocar leis da natureza por puro pensamento — era essa
pureza que o fazia tão singular”. Comparados a Dirac, os
outros físicos quânticos parecem principiantes. Eles se
enganam nas suas teorias, cometem erros, precisam
corrigir-se. Dirac consegue acertar na primeira tentativa.



Em 1928, ele desenvolve uma equação de extrema
perfeição que receberá seu nome: a equação de Dirac.
Curta, perfeita, um monumento adequado ao seu
silencioso criador, talvez a mais bela equação da física.

Quando Dirac a põe no papel, a física se sustenta sobre
dois pilares: a teoria especial da relatividade de Albert
Einstein e a mecânica quântica de Erwin Schrödinger.
Porém, os físicos não eram capazes de conciliar essas
descobertas transformadoras. Até Schrödinger fracassara.
Paul Dirac consegue a proeza. Na sua equação, combina
as teorias de Einstein e de Schrödinger.

Se houvesse uma equação do mundo, seria essa. Com
ela, Dirac descreve o elétron: a partícula cujo
comportamento define toda a química e determina como
as pessoas percebem o mundo. Quando a luz cai sobre o
olho humano, estimula elétrons nos nervos ópticos. A
equação de Dirac regula esse processo. Mais que isso, ela
se aplica também aos componentes da matéria que foram
descobertos desde então — até os quarks e múons.

Com sua equação, Dirac explica também o spin de
elétrons que Wolfgang Pauli postulou um ano antes, sem
poder explicá-lo teoricamente. Para isso, faz uso de uma
estrutura abstrata, tirada de um canto distante da
matemática que antes só alguns algebristas alienados
conheciam. Mais tarde, ela ficará conhecida como
“espinor”.



Quando Dirac descreve o elétron com sua equação, não
encontra apenas uma solução, mas duas: uma com
energia positiva, outra com negativa, mas com carga
positiva. Mas o que significa isso, energia negativa? Dirac
continua a calcular, mas não consegue largar a solução
negativa. Será que ele encontrou, por acaso, a descrição
do próton? A imagem não se encaixa. É como se o elétron
tivesse uma imagem espelhada até então desconhecida,
como se houvesse “buracos” no mundo que se
comportam de forma similar às partículas conhecidas até
então, mas com sinais invertidos. Dirac encontrou a
antimatéria, a substância que compunha a metade do
universo pouco depois do Big Bang. Com um argumento
matemático, ele descobre metade do mundo.

Inicialmente, ninguém quer acreditar nele. Durante
um seminário, Enrico Fermi “sentencia” Dirac ao castigo
com golpes de bastão nas solas dos pés descalços por ter
cometido o absurdo da antimatéria. No entanto, poucos
anos mais tarde, o pósitron será provado também
experimentalmente, com exatamente as mesmas
características previstas por Dirac, e Werner Heisenberg
chama a descoberta da antimatéria “provavelmente o
maior de todos os saltos que a física do nosso século já
deu”.

Mas Paul Dirac não para por aí. Com um argumento
topológico, ele prevê a existência de monopolos
magnéticos. Até então, a regra inabalável é que polos



magnéticos só existem em pares. Onde existe um polo
norte, existe um polo sul. Como uma folha de papel: não
existe um lado da frente se não houver o de trás. Porém,
na topologia existem faixas de papel abstratas que,
observadas de perto, se parecem com uma folha de dois
lados, mas na verdade só têm um: a fita de Moebios. Um
monopolo magnético é como uma fita de Moebios
magnética.

Existem matemáticos brilhantes. Existem físicos
extraordinários. E existe Paul Dirac, que é as duas coisas,
matemático de pensamentos abstratos e distantes do
mundo e engenheiro orientado para o mundo, que
consegue fazer a ponte entre a raiz quadrada de um vetor
e a previsão de um mundo inteiro inverso ao nosso.

Em 1932, Paul Dirac assume a mais respeitada cátedra
da ciência: a de professor lucasiano de matemática na
Universidade de Cambridge. A mesma que um dia fora
ocupada por Isaac Newton.



Copenhague, 1926

UM JOGO COM FACAS AFIADAS

No dia 1o de outubro de 1926, Erwin Schrödinger chega de
trem a Copenhague com sua autoconfiança reforçada
depois das visitas a Arnold Sommerfeld, em Munique, e
Albert Einstein, em Berlim. Niels Bohr, aos quarenta e um
anos, já uma das velhas figuras da física quântica, espera
por ele na estação. O dois se encontram pela primeira vez.
Tarde demais, talvez. Alguns meses antes, eles ainda
seriam aliados na luta por uma teoria ondulatória dos
fenômenos atômicos. Mas não agora. Bohr deixou de
acreditar. Schrödinger continua fiel às ondas. Desde que
Max Born reinterpretou sua equação de onda,
Schrödinger passou de defensor da mecânica quântica a
seu crítico. Bohr quer escutar do próprio Schrödinger o
que ele tem a criticar.

Bohr não perde muito tempo com a troca de
cumprimentos e amenidades, e começa seu impiedoso
interrogatório ainda na estação. Serão oito dias até que
Bohr permita uma curta pausa ao seu convidado, em 4 de
outubro. Nesse dia, Schrödinger dá uma palestra sobre a



sua mecânica ondulatória para a “associação de física” no
seu instituto. Depois, Bohr volta a questioná-lo.

Margrethe e Niels Bohr são anfitriões atenciosos e
simpáticos. Colocam Schrödinger no seu quarto de
hóspedes, para que Erwin e Niels possam passar o
máximo de tempo juntos. Mas a companhia não é muito
pacífica e se assemelha mais a um duelo científico.
Schrödinger defende seu “ponto de vista das imagens
descritivas”, Bohr contesta justamente essa capacidade
descritiva. Ele tenta repetidamente abalar a posição de
Schrödinger, provar que há um erro no seu raciocínio.
Schrödinger se esquiva, replica. Nenhum deles se entrega.
“A ciência é um jogo”, diz Schrödinger, “mas um jogo
com a realidade, um jogo com facas afiadas”.

Werner Heisenberg, que acaba de assumir um cargo de
assistente de Bohr, também está presente. Ele é quatro
anos mais jovem que Schrödinger, mas está sempre um
passo a sua frente. Foi assim com suas teorias, foi assim
com Planck e Einstein em Berlim, e é assim com Bohr em
Copenhague. Como no conto dos irmãos Grimm,
Schrödinger é a lebre, Heisenberg o porco-espinho.

Heisenberg não participa da disputa entre os outros
dois. Dois meses antes, já havia tido uma discussão com
Schrödinger que não acabou bem para ele, por isso,
Heisenberg se limita a observar e ouvir. Escuta de
Schrödinger a presunção de que ainda seria possível que
alguém derivasse a fórmula de radiação de Planck, do ano



de 1900, sem usar os quanta. Nenhuma chance, retruca
Bohr. Os quanta permanecerão.

Heisenberg mal reconhece seu chefe. Aquele homem
sempre tão cortês e gentil lhe parece então “quase um
fanático implacável que não estava disposto a dar nem
um passo sequer na direção do seu interlocutor, ou a
deixar o menor sinal de dúvida”.

Dois dos físicos mais importantes do mundo estão
frente a frente, mas nenhum deles cede nem mesmo um
milímetro. Por trás das frases que os dois se atiram
incessantemente, Heisenberg sente uma profunda
convicção.

Schrödinger está convencido de que é preciso haver
leis segundo as quais os elétrons se movimentam.
Qualquer outra opção não seria física, mas uma
capitulação da física. “O senhor deve compreender, Bohr,
que toda essa ideia de saltos quânticos leva
inevitavelmente ao absurdo. Afirma-se que o elétron no
estado estacionário de um átomo se movimenta primeiro
periodicamente em uma órbita qualquer, sem irradiar.
Não existe uma explicação do porquê ele não deveria
irradiar; pela teoria de Maxwell, ele teria que irradiar.
Então, supõe-se que o elétron salta dessa órbita para
outra e, nesse processo, irradia. Essa transição deve
ocorrer de maneira gradual ou de repente? Se ocorre
gradualmente, então o elétron tem que mudar aos poucos
sua frequência orbital e sua energia. Não é possível



compreender como, nesse caso, ainda pode haver
frequências acentuadas das linhas espectrais. Contudo, se
a transição acontece de repente, em um salto, por assim
dizer, então é possível obter o número certo de oscilação
da luz aplicando as ideias de Einstein dos quanta de luz,
mas é preciso perguntar, nesse caso, como o elétron se
move ao saltar. Por que ele não irradia um espectro
contínuo nesse processo, como seria de se esperar pela
teoria dos fenômenos eletromagnéticos? E quais leis
determinam seu movimento durante o salto? Ou seja,
toda a ideia dos saltos quânticos tem que ser absurda.”

Bohr finge concordar, mas não recua: “Sim, o senhor
certamente tem razão no que diz. Mas isso não prova que
os saltos quânticos não existam. Só prova que não somos
capazes de imaginá-los, ou seja, que os conceitos
descritivos com os quais descrevemos os eventos da vida
cotidiana e os experimentos da física até agora não são
suficientes para ilustrar também os processos durante o
salto quântico. Isso nem é tão estranho se pensarmos que
os processos dos quais tratamos aqui não podem ser
objeto da experiência direta, que não os vivemos
diretamente e, portanto, também não orientamos nossos
conceitos por eles”.

Schrödinger sente que Bohr tenta desviá-lo para as
águas profundas da filosofia e trata de remar de volta:
“Não pretendo entrar em uma discussão filosófica com o
senhor sobre a formação de conceitos, isso ficará a cargo



dos filósofos depois; quero apenas saber o que acontece
no átomo. E para mim é absolutamente indiferente qual
língua usamos para falar sobre isso. Se existem elétrons
no átomo que são partículas como imaginávamos até
agora, eles também têm que se mover de alguma forma.
No momento, meu objetivo não é descrever exatamente
esse movimento; mas, afinal, um dia terá que ser possível
descobrir como eles se comportam em estado estacionário
ou também durante a transição de um estado para o
outro. Porém, o formalismo matemático da mecânica
ondulatória ou quântica já demonstra que não existe uma
resposta razoável para essas perguntas. Entretanto, no
momento em que estamos dispostos a mudar de visão, ou
seja, a considerar que não existem elétrons como
partículas, mas sim como ondas de elétrons, tudo fica
diferente. Não nos surpreendemos mais com as
frequências acentuadas das ondulações. A radiação de luz
torna-se tão simples de compreender quanto a emissão
de ondas de rádio pelas antenas do emissor e as
contradições que pareciam impossíveis de solucionar
desaparecem”.

Bohr rebate com calma e determinação: “Não,
infelizmente, isso não é correto. As contradições não
desaparecem, elas apenas são levadas para outro lugar.
Por exemplo, o senhor fala da emissão de radiação pelo
átomo ou, de modo mais geral, da interação do átomo
com o campo de radiação ao redor, e o senhor acredita



que, supondo que existam ondas de matéria, mas não
saltos quânticos, as dificuldades seriam eliminadas. Mas
pense no equilíbrio termodinâmico entre átomo e campo
de radiação, por exemplo, na derivação de Einstein da lei
da radiação de Planck. Para a derivação dessa lei é
imprescindível que a energia do átomo assuma valores
discretos e se altere ocasionalmente de forma
descontinuada; valores discretos das frequências de
oscilações naturais em nada ajudam. O senhor não
pretende seriamente questionar todo o fundamento da
teoria quântica”.

Sim, mas é exatamente isso que Schrödinger pretende:
“Naturalmente, não estou afirmando que essas relações
tivessem sido inteiramente compreendidas. Mas o senhor
também não tem ainda uma interpretação física
satisfatória para a mecânica quântica. Não vejo por que
não podemos ter esperança de que a aplicação da
termodinâmica à teoria das ondas de matéria não leve,
afinal, a uma boa explicação da fórmula de Planck — que
será, porém, algo diferente das explicações anteriores”.

Bohr contesta insistentemente: “Não, não se pode
esperar isso. Pois há vinte e cinco anos já se sabe o que a
fórmula de Planck significa. Além disso, vemos sim as
descontinuidades, a inconstância nos fenômenos
atômicos diretamente, por exemplo na tela de cintilação
ou em uma câmara de nuvens. Vemos que um clarão de
luz surge na tela repentinamente, ou que um elétron



passa pela câmara de nuvens de repente. O senhor não
pode simplesmente ignorar esses fenômenos
inconstantes e fazer de conta que eles não existem”.

Schrödinger levanta as mãos com impaciência: “Se é
preciso ficar com esses malditos quanta saltitantes, então
me arrependo de ter um dia me dedicado à teoria
quântica”.

Bohr sabe que venceu. Ele mostra isso a Schrödinger
adotando um tom mais conciliatório: “Mas todos nós lhe
somos muito gratos por ter feito isso, pois sua mecânica
ondulatória, com sua clareza matemática e simplicidade,
representa um enorme avanço perante a forma da
mecânica quântica até então”.

Isso continua por dias a fio, do início do dia até tarde
da noite. Para Bohr, é sua maneira usual de praticar a
ciência, mas Schrödinger sente-se em uma situação
kafkiana, em um interrogatório sem saída. Depois de
alguns dias, ele, cuja constituição já não é das melhores,
perde suas forças. Uma gripe o derruba e o obriga a ficar
de cama no quarto de hóspedes dos Bohr. A sra. Bohr
cuida de Schrödinger com chá e bolo, enquanto seu
marido senta-se à beira da cama e continua a insistir com
o convidado: “Mas você precisa entender que…” —
enquanto Schrödinger fixa nele os olhos febris. Nenhum
deles consegue convencer o outro. Nenhum dos dois tem
muito mais a oferecer do que a própria certeza de estar
com a razão.



Não se trata de fatos que pudessem ser esclarecidos
por experimentos ou argumentos matemáticos. Os fatos
são evidentes. Trata-se de sua interpretação. Os dois
físicos têm uma convicção profundamente enraizada,
nenhum deles abre mão com facilidade nem da menor
parte dela. Ambos aproveitam pontos fracos na posição do
outro. Mas nenhum deles tem uma interpretação da
mecânica quântica que seja absolutamente coerente.

Portanto, não há consenso à vista. As perspectivas são
diferentes demais. Schrödinger considera a física
quântica uma continuação direta da física clássica. Bohr
acredita justamente que a ruptura com a realidade
clássica é inevitável. Não há volta para as velhas ideias,
para os movimentos constantes e as órbitas ininterruptas.
Os saltos quânticos não vão desaparecer, não importa se
agradam ou não a Schrödinger. Este vai ficando cada vez
mais zangado, impaciente, não encontra resposta para os
ataques incessantes de Bohr.

Exausto, Schrödinger embarca no trem de volta para
Zurique, aliviado por finalmente escapar das
intermináveis perguntas. Bohr o desmoralizou, mas não o
convenceu. Não, Bohr não desmentiu seu “ponto de vista
das imagens descritivas”, mas pode ser, sim, que ele
precise repensá-lo em alguns detalhes. “É até mesmo
provável”, ele admite, “que em um ou outro ponto se
tenha tomado o rumo errado, que precise ser
abandonado”.



Schrödinger escreve uma longa carta a Wilhelm Wien,
para relatar sua aventura em Copenhague. Primeiro, pelo
lado positivo: “Foi muito bom ter conhecido melhor Bohr,
que eu nunca tinha visto, no seu próprio ambiente, e
poder falar por horas sobre coisas que agora são tão
prementes para todos nós”. Conta que achou seu anfitrião
“profundamente simpático”. “Não haverá tão cedo outra
pessoa que obtenha sucessos externos e internos tão
formidáveis, que seja venerado em todo o mundo quase
como um semideus em sua área de trabalho e, apesar
disso, continue tímido e acanhado como um estudante de
teologia.” Então Schrödinger passa a discorrer sobre a
“posição atual de Bohr com relação aos problemas
atômicos”, que lhe parece “realmente muito estranha”.
“De fato, ele está absolutamente convencido de que uma
compreensão no sentido usual da palavra é impossível. A
conversa se dirige quase sempre imediatamente para
questões filosóficas e logo não se sabe mais se realmente
adotamos a posição que ele combate e se é preciso mesmo
combater a posição que ele defende.” Schrödinger admite
que seu próprio ponto de vista ainda não está
completamente amadurecido, mas discorda da alegação
de Bohr de que “as imagens descritivas de ondas
resolvem tão pouco quanto as imagens descritivas de
partículas”. Ele resume seu ponto de vista: “Para mim, a
compreensibilidade dos fenômenos naturais externos é
um axioma. As experiências não podem contradizer uma



a outra. Se é essa a impressão, então há algum elo de
pensamento insustentável. Quer me parecer que é
precipitado procurar esses elementos mais insustentáveis
nas ideias mais sustentáveis, quer dizer, nas ideias
absolutamente gerais de espaço, tempo e contexto de
interação de pontos de espaço-tempo adjacentes —
coisas que, na verdade, não foram significativamente
alteradas, mesmo pela teoria geral da relatividade, por
exemplo”.

Contudo, “não é muito fácil ter absoluta certeza, como
Bohr realmente pretende”, ressalva Schrödinger, “em
parte, porque ele com frequência fala por minutos a fio de
maneira visionária e quase fantasiosa, e realmente muito
imprecisa, mas também porque ele é tão ponderado”.
Bohr reconhece educadamente o desempenho alcançado
por seu adversário na discussão, mas depois diz sem
rodeios “que, para ele, toda a história das ondas não
presta para nada se não for mais do que um confortável
recurso de cálculo improvisado para calcular elementos
matriciais”. A briga científica não impediu que eles
gostassem um do outro: “Apesar de todos esses temas de
discórdia”, conclui Schrödinger em sua carta a Wien, “a
relação com Bohr e especialmente também com
Heisenberg, que me trataram com muito carinho,
simpatia e atenção, foi totalmente harmônica, amigável e
calorosa”. A distância geográfica e algumas semanas de



nova convalescência ajudaram a suavizar a lembrança da
tortura.

Em Copenhague, os adversários fortalecem sua união.
Heisenberg fala de “nós copenhaguianos” quando se
refere a ele próprio, Bohr e seus companheiros. Depois
das exaustivas discussões com Schrödinger, Niels Bohr e
Werner Heisenberg sentem-se “muito seguros” na sua
campanha contra o realismo na física quântica, de que
estão “no caminho certo”: o que acontece nos átomos não
pode ser descrito com os antigos conceitos de lugar e
movimento. Mas sentiram também o gosto das batalhas
que terão que travar pela frente.



Copenhague, 1927

O MUNDO SE TORNA DIFUSO

Copenhague, outono de 1926. A euforia sentida por
Heisenberg depois da visita de Schrödinger acabou. Agora
é ele quem tem que suportar as infindáveis perguntas de
Bohr. Falta-lhe espaço para se recolher. Somente uma
escada o separa do escritório de Bohr, que pode surgir a
qualquer momento à porta, encher o escritório com
fumaça de cachimbo e começar um dos seus assustadores
monólogos.

Niels Bohr e Werner Heisenberg lutam para encontrar
uma interpretação conjunta, uma “interpretação de
Copenhague” para a mecânica quântica. Eles lutam
juntos, mas também entre si. As fórmulas existem,
estáveis e matematicamente lógicas. Mas o que elas
significam se os velhos conceitos de posição e velocidade
não forem mais válidos? Bohr e Heisenberg logo
percebem que suas opiniões não são assim tão idênticas
quanto eles próprios acreditavam.

Heisenberg preferiria deixar essas questões de
interpretação de lado. A teoria fala por si. Mas ele



também não quer deixar a interpretação a cargo de Bohr.
A teoria é sua, ele a inventou e tem o direito de participar
da sua interpretação.

Bohr, por sua vez, considera Heisenberg um pensador
imaturo que, embora seja perspicaz e imaginativo, é
filosoficamente superficial. A teoria já foi formulada.
Agora é preciso sabedoria. Para isso, Bohr é a pessoa
certa.

Os dois passam horas juntos diariamente, Bohr sempre
fazendo seus sermões implacáveis, enquanto Heisenberg,
cada vez mais irritado, tenta interrompê-lo. Muitas
vezes, à noite, as discussões continuam durante passeios
no Faelledparken, ao lado do instituto. Nem mesmo no
seu acolhedor apartamento sob o telhado do Instituto
Bohr, com vista para as árvores do parque, Heisenberg
tem paz. É comum Niels Bohr aparecer na sua porta,
tarde da noite, com uma garrafa de sherry na mão, para
explorar uma ideia experimental, para esclarecer ou
complementar algo que foi dito antes. Bohr não sabe o
que é lazer. O que precisa ser dito deve ser dito
imediatamente.

Os dois concordam quando o assunto é criticar Erwin
Schrödinger. Schrödinger descreve os sistemas quânticos
como ondas que se movimentam suavemente. Partículas
e seus saltos são ilusões, na opinião dele. Os dois
acreditam que Schrödinger tomou o bonde errado, atraído
por uma ideia nostálgica de épocas passadas da física.



Contudo, agora que não é mais possível passar pelas
velhas trilhas, Heisenberg pretende mudar radicalmente
de direção e repensar tudo desde o começo. Acredita que,
para compreender os fenômenos quânticos, os físicos
precisam aprender uma linguagem totalmente nova.

Bohr considera a intenção de Heisenberg de reinventar
o mundo físico exagerada e pretensiosa. As grandezas
consagradas da mecânica clássica — posição, velocidade,
energia — não podem ser simplesmente eliminadas. Não
vivemos em um mundo de matrizes e probabilidades,
vivemos no nosso mundo de pessoas, cadeiras e lagos,
onde as coisas têm um lugar fixo, onde as ondas são
ondas e as partículas são partículas, e, nesse mundo, os
velhos conceitos também continuam a nos orientar. Em
algum lugar tem que haver uma ligação. De algum modo,
os saltos do mundo quântico têm que se integrar na
continuidade do mundo clássico.

Em algum lugar, de alguma maneira: Heisenberg se
pergunta se Bohr sucumbiu à melancolia escandinava.
Como se a frustração fosse uma condição almejável. Bohr
parece acreditar que seria possível não entender a
mecânica quântica com os recursos da física clássica e, ao
mesmo tempo, querer fundamentá-la com os conceitos
clássicos. Como isso seria possível sem contradição? Mas
parece que Bohr encontra prazer justamente na
contradição.



Onde é que estaria o problema, questiona-se
Heisenberg. A mecânica quântica funciona. Suas
previsões são sempre corretas, não importa quantas casas
decimais são verificadas pelos experimentadores. Mesmo
assim, Bohr consegue sempre revelar pontos obscuros,
colocar o dedo em ambiguidades lógicas. “Por vezes”,
lembra-se Heisenberg mais tarde, “tinha a impressão de
que Bohr realmente tentava me armar uma cilada. Às
vezes, eu ficava zangado com isso”. Se Bohr é capaz de
armar tais ciladas, talvez estejam mesmo andando por
um terreno incerto.

Bohr procura segurança deixando que a imagem das
ondas e a imagem das partículas tenham o mesmo valor
— é verdade que elas se contradizem, mas também se
complementam e, juntas, formam uma imagem completa
dos fenômenos nos átomos.

Heisenberg reluta em aceitar essa interpretação
imprecisa. Para ele, o fato de que Bohr não consegue
parar de falar em ondas é concessão demais a
Schrödinger. A sua mecânica quântica não fala de ondas.
Heisenberg quer “ouvir a matemática”, como diz Paul
Dirac. Sua teoria, acredita, interpreta a si própria, sem
que seja preciso acrescentar filosofia alguma a ela. Para
certas grandezas, a mecânica matricial já determina a
interpretação: por exemplo, para as médias de tempo de
energia, momento elétrico e impulso. Heisenberg espera
que seja assim para todo o resto: que a interpretação



correta resulte das fórmulas “por meio de pura dedução
lógica”, sem espaço para discussão.

Quando Max Born divulga sua interpretação
probabilística, no verão de 1926, Heisenberg não se
alegra. Born investigou colisões atômicas com auxílio da
mecânica ondulatória de Schrödinger e levantou a
hipótese de que a função de onda de um elétron seria uma
medida para a probabilidade de encontrar o elétron em
um determinado lugar. “Interpretação”, “hipótese”, nada
disso agrada a Heisenberg. Existiria mesmo espaço para
interpretação?

Os meses se passam, a discórdia continua. Durante
1926, um enigma em especial impede que Bohr e
Heisenberg possam dormir de noite: o enigma dos rastros
na câmara de nuvens.

A câmara de nuvens, ou câmara de Wilson, é um
aparato dos primórdios da física atômica, quando os
experimentos ainda eram trabalho manual. Niels Bohr
ouviu falar dela em 1911, quando Ernest Rutherford
elogiou uma invenção do físico e meteorologista escocês
C. T. R.: uma caixa com janela, vedada e cheia de ar
saturado com vapor de água. Wilson pretendia criar
nuvens artificiais para reproduzir no laboratório os
fenômenos ópticos em nuvens atravessadas pelos raios
solares, chamados de coroas e glórias. Ele deixou o ar se
expandir na caixa, o ar se esfriou e o vapor de água
condensou, formando gotas minúsculas em torno de



partículas de poeira. Quando Wilson retirou toda a poeira
da câmera, as nuvens continuavam se formando dentro
da caixa. Como? Wilson só tinha uma explicação: a água
condensa em torno dos íons no ar. Verificou-se que a
radiação, quando atravessa a câmara, rompe os elétrons
das moléculas de ar, ionizando-as, e deixando para trás
um rastro de gotículas semelhante às esteiras de
condensação de uma aeronave no céu. Wilson criou uma
ferramenta com a qual os físicos poderiam observar as
antes invisíveis pistas de partículas de radiação emitidas
por substâncias radioativas. Câmaras de nuvens são as
ancestrais dos futuros e enormes aceleradores de
partículas.

Na década de 1920, a metrologia ainda estava longe de
identificar elétrons individualmente. Mas seus rastros se
revelam na câmara de nuvens e são visíveis a olho nu — e
realmente parecem ser esteiras de condensação de
minúsculos aviões. Como os físicos clássicos teriam
esperado.

Mas não os físicos quânticos da década de 1920, não
Werner Heisenberg e Erwin Schrödinger. Com sua
mecânica matricial, Heisenberg pretende acabar com as
clássicas pistas de partículas nos átomos. Na mecânica
ondulatória de Schrödinger, os elétrons se espalham pelo
espaço com o tempo. Mas na câmara de nuvens, eles
parecem traçar pistas marcantes. Como isso se explica?



É possível que a natureza se comporte realmente de
forma tão absurda, pergunta-se Heisenberg, como os
experimentos atômicos parecem mostrar? Enquanto ele
próprio ainda hesita, Bohr já responde com um corajoso
“sim”. O papel decisivo que as observações e medições
desempenham na interpretação da mecânica quântica
frustra todas as tentativas de encontrar padrões regulares
ou relações causais na natureza.

Heisenberg não gosta nada disso. As discussões com
Bohr, que sempre acabam em meio a uma névoa
filosófica, são desgastantes para ele. É comum que elas
terminem em desespero. “A ciência surge no diálogo”,
gosta de dizer Heisenberg. Mas não desse jeito!

Bohr e Heisenberg passam também as primeiras
semanas de 1927 em uma disputa constante e sem
resultados até caírem “em um estado de esgotamento
que”, como descreve Heisenberg mais tarde, “também
sofria com a tensão gerada pelas maneiras de pensar
opostas”. Eles já disseram tantas vezes um ao outro o que
pensam que agora é como se tivessem conversas
paralelas, marcadas pela frustração de sentir que o outro
simplesmente não quer entender.

Em fevereiro, Bohr também já chegou ao fim da sua
persistência e tira quatro semanas de férias para esquiar
na região de Gulbrandsdalen, na Noruega. Os planos eram
de que Heisenberg também fosse, mas nenhum dos dois
quer saber mais disso. Precisam de distância um do outro.



Quatro semanas de tranquilidade sem Bohr.
Heisenberg sente-se livre. Pode dar seus passeios no
parque com calma, sem ser envolvido em uma das longas
conversas de Bohr. Ele dorme melhor e fica satisfeito por
poder “pensar sozinho sobre esses problemas
irremediavelmente difíceis”.

Em sua cabeça, porém, ele continua ouvindo as
objeções do outro. Pois bem, supondo que Bohr estivesse
certo e lugar e velocidade continuassem a ter um
significado, mesmo que não mais o clássico, que
significado poderiam ter, se partículas também são
ondas? Como esse significado poderia ser expresso em
fórmulas, em vez das palavras nebulosas de Bohr?

Certa noite, Heisenberg está sentado em seu
apartamento, pensando concentrado sobre as matrizes e
as órbitas de partículas. De um lado estão os rastros da
câmara de nuvens, visíveis para qualquer pessoa. Do
outro, a mecânica quântica, na qual as clássicas órbitas de
partículas não têm lugar. É a teoria que está errada? Não,
Heisenberg insiste. Ela é “convincente demais para ainda
permitir mudanças”. A lacuna entre a teoria e a realidade
parece intransponível.

Nessa mesma noite, Heisenberg não se dá por
satisfeito. Tem que haver uma relação entre os dois lados.
Por volta da meia-noite, ele se lembra de uma observação
de Albert Einstein. No verão passado, depois de um
passeio por Berlim, Einstein levantou o argumento dos



rastros da câmara de nuvens contra a teoria de
Heisenberg até o limite. “Pode ser que heuristicamente
tenha importância se lembrar do que realmente se
observa”, disse Einstein na época, “mas, em termos de
princípio, é absolutamente errado querer fundamentar
uma teoria apenas em grandezas observáveis. Pois, na
realidade, é exatamente o contrário. É só a teoria que
decide o que podemos observar”. Naquela ocasião,
Heisenberg se surpreendeu com a pergunta “o que vem
primeiro, a teoria ou a observação?”. Para Heisenberg, na
época, era claro: certamente a observação. Precisamos
poder ver aquilo sobre o que pensamos. Não é essa a
graça da pesquisa empírica?

Mas agora, ao pensar sobre as órbitas de partículas, as
palavras de Einstein adquirem, de repente, um outro
significado: a teoria determina o que podemos observar.
“Ficou imediatamente claro para mim que a chave para a
porta que ficou fechada por tanto tempo teria que ser
procurada ali”, dirá Heisenberg mais tarde.

Heisenberg se sente eufórico. Mas dessa vez ela é
produtiva. Ele não consegue mais ficar junto à
escrivaninha, desce e sai para o Faelledparken. No ar puro
da noite, nos caminhos ladeados de plátanos, tílias e
ginkgo, Heisenberg pensa mais uma vez sobre o assunto:
o que se vê exatamente quando um elétron voa através da
câmara de nuvens? Ninguém o vê voando. Não é possível
observar nenhuma trajetória estável — nós apenas a



construímos na nossa mente. O que se vê é uma série de
gotículas de água individuais, cuja condensação foi
provocada pelo elétron. Cada gotícula é muito maior que
um elétron. Ela também está apenas no lugar aproximado
por onde o elétron passou. Ou seja, o que realmente se
observa não é uma trajetória estável, mas “uma
sequência discreta de lugares imprecisamente
determinados do elétron”. Como ele passa de um desses
lugares ao outro, não sabemos. Assim como não sabemos
o que um elétron faz quando salta de um nível de energia
para outro em um átomo.

Portanto, o que obtemos se levarmos as palavras de
Einstein a sério? Se perguntarmos à teoria o que podemos
observar? Na escuridão do Faelledparken, Werner
Heisenberg chega à questão central: “É possível
representar na mecânica quântica uma situação na qual
um elétron esteja mais ou menos — ou seja, com uma
certa imprecisão — em um determinado lugar e tenha
mais ou menos — ou seja, novamente com certa
imprecisão — uma velocidade predefinida? E é possível
manter essas imprecisões tão reduzidas que não se tenha
dificuldades com o experimento?”.

Heisenberg corre de volta para o instituto, sobe as
escadas até a sua escrivaninha, pega lápis e papel, esboça
equações, encontra a resposta: sim, é possível!
Aparentemente, a mecânica quântica impõe limites ao



que se pode medir e saber. Mas como ela define esses
limites? E onde?

A mecânica quântica proíbe determinar precisamente a
posição e a velocidade de uma partícula ao mesmo tempo.
É possível medir de maneira exata a localização ou a
velocidade, mas não as duas no mesmo momento.
Portanto, quem quiser identificar uma dessas grandezas
com exatidão tem que negociar com a natureza e
renunciar ao conhecimento da outra grandeza. Só é
possível olhar para os átomos com um dos dois olhos: o
que olha para a posição ou o que olha para a velocidade.
Quando se abrem ambos ao mesmo tempo, a visão fica
turva.

Assim, Werner Heisenberg encontra a relação entre as
imprecisões de posição e movimento que desde então é
considerada o cerne da mecânica quântica: o “princípio
da incerteza”. Expresso em palavras: o produto das
incertezas associadas aos valores de posição e impulso
não pode ser menor que a constante reduzida de Planck.
Se Heisenberg estiver certo, nenhum experimento em
nível atômico pode transpor os limites definidos pelo
princípio da incerteza. É claro que ele não pode “provar”
isso rigorosamente, mas tem certeza, “já que os próprios
processos no experimento, durante a observação, devem
satisfazer às leis da mecânica quântica”.

Heisenberg conseguiu aquilo que ele e Bohr haviam
tentado em vão durante meses. Ele construiu a ponte



entre a matemática da mecânica quântica e a observação
na câmara de Wilson. E fora justamente Albert Einstein,
seu maior crítico, quem lhe dera a pista decisiva para
isso: “é só a teoria que decide o que podemos observar”.

Nos dias que se seguem, Heisenberg verifica se a ideia
se sustenta. Ele testa o princípio da incerteza no seu
laboratório mental, tenta um experimento depois do
outro e observa se é possível driblar de alguma forma o
princípio da incerteza. Talvez com um microscópio
potente, com o qual se possa observar um elétron em
movimento, sua posição e velocidade ao mesmo tempo?
Mas, para ter resolução suficiente, esse microscópio teria
que ser operado com raios gama de alta energia e esses
raios lançariam o elétron para fora da órbita. A fórmula
para o poder de resolução de microscópios: quatro anos
antes, ela quase provocou o fim da carreira do doutorando
Werner Heisenberg. Agora, ela serve de alicerce para a
sua mais importante descoberta.

Heisenberg desenvolve tudo isso enquanto Bohr esquia
na Noruega. Ele escreve uma longa carta de catorze
páginas para Wolfgang Pauli, explicando sua nova
descoberta. Com receio da ira de Bohr, ele procura o apoio
de Pauli. Para Bohr, manda apenas uma nota anunciando
um “avanço”.

“O dia está raiando na mecânica quântica”, responde
Pauli. Encorajado, Heisenberg ousa a revolta, desenvolve
a carta escrita a Pauli para um artigo que pretende



apresentar para publicação na revista Zeitschrift für Physik
antes que Bohr retorne da Noruega.

Bohr lê o manuscrito depois de voltar, relê com mais
atenção, primeiro se admira, depois se preocupa. Quando
os dois se encontram para discutir o trabalho, Bohr
declara ao estarrecido Heisenberg que alguma coisa está
errada. Bohr afirma que Heisenberg se enganou
justamente no experimento mental com o microscópio de
raios gama. Heisenberg considera os raios gama como
fluxo de partículas. Errado, diz Bohr, são ondas.
Partículas, contesta Heisenberg. Ondas, insiste Bohr. A
mesma cansativa história de sempre.

Bohr desenvolveu, nesse meio-tempo, sua própria
ideia para superar os paradoxos da mecânica quântica. Ele
a chama de “princípio da complementaridade”. Como ele
afirma, existem situações em que podemos entender um
mesmo fenômeno por meio de duas maneiras diferentes
de observá-lo — por exemplo, ondas e partículas. As
perspectivas se excluem, mas também se complementam,
e só juntas descrevem o fenômeno completamente. Elas
são “complementares”.

Bohr considera a sua ideia melhor e o princípio da
incerteza de Heisenberg como apenas um caso especial.
Heisenberg perde a vontade de contestar. Durante alguns
dias ele consegue evitar mais discussões com Bohr. Bohr
espera que Heisenberg perceba por si próprio que se
enganou. Mas Heisenberg continua inabalável. Bohr



insiste que ele retire seu artigo. Heisenberg cai em
prantos. É doloroso quando um filho se desliga do pai.

Bohr também pressente que chega, e os dois
concordam que querem dizer mais ou menos a mesma
coisa. Ele se dá por satisfeito com o fato de Heisenberg
mencionar suas objeções em um “adendo de correção” no
seu artigo. A pedido de Heisenberg, Bohr envia o trabalho
sobre o princípio da incerteza em abril de 1927 para
Albert Einstein, acompanhado de uma carta elogiosa.
Einstein não responde. Assim nasceu a interpretação da
mecânica quântica que ficará conhecida, mais tarde,
como a “interpretação de Copenhague”, para desagrado
de Max Born em Gottingen: matrizes, probabilidades,
princípio da incerteza, ondas, partículas,
complementaridade, tudo junto.

No seu artigo, Werner Heisenberg abala o princípio
considerado por Albert Einstein e Erwin Schrödinger
como o fundamento absoluto da física: a causalidade. “Na
enunciação precisa da lei da causalidade, na qual ‘se
conhecemos exatamente o presente, podemos calcular o
futuro’, o que está errado não é a oração relativa, mas o
pressuposto”, ele escreve. Não podemos conhecer o
estado presente. Não podemos nem sequer conhecer
exatamente a posição e a velocidade de um elétron,
portanto só podemos calcular as probabilidades de uma
série de possibilidades para as futuras posições e
velocidades do elétron. “Assim, a mecânica quântica



estabelece definitivamente inválida a lei da causalidade”,
conclui a última frase do seu trabalho. Nem mesmo
Einstein ousou ir tão longe com sua revolução de espaço e
tempo na teoria da relatividade. As engrenagens do
universo concebidas por Newton deixaram de existir. A
frase de Immanuel Kant, “todas as mudanças se dão
segundo a lei da relação entre causa e efeito”, deixa de
ser válida. A esperança de que “por trás do mundo
estatístico percebido ainda se oculte um mundo ‘real’, no
qual a lei da causalidade se aplique”, é “improdutiva e
inútil”, escreve Heisenberg. “A física deve apenas
descrever formalmente as relações das percepções.”

Chegou a hora de Heisenberg partir, já aprendeu o
suficiente em Copenhague. Assume a cátedra que lhe fora
oferecida na Universidade de Leipzig um ano antes e
torna-se o mais jovem professor titular da Alemanha,
com apenas vinte e cinco anos. Depois de deixar
Copenhague, porém, sente remorsos e escreve uma carta
a Bohr em junho de 1927, na qual confessa sua vergonha
por ter “parecido tão ingrato” perante seu mentor.
“Quase todos os dias, ainda penso em como tudo
aconteceu, e me envergonho que não tenha sido possível
que fosse de outra maneira.” Ainda no mesmo ano,
Heisenberg viajará mais uma vez a Copenhague, para se
reconciliar com Bohr.

Outros físicos precisam de mais tempo para avaliar a
importância do princípio da incerteza. Alguns teóricos



dizem que a causalidade já fora eliminada um ano antes
por Max Born. Certos experimentadores tomam o
princípio da incerteza como desafio para obter uma
imagem mais precisa dos fenômenos quânticos com
aparelhos sofisticados. Um mal-entendido. O mundo não
só parece ser difuso, ele é de fato difuso. “Temos que
compreender”, afirma Werner Heisenberg, “que nossas
palavras não são adequadas.”



Como, 1927

O ENSAIO GERAL

Verão de 1927, lago de Como, Norte da Itália, na fronteira
com a Suíça. É aqui que o teólogo Romano Guardini
costuma passar suas férias de verão. A ascensão
vertiginosa das ciências naturais o preocupa. Guardini
descreve essa nova era como uma época em que “todo
passo na direção de mais poder técnico-científico é
simplesmente considerado um ganho”. Ele, porém,
afirma que “a certeza dessa convicção foi abalada”. O
importante agora não seria aumentar o poder através de
mais conhecimento, mas controlá-lo. Do contrário,
haveria o risco de uma “catástrofe global”, alerta
Guardini.

Logo ao lado, nesse verão em Como, acontece um
encontro dos físicos com sua insaciável sede de saber,
incluindo alguns que, em breve, participarão do
desenvolvimento da bomba atômica: Werner Heisenberg e
Enrico Fermi, o grande talento italiano da física, ambos
com vinte e cinco anos de idade. Niels Bohr comparece,
ainda lutando com a interpretação da mecânica quântica.



Wolfgang Pauli também, Max Born, Hendrik Lorentz,
Arnold Sommerfeld, Louis de Broglie, Max Planck, Arthur
Compton e John von Neumann. A Physikalische Zeitung
anuncia que físicos de catorze países se reunirão em
Como: da Suíça, Suécia, dos Estados Unidos, da Espanha,
Rússia, Holanda, Itália, Inglaterra, Índia, Alemanha,
França, Dinamarca, do Canadá e da Áustria.

O evento acontece por ocasião do centenário da morte
de Alessandro Volta, o cientista natural de Como,
inventor da bateria e quem deu nome à unidade “volt”. É
o programa paralelo da “Exposição Centenário Volta”, na
qual o governo do Duce del Fascismo, Benito Mussolini,
estiliza o cientista como herói nacional.

Albert Einstein não participa, recusa-se a pôr os pés
na Itália fascista. Erwin Schrödinger também se desculpa.
Assumiu poucas semanas antes o cargo de Max Planck,
como seu sucessor, e está ocupado, se instalando em
Berlim. Bohr ainda terá que esperar alguns meses até
poder encontrar os dois em Bruxelas.

Faz meio ano que Werner Heisenberg publicou seu
artigo pioneiro sobre o princípio da incerteza. Desde
então, Niels Bohr trabalha na sua própria tese. Ele escreve
e deixa que outros escrevam. Depois que Heisenberg,
exausto pelas discussões com ele, fugiu de Copenhague
para Leipzig, é seu novo assistente, Oskar Klein, quem
tem que suportar os murmúrios diários de Bohr. Este
reflete em voz alta sobre o princípio da incerteza, fala



lentamente e de maneira intricada, experimenta frases,
não encontra a maneira certa de enunciar. À noite, Klein
passa a limpo o que conseguiu captar de Bohr. No dia
seguinte, Bohr descarta o protocolo de Klein e começa
tudo de novo. Quando o casal Bohr viaja para passar o
verão na sua casa de campo, ao norte de Copenhague,
Klein tem que acompanhá-los. As dificuldades
continuam. Até mesmo Margrethe Bohr, que é a
tranquilidade e alegria em pessoa, chega aos limites de
sua resistência, fica nervosa, até chora, e não por
contestar a posição científica de seu marido, como
Heisenberg, mas por ele estar mentalmente distante.
Afinal, a viagem deveria ser de férias em família, mas
Niels deixa Margrethe e os cinco filhos a sós.

Niels Bohr apresenta sua palestra em 16 de setembro
de 1927 no suntuoso salão revestido com painéis de
madeira do instituto Carducci. Ele já corrigiu e
reformulou seu manuscrito infinitas vezes e o trouxe
semiacabado para Como. Trabalha nos mínimos detalhes
do texto até o último minuto, chega ao púlpito com suas
notas repletas de rabiscos, complementos, anotações à
margem e setas, olha rapidamente para o público,
procura se acalmar e começa a falar em inglês, com
sotaque dinamarquês, mas tão baixo que muitos ouvintes
se inclinam automaticamente para a frente. Nas filas de
trás, é praticamente impossível entender o que é dito. É a
primeira vez que Bohr fala em público sobre o seu



conceito da complementaridade. Então explica o princípio
da incerteza de Heisenberg e conclui discorrendo sobre o
papel que as medições desempenham na interpretação da
mecânica quântica. Cada um desses temas poderia
facilmente servir para uma palestra própria. Cada um
deles é um desplante, mesmo para o público
especializado. E não está nada claro como eles realmente
estão relacionados. Bohr estabelece a ligação entre eles
engenhosamente, tece a função de onda de Schrödinger e
a interpretação da probabilidade de Born no seu quadro.
Tenta dar o passo decisivo e revolucionário: uma nova
concepção da física da mecânica quântica. O público fica,
ao mesmo tempo, confuso e impressionado. Nesse dia, “a
interpretação de Copenhague”, esse conjunto
elegantemente organizado de ideias e formalismos, entra
definitivamente para o vocabulário dos físicos.

A palestra de Bohr é a quintessência de seus meses de
disputa com Heisenberg sobre a interpretação da
mecânica quântica. Ele parte da premissa de que qualquer
medição interfere no sistema medido. Claro. Ele continua
na sua linha de pensamento, dizendo que, na mecânica
quântica, é só uma medição que definirá a grandeza
medida. O resultado de uma medição depende do que é
medido. Também é claro. Porém, Heisenberg mostrou que
a medição de uma grandeza impede que outras grandezas
sejam determinadas. Embora uma medição amplie o
conhecimento sobre o sistema, sob um determinado



aspecto, ela evita o conhecimento, sob outro. Quem
determina a posição da partícula não é capaz de saber seu
impulso e, mais que isso, a partícula não tem nenhum
impulso, pelo menos, não até que ele seja medido —
quando então o conhecimento da posição se perde. Tudo
isso é dito por Bohr nas suas longas e tortuosas frases.

Para tornar a coisa mais compreensível, ele introduz
um conceito que chama de “complementaridade”. Um
sistema quântico só pode ser compreendido com os
opostos. Ondas e partículas. Posição e impulso. Eles não
andam bem juntos, mas se complementam. Complicado.
Bohr espera que seus ouvintes compreendam frases como
esta: “Segundo a natureza da teoria quântica, portanto,
temos que nos satisfazer em perceber que a representação
de espaço-tempo e a exigência de causalidade, cuja união
é característica das teorias clássicas, são aspectos
complementares, mas excludentes da descrição do
conteúdo da experiência, que simbolizam a idealização
das possibilidades de observação ou de definição”.

A complementaridade deve ser a solução, deve
conciliar tudo o que é aparentemente inconciliável, o
princípio da incerteza de Heisenberg, as probabilidades
de Born, as ondas de Schrödinger, que de modo algum
são as ondas clássicas que Schrödinger acredita serem,
diz Bohr, pois só se propagam de forma calculável
enquanto não são medidas. Acima de tudo, ela deve
conciliar tudo isso com o próprio princípio de



correspondência de Bohr, o fundamento de seu
pensamento quântico: toda descrição prática do
comportamento e das propriedades de um sistema
quântico deve, afinal, ser transferível para a linguagem
da física clássica. Não observamos nuvens prováveis. Não
medimos incertezas. Experimentos fornecem valores
concretos.

O que exatamente Bohr quer dizer com isso? Ninguém
entende muito bem, talvez nem ele mesmo. Alguns ficam
simplesmente perplexos. Outros supõem que Bohr tenta
dizer algo que já sabiam, apenas de modo totalmente
incompreensível.

Depois da palestra, Max Born se levanta para externar
sua aprovação em poucas palavras. A teoria é conclusiva,
é possível calcular e fazer previsões com ela, isso é o
bastante para ele. Então Werner Heisenberg pede a
palavra. Poucos no público sabem dos embates que ele, o
inventor da mecânica quântica, travou meses antes com
seu mentor, Bohr. Agora, eles parecem ter ficado para
trás. Heisenberg não luta mais. Ele apenas elogia e
agradece a Bohr.

Ninguém o contradiz. Einstein e Schrödinger, que
talvez o tivessem feito, não estão presentes. Assim, a
interpretação de Bohr da mecânica quântica começa a se
estabelecer por falta de resistência.

Bohr prepara uma versão escrita da sua palestra para a
revista científica inglesa Nature e, como sempre, trata-se



de um processo difícil que leva vários meses. Ele esboça,
descarta, reescreve. Wolfgang Pauli o ajuda. Os editores
da Nature perguntam, imploram. Bohr se desculpa pelo
atraso. Mas insiste nas suas frases que desafiam os
limites da gramática: “Indeed, we find ourselves here on the
very path taken by Einstein of adapting our modes of
perception borrowed from the sensations to the gradually
deepening knowledge of the laws of Nature”. O artigo segue
desse jeito para impressão. Os editores escrevem um
comentário do texto de Bohr no qual expressam sua
esperança de que a concepção de Bohr não seja a última
palavra sobre a mecânica quântica, já que,
aparentemente, não poderia “ser colocada em linguagem
descritiva”.

O encontro em Como é o ensaio geral para a grande
disputa que ainda virá. Apenas poucas semanas depois de
os físicos se despedirem da Itália, eles se encontram
novamente em Bruxelas, para discutir sobre os “elétrons
e fótons” na quinta Conferência de Solvay. Dessa vez,
Albert Einstein e Erwin Schrödinger também estarão
presentes.



Bruxelas, 1927

O GRANDE DEBATE

Hendrik Antoon Lorentz, o físico holandês, é um homem
de maneiras finas, muito considerado por todos devido ao
seu jeito afável e ponderado. Fala fluentemente alemão,
inglês e francês. “Uma maravilha de inteligência e tato
sensível”, referiu-se Albert Einstein certa vez a Lorentz,
“uma obra de arte em vida!” No dia 2 de abril de 1926,
Lorentz tem uma audiência privada com Alberto I, o rei
belga. É uma missão delicada. Lorentz pede a autorização
do rei para convidar físicos alemães à Bélgica.

Albert I, conhecido como o “rei cavaleiro”, tem
antipatia pelos alemães. A Primeira Guerra Mundial
começara em 1914 com a invasão de seu país neutro pelas
tropas alemãs. Como comandante do grupo do exército de
Flandres, Alberto conduzira a última ofensiva contra as
tropas alemãs, que veio a libertar o oeste do país até o
cessar-fogo em 11 de novembro de 1918. Ele não tem
intenção de permitir jamais que um alemão ponha os pés
novamente em território belga.



Mas Lorentz usa de toda a sua sensibilidade e carisma,
e consegue obter do rei a permissão para convidar físicos
alemães para a quinta Conferência de Solvay em Bruxelas,
planejada para o outono do ano seguinte. Lorentz, que é
presidente do comitê científico da conferência, convence
Alberto I de que, sete anos depois da guerra, seria hora de
adotar uma posição conciliadora perante os alemães e
trabalhar para um melhor entendimento entre as nações.
Aa ciência poderia contribuir para isso com um papel
pioneiro. Além disso, seria difícil ignorar por muito
tempo os cientistas alemães depois de tudo o que haviam
feito pela física. Ainda no mesmo dia, depois da
audiência, Lorentz escreve uma carta a Einstein relatando
o seu feito.

Uma mudança de posicionamento sensacional, pois, de
fato, o destino dos cientistas alemães depois da guerra foi
de afastamento de muitos países. Ficaram isolados como
párias da comunidade científica internacional. Na terceira
Conferência de Solvay, em abril de 1921, o único alemão
convidado era Albert Einstein, que, na verdade, nem era
tão alemão assim. Mas Einstein decidira não participar da
conferência, em protesto à exclusão de seus conterrâneos.
Em vez disso, ele partira para uma turnê de palestras nos
Estados Unidos, com o intuito de angariar verba para a
fundação da Universidade Hebraica de Jerusalém. Dois
anos mais tarde, ele recusava novamente um convite para
a quarta Conferência de Solvay, devido ao boicote



permanente de cientistas alemães. “Na minha opinião,
não é certo trazer a política para questões científicas”,
escreveu a Lorentz, “e indivíduos não deveriam ser
responsabilizados pelo governo do país ao qual, por
acaso, pertencem”.

Agora, Hendrik Lorentz consegue convencer o rei de
que o caminho para uma reconciliação é o melhor, e os
alemães podem viajar. Nem mesmo o próprio Lorentz
contava com isso. Ele é presidente da Comissão
Internacional de Cooperação Intelectual, um grêmio da
Liga das Nações, desde 1925, como sucessor de Henri
Bergson, e não via, até então, boas perspectivas de que os
cientistas alemães pudessem logo participar de eventos
internacionais.

Mas então, tudo mudou. Em outubro de 1925, em um
elegante palácio próximo ao lago Maggiore, são
negociados os Tratados de Locano, depois de meses de
preparação por parte de diplomatas alemães, franceses e
belgas. Eles concordam em garantir as fronteiras entre
seus países e adotar um processo de arbitragem em caso
de disputas. Os tratados abrem caminho para que a
Alemanha seja aceita na Liga das Nações, em outubro de
1926. Aos poucos, o país se recupera da Primeira Guerra
Mundial. A depressão do pós-guerra dá lugar ao
entusiasmo com novas ideias, novas formas artísticas e
desenvolvimentos técnicos. As pessoas estão boquiabertas



com a aviação, dirigem automóveis, falam por aparelhos
telefônicos e vão ao cinema.

Depois dos anos de nacionalismo, um novo espírito
internacional toma conta do mundo. Em maio de 1927,
um jovem americano de nome Charles Lindbergh torna-
se a pessoa mais famosa do mundo. Com seu avião Spirit
of St. Louis, construído com uma estrutura de tubos de aço
e madeira de pinho-alemão envolta em plástico, e um
tanque contendo mil e setecentos litros de combustível,
ele voou de Nova York a Paris e com ainda menos
bagagem do que Heisenberg quando partiu para a sua
viagem à Heligolândia: apenas cinco sanduíches. “Se eu
chegar a Paris, não preciso mais do que isso”, disse
Lindbergh, “e se eu não chegar, também não precisarei
de mais”. Lindbergh é dois meses mais novo que
Heisenberg.

Nesse clima de otimismo, Alberto I se deixa convencer
a abrir as fronteiras do seu país novamente para
cientistas alemães e Lorentz começa a planejar a quinta
Conferência de Solvay, com o apoio de Einstein. O título
oficial é “Elétrons e Fótons”, mas o tema dominante é a
mecânica quântica. O artigo de Heisenberg sobre o
princípio da incerteza fora publicado havia menos de seis
meses, era hora de negociar quais rumos tomar. Essa será
a mais famosa conferência na história da física. Um
século mais tarde, os físicos ainda falarão a seu respeito
— e sobre o duelo entre os dois mais importantes físicos



dessa era, que começou em Bruxelas: o debate entre Niels
Bohr e Albert Einstein. “Nunca foi travado um debate
intelectual mais profundo que esse”, escreve o cientista e
escritor inglês C. P. Snow.

A quinta Conferência de Solvay acontece em Bruxelas
entre 24 e 29 de outubro de 1927, na sede da indústria
química Solvay, que fatura com a produção de carbonato
de sódio, o ingrediente básico para a fabricação de
detergentes. Ernest Solvay, que fundou a empresa
juntamente com seu irmão Alfred, em 1862, desenvolveu
o processo usado na produção, o “processo Solvay”. Além
disso, ele é um mecenas de projetos sociais e
educacionais, e criou a Conferência de Solvay em 1911. São
encontros entre personalidades selecionadas: ninguém se
inscreve para participar da Conferência de Solvay, é
preciso ser convidado. A quinta conferência tem a melhor
seleção de participantes. Dentre os vinte e nove
convidados, dezessete receberam antes, ou receberão
mais tarde, o Prêmio Nobel. A única mulher convidada
recebeu dois Prêmios Nobel: Marie Curie. Seu antigo
amante, Paul Langevin, com quem teve um caso
considerado escandaloso por alguns, também está
presente.

Quase todos os físicos que têm algo a dizer sobre a
física quântica vêm a Bruxelas: Max Planck, Albert
Einstein, Paul Ehrenfest, Max Born, Niels Bohr, Erwin
Schrödinger, Louis de Broglie, Hendrik Kramers,



Wolfgang Pauli, Werner Heisenberg, Paul Dirac. É a única
vez em que todos estão reunidos no mesmo lugar. Só falta
uma pessoa: Arnold Sommerfeld. Durante a guerra, ele se
manifestou a favor da ocupação da Bélgica e, por isso, não
foi convidado.

É a primeira vez que Niels Bohr e Albert Einstein
participam da Conferência de Solvay. Em 1921, Einstein
estava doente, em 1924 recusou o convite. Ele receara
que, se aceitasse, isso poderia ser interpretado como
aprovação da exclusão dos alemães.

Quando os grandes nomes da física quântica se
reúnem na manhã de 24 de outubro 1927, uma segunda-
feira cinza e nublada, às dez horas, no Instituto
Fisiológico no parque Leopold, em Bruxelas, para se
prepararem, a expectativa é grande.

Hendrik Lorentz, o coordenador da conferência, dá as
boas-vindas aos participantes e passa a palavra para
William Lawrence Bragg, o sucessor de Ernest Rutherford
na cátedra de física na Universidade de Manchester.
Bragg, um australiano tímido e nervoso, de trinta e sete
anos, já tinha sido agraciado com um Prêmio Nobel aos
vinte e cinco anos, juntamente com seu pai, pela análise
de estruturas cristalinas com raios X. Com um forte
dialeto australiano, relata como os dados mais recentes
dessas análises esclarecem a estrutura dos átomos,
falando baixo, corretamente e de maneira um tanto
monótona. Uma breve discussão se desenvolve em torno



da matéria árida. Heisenberg, Dirac, Born e De Broglie
fazem perguntas e comentários. Lorentz, que fala
fluentemente alemão, inglês e francês, traduz para os
poucos que não dominam outras línguas. Depois, todos
vão almoçar juntos.

À tarde, o norte-americano Arthur Compton, de trinta
e cinco anos, apresenta os ensaios que realizou com
elétrons e raios X. Compton é um físico experimental,
mas não é um rato de laboratório. Ele se interessa por
questões filosóficas como o livre-arbítrio e desenvolve
novas formas, mais suaves, de limitadores de velocidade,
ou lombadas, para as ruas. O Prêmio Nobel lhe fora
concedido apenas poucas semanas antes. Sua modéstia,
porém, impede que ele chame a diminuição de frequência
de raios X na dispersão em elétrons de “efeito Compton”,
como ficou conhecido.

As palestras de Bragg e Compton têm uma mensagem
comum. A teoria do eletromagnetismo, formulada por
James Clerk Maxwell ainda no século XIX e desde então
enraizada de maneira inabalável, começa a balançar. Com
ela, não é possível explicar os fenômenos observados por
Bragg e Compton. E onde ela fracassa, os fótons de
Einstein conseguem conciliar teoria e experimento. No
final do dia, entretanto, Einstein é o único dos
proeminentes físicos que ainda não disse nada. Seu
momento de pedir a palavra ainda vai chegar.



Albert Einstein aceitou o convite para apresentar sua
posição sobre a mecânica quântica em uma palestra
depois de muito hesitar. Escreveu a Lorentz que “não
teria competência”, que se sentia ultrapassado pelo
“desenvolvimento vertiginoso da física quântica”, que
não poderia participar dando uma contribuição
substancial, como seria necessário: “Não tenho mais essa
esperança”. Com isso, no entanto, Einstein não estava
dizendo toda a verdade. Ele queria sim participar. Ouvia
em silêncio e aguardava a sua oportunidade.

Do outro lado está Niels Bohr, a segunda eminência da
física quântica. Ele também não apresentou um relato em
Bruxelas, em 1927, também não avançou com o
desenvolvimento teórico da mecânica quântica nos
últimos tempos. Mas tem seus protegidos. Heisenberg,
Pauli e Dirac elaboram a teoria.

Em Bruxelas, porém, o foco não é a mera teoria.
Trata-se da interpretação da teoria. Que mundo é esse
que eles descrevem? Como causas e efeitos se comportam
nesse mundo? A Lua ainda está lá se ninguém olha para
ela no céu? Questões como essas, até agora, eram assunto
para filósofos. Agora, os físicos têm que respondê-las
para compreender sua própria teoria. Bohr está
convencido de conhecer as respostas.

Ele quer convencer Einstein. Bohr está ansioso. Como
Einstein reagirá às mais recentes descobertas da física
quântica? O julgamento de Einstein é de grande



importância para Bohr, pois Einstein continua a ser o
papa da física.

Ao longo da conferência, a linha de conflito entre os
participantes começa a surgir: a velha física quântica
contra a nova. Albert Einstein, Erwin Schrödinger, Max
Planck, Hendrick Lorentz, a velha geração, defendem a
ordem estabelecida da física clássica, na qual as ondas
rolam suavemente e as partículas se movem em órbitas
estáveis. São os “realistas”, querem descrever o mundo
como ele realmente é.

Os jovens “instrumentalistas”, tendo à frente Werner
Heisenberg, Wolfgang Pauli e Paul Dirac, estão ansiosos
para avançar com a mecânica quântica e aplicá-la às
questões abertas sobre átomos e radiação. Falta-lhes
paciência para filosofia, semântica ou pedantismo.

Só Niels Bohr se recusa a entrar para um desses
grupos. Os jovens revolucionários são seus alunos, mas
ele não pode ignorar a objeção de Einstein, por respeito
ao seu velho amigo, mas também porque ele próprio é um
cético que filosofa em torno das dúvidas.

A terça-feira começa tranquilamente com uma
recepção na Freie Universität de Bruxelas. Mas depois do
almoço tudo muda. O príncipe Louis de Broglie discorre
sobre “A nova dinâmica dos quanta”. Falando em francês,
relata como chegou à ideia ousada de que toda matéria
consiste de ondas e como Erwin Schrödinger desenvolveu
essa abordagem para a mecânica ondulatória. Nesse



meio-tempo, ele aprofundara sua reflexão e estava
apresentando então a continuação do seu
desenvolvimento, que correspondia ao estado da
mecânica quântica. Utilizando a equação de Schrödinger
com sagacidade, criou uma nova imagem da mecânica
quântica, sem alterar a matemática. Ele refuta a
argumentação misteriosa de Bohr sobre a
“complementaridade”, segundo a qual ondas e partículas
são representações opostas, incompletas e
complementares dos quanta. Em vez disso, fala de um
mundo quântico no qual ondas e partículas coexistem
pacificamente.

De Broglie tenta aquilo que ninguém tentou antes:
criar uma ponte entre os adeptos da mecânica ondulatória
e o grupo de Copenhague. Admite, com cautela, que
haveria algo na interpretação probabilística de Born,
agora seria preciso ver como tudo isso se encaixa. De
Broglie esboça uma teoria na qual as partículas são
“conduzidas” por ondas, “pilotadas”, como ele diz. Com
isso ele pode manter as ondas e, ao mesmo tempo,
devolver as partículas ao seu lugar, ainda que esse lugar
seja uma “variável oculta”, isto é, oculta da mecânica
quântica. Ao contrário do que os copenhaguianos
afirmam, um elétron não se comporta ou como uma onda
ou como uma partícula. Não, ele é as duas coisas ao
mesmo tempo: uma partícula que se move sobre uma
onda, como um surfista. “Theorie de l’onde pilote” é como



De Broglie a chama, ou “teoria das ondas piloto”. As
partículas de De Broglie comportam-se de forma
absolutamente determinista e, mesmo assim,
correspondem ao princípio da incerteza de Heisenberg,
pois seus caminhos estão ocultos à observação. Nenhuma
medição é capaz de registrar completamente seus
movimentos, exatamente como Heisenberg afirma.
Parece ser quase um truque de mágica: a causalidade e o
determinismo, esses dois alicerces da física desde
sempre, podem ser mantidos e, junto com eles, a
mecânica quântica, incluindo sua impressionante
concordância com os experimentos.

Mas os grupos não querem se reconciliar. Erwin
Schrödinger, que não acredita em partículas, nem sequer
ouve a palestra. Wolfgang Pauli diz que a abordagem do
francês é “muito interessante, mas errada”, e afirma que
as partículas sobre as ondas piloto de De Broglie
contrariam a teoria quântica anterior das colisões de
partículas. O ataque de Pauli baseia-se em uma analogia
enviesada, mas De Broglie fica confuso e se perde na
argumentação. Embora ele tenha razão, age como se
tivesse sido contestado e Pauli, que está errado, senta-se
novamente com a certeza de ter vencido.

Uma objeção de mais peso vem de Hendrik Kramers.
Ele lembra que um espelho que reflete um fóton
experimenta um leve recuo causado pelo impacto. A
teoria de De Broglie não poderia explicar esse recuo,



afirma Kramers, e o pobre expositor, cada vez mais
inseguro, não é capaz de apresentar contra-argumentos.

“A escola dos indeterministas, cujos adeptos eram
jovens e intransigentes na sua maioria, recebeu minha
teoria com fria rejeição”, lembra-se De Broglie mais
tarde. Onde estão as fórmulas, eles perguntam. De Broglie
não é capaz de escrever uma no quadro. Ele tem somente
essa ideia. E espera receber apoio de Albert Einstein.
Talvez ele possa trazer os indecisos para o lado certo?
Mas Einstein continua em silêncio. De Broglie fica
desmoralizado. Em vez de reconciliar os dois lados, ele
agora tem todos contra ele.

Na quarta-feira, 26 de outubro de 1927, a palavra é dos
jovens revolucionários. Pela manhã, Born e Heisenberg
sobem ao púlpito. Juntos, apresentam sua formulação
matricial da mecânica quântica, na qual saltos quânticos
aleatórios têm um papel essencial. A abertura já é uma
provocação a Schrödinger: “A mecânica quântica baseia-
se na intuição de que a principal diferença entre a física
atômica e a física clássica é a ocorrência de
descontinuidades”. Em seguida, vem a reverência
diplomaticamente importante para as eminências
sentadas a apenas poucos metros. Born e Heisenberg
ressaltam que a mecânica quântica “é uma continuação
direta da teoria quântica criada por Planck, Einstein e
Bohr”.



Depois de apresentar a mecânica matricial, a teoria da
transformação de Dirac-Jordan e da interpretação
probabilística de Born, Heisenberg e Born dedicam-se ao
princípio da incerteza e ao “verdadeiro significado da
constante de Planck h”. Esse h, segundo eles, seria nada
menos que “a medida universal da incerteza que se insere
nas leis da natureza através da dualidade de ondas e
corpúsculos”. Portanto, se não houvesse a dualidade
onda-partícula da radiação e da matéria, não haveria a
constante de Planck, nem a mecânica quântica. A
conclusão é uma provocação para Einstein e Schrödinger:
“Consideramos a mecânica quântica como uma teoria
concluída, cujas premissas físicas e matemáticas não são
mais passíveis de modificação”. Ou seja, a física quântica
está resolvida, amadurecida, qualquer manipulação,
questionamento ou interpretação seriam desnecessários.

A mecânica quântica está “concluída”: essa é a
mensagem que Bohr, Born, Heisenberg e Pauli trouxeram
para Bruxelas. Estão convencidos de que podem
apresentar uma formulação conclusiva da mecânica
quântica. Alguns anos antes, a física quântica ainda era
uma construção difícil, composta por novos modelos
improvisados que surgiam repetidamente e que eram
sempre contestados pelo próximo experimento. Agora,
seus componentes básicos estão unidos: a mecânica
matricial, a equação de Schrödinger. Heisenberg acaba de



descobrir o cerne da mecânica quântica: o princípio da
incerteza.

Os jovens alemães impressionam seu público e o clima
parece virar a seu favor, ainda que alguns na sala,
principalmente Einstein, continuem duvidando. Einstein
considera que a mecânica quântica é um produto
intelectual impressionante, mas não a verdadeira teoria
dos menores elementos do mundo. Mas, na discussão que
se segue, ele insiste em continuar calado. Ninguém
contradiz Born e Heisenberg. Dirac, Lorentz e Bohr fazem
algumas pequenas observações.

O que está por trás do silêncio de Einstein? Talvez sua
imparcialidade seja inabalável. Talvez ele esteja
espantado, incrédulo. Paul Ehrenfest quer descobrir e
escreve um bilhete para ele: “Não ria, existe um
departamento especial no purgatório para ‘professores de
teoria quântica’, lá eles têm que assistir a dez horas de
aula por dia sobre física clássica”. Einstein responde: “Eu
só rio da ingenuidade. Quem sabe quem estará rindo
daqui a alguns anos”.

Mas Einstein se satisfaz com a espera. Sua tática é a
guerrilha: evitar o conflito aberto, provocar durante as
refeições. Já pela manhã, ele traz para o salão do café da
manhã no hotel Metropole um suposto falseamento, ou
contestação, da mecânica quântica. A discussão começa
acompanhada de café e croissants. Pauli e Heisenberg
ouvem de passagem e descartam: “Que nada, está certo



sim, está certo sim”. Bohr ouve com mais atenção,
reflete, discute durante o almoço com Heisenberg e Pauli,
e aparece para o jantar com a contestação da contestação.
Na manhã seguinte, começa tudo de novo.

“Foi maravilhoso, para mim, acompanhar as
discussões entre Einstein e Bohr”, escreve Paul
Ehrenfest, que é amigo dos dois, em uma carta pouco
depois do congresso. “Como em um jogo de xadrez.
Einstein sempre com novas jogadas. Uma espécie de
perpetuum mobile de outro tipo, para romper a relação de
imprecisão. Bohr sempre procurando de dentro da sua
nuvem escura da névoa filosófica as ferramentas para
destruir um exemplo depois do outro. Einstein como o
palhaço na lata: todo dia saltando novamente com um
susto. Oh, foi um deleite. Mas eu sou a favor de Bohr,
quase sem reservas, e contra Einstein. Seu
comportamento contra Bohr agora é exatamente como
aquele dos defensores da simultaneidade absoluta que
antes o atacavam.” Depois de alguns dias, Ehrenfest diz
diretamente a seu amigo: “Einstein, tenho vergonha de
você. Você argumenta contra a nova teoria quântica
exatamente da mesma maneira que seus adversários
contra a teoria da relatividade”. Heisenberg sinaliza com
um olhar para Pauli: por fim alguém disse. É uma derrota
para Einstein. Seu fiel amigo, Ehrenfest, mudou de lado.

Todas as noites, à uma da manhã, Bohr passa pelo
quarto de Ehrenfest, faz alguns dos seus comentários



misteriosos, envoltos em muita fumaça de tabaco, fica até
as três horas e vai embora. Isso também desagrada
Ehrenfest, que não gosta nem de frases enigmáticas, nem
do cheiro da fumaça do cachimbo. Ele se queixa da
“terminologia em estilo de conjuro à la Bohr. Impossível
de ser resumida por outros”.

Na tarde da quarta-feira, Erwin Schrödinger teria a
oportunidade de responder, mas ele não faz uso dela e,
em vez disso, apresenta uma defesa fraca da sua
mecânica ondulatória. Falando em inglês, ele diz que
“duas teorias vêm sendo desenvolvidas atualmente sob
esse nome que, de fato, estão muito relacionadas, mas
não são idênticas”. Deveria ser uma teoria, infelizmente
são duas, e entre elas há uma lacuna. Uma teoria descreve
ondas bem concebíveis no espaço tridimensional,
semelhantes a uma onda acústica ou uma clássica onda
de luz. A outra descreve ondas em um espaço abstrato de
mais dimensões. Somente em casos excepcionais as três
dimensões são suficientes. O elétron individual de um
átomo de hidrogênio pode ser abrigado em três
dimensões, os dois elétrons de um átomo de hélio já
precisam de seis. Isso esfria a expectativa em torno da
teoria de Schrödinger, como ele próprio reconhece. Mas
não faz mal, esse espaço pluridimensional é apenas um
recurso matemático, chamado de espaço de configuração.
O que a teoria descreve, seja um ou vários elétrons, se
eles giram ou colidem, acontece no espaço e tempo, assim



como os conhecemos. “Na verdade, porém, ainda não se
obteve uma completa combinação dessas duas
concepções”, Schrödinger tem que reconhecer.

Nenhum dos outros teóricos relevantes partilha da sua
esperança de que tal combinação possa ser alcançada.
Embora a maioria dos físicos prefira calcular com sua
mecânica ondulatória a com as matrizes de Heisenberg,
poucos veem nas ondas descrições realistas de nuvens de
elétrons e distribuições de massa. Adotam a interpretação
probabilística de Born, que Schrödinger insiste em negar.
Ele deixa claro o quanto desconsidera a ideia dos “saltos
quânticos”.

Desde que recebeu o convite para palestrar em
Bruxelas, Erwin Schrödinger sabe que poderia haver
embates com os adeptos da mecânica matricial. Por isso,
está preparado quando os ataques começam na discussão
após a sua palestra, mas ele não contava que viessem com
tanta força. A primeira alfinetada vem de Bohr: ele
pergunta a Schrödinger se sua menção a “dificuldades”
no final da palestra significa que um resultado antes
mencionado seria errado. Schrödinger responde com
segurança. Em seguida, Born pede a palavra para levantar
dúvidas quanto a um outro cálculo. Schrödinger esclarece,
já com menos paciência, que o cálculo seria
“absolutamente correto e conclusivo, e essa objeção do
senhor Born não se justifica”.



Mais algumas pessoas pedem a palavra, até que chega
a vez de Heisenberg: “O senhor Schrödinger disse, ao
final da sua palestra, que os argumentos por ele
discutidos alimentam a esperança de que será possível
explicar e compreender os resultados da teoria
multidimensional em três dimensões, assim que nosso
conhecimento for mais profundo. Não identifico nos
cálculos do senhor Schrödinger algo que justifique essa
esperança”. Schrödinger retruca que sua “esperança de
chegar a uma representação tridimensional” não seria
“exatamente utópica”. Poucos minutos depois, a
discussão termina. Durante o restante da conferência,
Schrödinger fica em silêncio, amuado.

A quinta-feira é livre. Lorentz, Einstein, Bohr, Born,
Pauli, Heisenberg e De Broglie pegam o trem para Paris,
para participar de uma cerimônia na Academia de Ciência
em comemoração ao centenário da morte de Augustin
Fresnel, um dos criadores da óptica ondulatória. “A
verdadeira batalha começa amanhã”, registra Werner
Heisenberg na noite de quinta-feira, 27 de outubro, em
carta aos seus pais.

Heisenberg desfruta da estada em Bruxelas, aprecia
beber e fumar com o grupo, o hotel Metropole, a ópera
“realmente respeitável” e principalmente a aceitação na
comunidade científica internacional. Todos falam sobre a
sua teoria, seu princípio da incerteza.



Na sexta-feira, as discussões ficam mais acaloradas.
As palestras oficiais foram apresentadas. A programação
prevê uma “discussão geral das ideias propostas”. Vozes
de todos os lados pedem a palavra a Lorentz em inglês,
francês e alemão. Ehrenfest levanta-se e escreve no
quadro a sentença do Livro de Gênesis sobre a Torre de
Babel: “Porque ali o Senhor confundiu a língua dos
homens e espalhou-os por toda a Terra”. Sob as risadas
dos colegas, ele volta ao seu lugar.

Hendrik Lorentz tenta dar uma orientação à discussão
e direcioná-la para as questões da causalidade, do
determinismo e da probabilidade. Os fenômenos
quânticos teriam causas? Essa é a pergunta com a qual
Marie Curie já se debatia um quarto de século antes.
Lorentz a coloca da seguinte maneira: “Não seria possível
preservar o determinismo transformando-o em um
princípio de fé? É absolutamente necessário que o
indeterminismo seja elevado a princípio?”. Ele próprio
não tem a resposta e convida Bohr a dizer algo sobre os
“problemas epistemológicos que se colocam diante de
nós na física quântica”. É chegado o momento decisivo,
todos na sala sabem disso. Bohr tentará convencer
Einstein da interpretação de Copenhague.

Bohr se aproxima do púlpito. Começa a falar voltado
para a sala, mas na verdade se dirige a Einstein. Traz de
volta à memória a palestra que fez em Como, que também
era dirigida a Einstein, mas que este não ouviu, pois



estava ausente. Bohr fala sobre a sua convicção de que a
dualidade onda-partícula pertenceria à essência do
mundo, que essa dupla natureza só se explicaria com o
conceito de complementaridade concebido por ele e que
essa complementaridade seria a base do princípio da
incerteza, que imporia limites intransponíveis aos
conceitos da física clássica. Entretanto, para que os
resultados dos experimentos quânticos possam ser
descritos sem ambiguidades, a estrutura experimental e
as observações teriam de ser apresentadas em uma
linguagem “devidamente aprimorada pelo vocabulário da
física clássica”.

Einstein ouve com atenção. Oito meses antes, em
fevereiro de 1927, enquanto Bohr refletia sobre a
complementaridade, Einstein havia ministrado uma
palestra em Berlim sobre “Aspectos teóricos e
experimentais da questão da origem da luz”. A natureza
da luz não exige um conceito teórico que seja ou
ondulatório ou quântico, dissera na época, mas sim uma
síntese desses dois conceitos. Essa síntese já fora uma
condição requisitada por Einstein ao criar os quanta de
luz, ou fótons, em 1905, e desde então ele esperava por
ela em vão. E agora ele ouve Bohr separar os dois
conceitos. Seriam ondas ou partículas, dependendo da
configuração experimental. Nunca as duas coisas.
Nenhuma síntese.



O que está em jogo é mais do que ondas contra
partículas. Trata-se daquilo que a física realmente é.
Cientistas sempre se consideraram observadores
imparciais da natureza. Sim, eles intervêm quando fazem
seus experimentos. Mas não quando observam. Há uma
separação rigorosa entre o observador e o objeto
observado. Não existe uma influência do observador nas
teorias clássicas e Einstein pretende que isso continue
assim.

Mas Niels Bohr abandona essa posição. Segundo ele,
no mundo atômico essa separação entre observador e
objeto observado não existe. Pela interpretação de
Copenhague, nesse mundo o que é válido é o “postulado
quântico”, que Bohr chama de “essência” da nova física.
No estudo dos fenômenos atômicos, conclui-se, a partir
da interação entre aquilo que é medido e os instrumentos
de medição, “que uma realidade física independente, no
seu sentido usual, não pode ser atribuída nem aos
fenômenos nem aos meios de observação”, é o que Bohr
afirma.

A realidade, como Bohr a imagina, não existe sem
observação. Um elétron não tem posição, nem velocidade,
enquanto ninguém medir essas propriedades. Perguntar
sobre a posição ou a velocidade do elétron entre as
medições não faz sentido. Sem observação, ele não existe.
Só com observação ou medição ele se torna real. Bohr
alega que é um erro acreditar que a tarefa da física seria



descrever a natureza como ela é. Sua tarefa é descobrir o
que podemos dizer a seu respeito.

Einstein vê isso de outra maneira: “O que chamamos
de ciência tem um único objetivo: constatar aquilo que é”.
A física visa registrar e compreender a realidade,
objetivamente e independentemente de qualquer
perspectiva. Esse é o abismo que separa Einstein e os
copenhaguianos. “Os próprios átomos ou partículas
elementares não são reais”, diz Heisenberg, “eles
formam um mundo de potencialidades ou possibilidades,
em vez de um mundo de coisas e fatos”. Somente durante
a observação essas possibilidades tornam-se realidade,
dizem Bohr e Heisenberg. Isso não é ciência natural, diz
Einstein. A ciência não inventa, pesquisa a natureza. No
centro dessa discórdia está nada menos que a alma da
física.

Depois da fala de Bohr, Einstein continua calado. Três
outros participantes pedem a palavra. Então, Einstein faz
um sinal para Lorentz. Seu momento chegou. Faz-se um
silêncio na sala. Einstein levanta-se e dirige-se ao
quadro, sob os olhares atentos do público. Com sua gola
engomada, as pontas cuidadosamente dobradas para a
frente e gravata, ele parece saído do século passado.

Com cuidado, ele começa: “Tenho consciência do fato
de que não me inteirei com a profundidade necessária da
essência da mecânica quântica”. E diz que gostaria
apenas de fazer “algumas observações gerais”. Isso



ultrapassa os limites da modéstia. Mais tarde, ele dirá a
um amigo: “Pensei cem vezes mais sobre os problemas
dos quanta do que sobre a teoria geral da relatividade”.
Alguns acreditam que Einstein não compreendeu a
mecânica quântica. Um engano, ele a compreendeu
melhor que qualquer outro. Ele apenas não concorda com
ela, pois a considera inacabada.

Einstein não responde à apresentação de Bohr, que
inegavelmente se dirigia a ele. Ele ignora a tentativa de
Bohr de conquistá-lo para a mecânica quântica e não faz
qualquer menção à sua análise do enigma onda-partícula,
nem à ideia da complementaridade, nem às suas
explanações filosóficas.

Ele mira diretamente no ponto fraco de Bohr: a
alegação de que a mecânica quântica teria explorado
completamente todas as possibilidades de explicação para
os fenômenos observáveis. Por que essa teoria tão feia
traçaria os limites do que pode ser pesquisado? Einstein
prepara-se para mostrar que a mecânica quântica, do
modo como Bohr a compreende, não é uma teoria
absoluta e livre de contradições. E, para isso, faz uso da
sua ferramenta preferida: um experimento mental.

“Vamos imaginar um elétron que voa na direção de
uma tela”, Einstein começa; vira-se para o quadro, pega
um giz e desenha a trajetória do elétron, e transversal a
ela uma linha representando a tela, mas levantando o giz
em um trecho. A tela tem uma abertura na qual o elétron



é disperso, ele explica, um pouco voltado para o público.
Do outro lado da tela, ele desenha semicírculos para a
onda de Schrödinger do elétron, saída da abertura, que se
dirige a uma outra tela. O elétron vai colidir com essa
tela. “Se observarmos o elétron aqui”, diz Einstein,
apontando para um ponto na parte superior da tela, “fica
excluída a possibilidade de que sua colisão seja aqui”.
Einstein indica um ponto abaixo. Mas a onda de
Schrödinger, que, de acordo com a interpretação de
Copenhague, “exprime a probabilidade de que essa
partícula se encontre em uma determinada posição”,
colide com a tela em toda a sua extensão, não somente
nesse ponto. Ela “não mostra uma direção preferencial”,
continua Einstein. Assim que o elétron é observado em
um ponto da tela, a onda colapsa subitamente em todas
as outras posições para zero: o famigerado “colapso da
função de onda”. Não é possível que seja assim, diz
Einstein, seria uma “contradição ao postulado da
relatividade”, que proíbe tais “mecanismos de ação
remota”. O que acontece em um ponto não pode
influenciar o que acontece em outros pontos sem que haja
um retardo. Entre causa e efeito tem que haver, no
mínimo, um retardo correspondente à velocidade da luz.
Portanto, conclui Einstein, a interpretação de Bohr da
mecânica quântica não fornece uma imagem conclusiva
do que acontece.



Einstein propõe uma outra imagem. Cada elétron
permanece sendo uma partícula e entra em uma órbita
determinada das muitas que se propagam para a placa
fotográfica. As ondas esféricas também existem, é
verdade, porém não para elétrons individuais, mas para
“uma nuvem de elétrons”. A mecânica quântica não
descreve processos quânticos individuais, mas
“conjuntos” desses processos. Em oposição à
interpretação de Copenhague, Einstein apresenta uma
interpretação “puramente estatística”.

Ele coloca o giz de volta no lugar e bate as mãos para
sacudir a poeira. “Na minha opinião, só é possível evitar
essa objeção descrevendo o processo por meio de uma
onda de Schrödinger, mas também localizando ainda a
partícula durante o espalhamento. Acredito que De
Broglie tem razão ao procurar a solução nessa direção.”
Resumindo: pode ser que a mecânica quântica não esteja
errada, mas ela é incompleta. A realidade dos processos
quânticos é mais profunda. De Broglie está no caminho
certo. Heisenberg e Pauli no caminho errado. Einstein
volta a se sentar.

Bohr, Heisenberg, Pauli e Born se entreolham. Então
isso pretende ser o falseamento da mecânica quântica?
Sim, é verdade que a função de onda colapsa subitamente,
mas ela é uma onda probabilística abstrata, não uma
onda real, ela não se espalha no espaço tridimensional no
qual vivemos.



“Tenho a sensação”, diz Bohr, “de estar em uma
posição muito difícil, pois não entendo exatamente o
argumento ao qual Einstein quer chegar. Decerto, o erro é
meu”. Então ele diz uma frase surpreendente: “Eu não sei
o que é a mecânica quântica. Acho que lidamos com
alguns métodos matemáticos com os quais podemos
descrever adequadamente nossos experimentos”.

Em vez de considerar os argumentos de Einstein, Bohr
explica mais uma vez a sua posição. Começa a falar de
novo sobre o dualismo onda-partícula e a
complementaridade. Bohr fala de observações, Einstein
da realidade. Na sua primeira disputa em público, os dois
grandes mestres da física quântica travam diálogos
paralelos. “A confusão das ideias chegou ao seu ponto
alto”, diz Paul Langevin.

Depois de apresentar seus argumentos, Einstein volta
a ficar em silêncio. Aos poucos, a discussão chega ao fim
e os participantes deixam o Instituto de Fisiologia. Mas a
disputa está apenas começando. Niels Bohr e Albert
Einstein se encontram novamente no salão em estilo art
déco do hotel Metropole. De Broglie vê os dois sentados
ali, certa noite, mergulhados no seu “duelo”, mas ele não
consegue acompanhar a conversa. Não fala alemão.

É impossível, diz Einstein, uma teoria fundamental da
física não pode ser apenas estatística. É claro que existem
teorias estatísticas, como a termodinâmica e a mecânica
estatística. Mas elas não são fundamentais. A estatística



preenche apenas as lacunas de conhecimento sobre os
processos descritos. É o que acontece com a teoria
quântica, observa Einstein. Ouve-se ele dizer
repetidamente a frase: “Deus não joga dados”. Em certo
momento, Bohr retruca: “Einstein, não pode ser nossa
tarefa ditar a Deus como Ele deve governar o mundo”.

Mesmo assim, ele não consegue revidar a objeção de
Einstein com o colapso da função de onda, que logo é
chamado de “o problema da medição”. Como pode ser
que um elétron não observado voe como uma onda pelo
espaço e então, durante uma medição, de repente — pu�!
— se materialize em uma posição? Bohr não tem uma
resposta para essas perguntas. A mecânica quântica não
oferece uma resposta.

Einstein tenta acompanhar o voo do elétron da
abertura na tela até a segunda tela. Talvez seja possível
usar um truque para driblar o princípio da incerteza,
introduzindo mais uma tela com duas aberturas no meio
do caminho? Bohr pensa nisso por algumas horas. Será
que Einstein considerou com que precisão a posição da
abertura na tela é conhecida? E o que acontece com o
recuo do elétron ao passar pela abertura? Bohr e Einstein
repetem várias vezes o experimento mental, deixando o
elétron voar pela construção. Bohr mal consegue terminar
uma frase. Einstein começa a ter esperança. Até que Bohr
demonstra que todo o aparato que deve revelar a posição



do elétron está sujeito ao princípio da incerteza, o que
turva novamente a situação.

Einstein fica preocupado. Não tem um contra-ataque
rápido. Mas, na manhã seguinte, ele chega com um novo
experimento mental, mais requintado. Acrescenta novas
telas com mais furos, mais instrumentos de medição.
Cada vez mais complicado, cada vez mais impaciente. O
clima começa a mudar, a favor de Bohr. Agora, Bohr é o
papa da física quântica, e Einstein é o abusado.

Mais tarde, Heisenberg se lembrará dessa conferência
como um triunfo para Bohr, Pauli e ele próprio, como o
momento em que o “espírito de Copenhague” desceu
sobre a física quântica. O significado de posição e impulso
no mundo atômico — conceitos que Einstein redefinira
alguns anos antes — agora é definido por Bohr,
Heisenberg e Pauli. “Estou absolutamente satisfeito com
os resultados científicos”, escreve Heisenberg. “A visão
de Bohr e a minha foram aceitas de modo geral. Pelo
menos, não são mais levantadas objeções graves, nem
mesmo por Schrödinger ou Einstein.” Ele não menciona
que a sua visão e a de Bohr não são as mesmas. Eles
enterraram o conflito da primavera, mas não o
resolveram. Heisenberg continua acreditando que o
mundo em escala atômica é completamente diferente do
na escala clássica. Bohr insiste que só existe um mundo.

A conferência termina sem que Albert Einstein possa
refutar a mecânica quântica. Mas ele permanece



inabalável na sua resistência, simplesmente não consegue
ser diferente. Afinal, o que está em jogo é a base do seu
pensamento. Ele acredita em um mundo físico objetivo,
que evolui no espaço e no tempo segundo leis fixas,
independentemente de nós, humanos, mas capaz de ser
explorado por nós. A mecânica quântica abala essa base.
Einstein considera que ela é um insulto à realidade.

Quando a física avança para dimensões atômicas, seus
símbolos matemáticos mudam seu significado, afirmam
Bohr e Heisenberg. Isso é um ataque ao mundo físico
como Einstein o concebeu de forma decisiva: ele
reinventou o espaço e o tempo com a teoria da
relatividade, criou um mundo de continuidade,
causalidade e objetividade. E agora deve assistir à
demolição desse mundo? Jamais. Na volta para Berlim,
Einstein viaja de trem por Paris ao lado de Louis de
Broglie. Na despedida, quer encorajar o príncipe,
“continue seu trabalho, você está no caminho certo”. Mas
De Broglie, desmoralizado pela falta de apoio recebida em
Bruxelas, já não acredita nisso.

Exausto e triste, mas não convencido, Einstein retorna
a Berlim. Uma semana depois da Conferência de Solvay,
em 9 de novembro de 1927, ele escreve a Sommerfeld:
“Com relação à mecânica quântica, acho que contém
tanta verdade sobre a matéria ponderável quanto a teoria
da luz sem quanta”. A teoria pode ser “uma teoria certa



de leis estatísticas”, mas “uma concepção insuficiente de
cada processo elementar”.

O sucesso de Niels Bohr em Bruxelas não se deve
apenas a seu poder de persuasão, mas também ao fato de
ele ter contado com o apoio de seus seguidores. No
laboratório de Rutherford, em Manchester, ele aprendera
a importância de uma boa atmosfera de trabalho em
equipe e, por isso, a cultiva no seu instituto em
Copenhague. Quem deseja fazer carreira na física
quântica procura seu instituto. “Todos os caminhos
levam à Blegdamsvej 17”, diz o jovem físico russo Georgi
Gamow. Já o Kaiser-Wilhelm-Institut für Physik, em
Berlim, sob a direção do seu fundador, Albert Einstein,
não é muito mais que um endereço. Einstein prefere
assim. Gosta de trabalhar sozinho.

Niels Bohr forma toda uma geração de jovens teóricos.
Seus alunos ocupam as cadeiras livres para física teórica
por toda a Europa. Logo depois da Conferência de Solvay,
Werner Heisenberg assume seu novo cargo como
professor e diretor do Instituto de Física Teórica em
Leipzig. Wolfgang Pauli agora é professor na escola
superior técnica em Zurique, a Eidgenössische
Technische Hochschule, e Pascual Jordan herda o cargo
de Pauli em Hamburgo. Hendri Kramers é professor de
física teórica em Utrecht desde 1926. Há uma intensa
troca de estudantes e assistentes entre eles. Assim, a



visão de Bohr da física quântica é disseminada
internacionalmente pelos seus alunos.

Uma exceção é Paul Dirac, o prodígio matemático
entre os discípulos de Bohr. Suas lembranças do debate
entre Bohr e Einstein são menos eufóricas. Ele ouviu as
discussões, dirá mais tarde, mas não participou delas:
“Estava mais interessado em encontrar as equações
certas”. Para Dirac está claro que a mecânica quântica
ainda não fora concluída. Pode ser que Einstein tenha
ficado na defensiva em Bruxelas, mas Dirac acredita ser
bem possível que, em longo prazo, ele tenha razão.



Berlim, 1930

A ALEMANHA FLORESCE,
EINSTEIN FICA DOENTE

Berlim, final da década de 1920. A Alemanha se recupera
das turbulências da guerra. No campo de Tempelhofer,
onde Orville Wright voou duas décadas antes, foi
construído o maior aeroporto do mundo, cinquenta aviões
de toda a Europa pousam ali diariamente. Atrai também
turistas que viajam por terra. Todos podem visitar o
aeroporto e ficar o tempo que quiserem, pagando um
preço módico pela entrada. Multidões de turistas e
habitantes locais sentam-se às mesas dos cafés,
enquanto comem e bebem, para ouvir o barulho dos
motores, ver as máquinas brilhantes subindo aos céus ou
deslizando através das nuvens, vindas sabe-se lá de onde.
Voar é uma grande e fascinante aventura. Em 1928, os
pilotos John Henry Mears e Charles Collyer fazem escala
em Tempelhofer durante sua volta ao mundo com o
monomotor Fairchild FC-2W. Pouco antes de Berlim, eles
são obrigados a pousar no interior, para perguntar o
caminho a um fazendeiro. Os dois ficam em Berlim por



algumas horas, descansam no hotel Adlon, comem ovos,
presunto e tomam cerveja no café da manhã, depois
continuam o voo em direção a Nova York, de onde saíram
há 23 dias, 15 horas, 21 minutos e 3 segundos. Recorde
mundial.

O império petrificado, nacionalista, transformou-se,
pelo menos por alguns anos, em uma república dinâmica
e progressista. Com trinta e seis mulheres no Parlamento,
a Alemanha tem mais parlamentares femininas que
qualquer outro país. As mulheres podem exercer a
profissão que desejarem, pelo menos em princípio.
Trabalham como engenheiras civis, mecânicas e
açougueiras. A Alemanha atrai estrangeiros à procura de
um ideal sem luta de classes, com prédios históricos, ruas
pavimentadas, cervejarias e comportamento mais liberal.
Josefine Baker dança em Berlim com pouca roupa e uma
saia de bananas. Max Reinhardt é uma estrela do teatro. A
peça de teatro de maior sucesso é a Ópera dos três vinténs,
de Bertolt Brecht e Kurt Weill. A Bauhaus define as
tendências na arquitetura. A ciência floresce com a arte e
a cultura.

O movimento da juventude cresce cada vez mais.
Jovens frequentam as piscinas e praias, exibindo seus
corpos bronzeados. Os excursionistas dos grupos
Wandervogel, aos quais Werner Heisenberg também
pertence, atravessam o país. Porém, olhando mais de
perto, o movimento dos jovens não é tão inocente quanto



parece. Muitas das organizações são braços de partidos
políticos. Há os camisas-pardas. Há as bandeiras
vermelhas.

Albert Einstein, então com quarenta e nove anos, não
vai bem. Ele sente os limites de sua capacidade física.
Durante uma breve visita à Suíça, em abril de 1928,
desmaia quando tenta carregar sua mala em uma ladeira
íngreme. Primeiro, há suspeita de infarto, então é
diagnosticada uma dilatação patológica do coração.
Einstein sente-se “em vias de bater as botas”. De volta a
Berlim, Elsa assume o comando, controla as visitas de
amigos e colegas a Einstein.

Enquanto Einstein se recupera aos poucos, um artigo
de Bohr é publicado em três línguas simultaneamente: “O
postulado quântico e o desenvolvimento recente do
atomismo”. Trata-se de uma versão revisada da sua
palestra em Como — a última de inúmeras revisões e,
segundo o desejo de Bohr, a versão definitivamente válida
da sua interpretação da mecânica quântica, incluindo as
ferramentas conceituais da complementaridade. Bohr
envia uma cópia a Schrödinger, que continua não
aceitando os limites do princípio da incerteza. Se os
conceitos de posição e impulso permitem apenas uma
descrição imprecisa de um sistema quântico, responde
Schrödinger em 5 de maio de 1928, então é preciso criar
novos conceitos que não estejam sujeitos a essa limitação.
Certamente, seria “muito difícil encontrar o novo padrão



conceitual”, uma vez que “a necessária redefinição”
envolveria “as camadas mais profundas da nossa
percepção”, ou seja, “espaço, tempo e causalidade”. Bohr
reage com um agradecimento educado, mas deixa claro
que não poderia “estar de acordo com a ênfase na
necessidade de desenvolver ‘novos’ conceitos”. O
princípio da incerteza não seria uma limitação aleatória
da aplicabilidade dos conceitos clássicos, mas uma
consequência inevitável da complementaridade que
resulta da análise do processo de observação. Schrödinger
informa Einstein sobre sua correspondência com Bohr. E
Einstein concorda. A ressalva de Schrödinger de que “os
conceitos p e q devem ser abandonados” seria
“absolutamente justificada, se tais conceitos não podem
ter mais que um ‘significado movediço’”. Einstein está
disposto a jogar fora até mesmo os tradicionais conceitos
básicos da física que ele próprio reinventou, para não ter
que aceitar a linha de pensamento de Copenhague: “A
filosofia tranquilizante — ou religião? — de Heisenberg-
Bohr é tão finamente elaborada que, por enquanto,
oferece ao crente um travesseiro macio, do qual ele não se
deixa levantar com facilidade. Então, vamos deixá-lo
descansando”.

Quatro meses depois do desmaio, ele ainda não se
sente muito bem, mas já pode se movimentar e não
precisa mais ficar de cama. Para se recuperar melhor,
aluga uma casa no pacato vilarejo de Scharbeutz, no mar



Báltico. Lá, lê Spinoza, seu filósofo predileto, e aproveita
a calma longe da “existência idiota que se leva na
cidade”. É preciso quase um ano até que ele se sinta forte
o suficiente para voltar ao escritório. Trabalha pelas
manhãs, almoça em casa, descansa até as três horas,
continua a trabalhar, “às vezes, noite adentro”, diz Helen
Dukas, sua secretária particular.

Nas férias da Páscoa de 1929, Wolfgang Pauli visita
Einstein em Berlim. Ele é obrigado a ouvir que Einstein
continua acreditando em uma realidade na qual os
fenômenos se desenvolvem independentemente de
qualquer observador, segundo um roteiro fixo das leis da
natureza. Pauli considera essa posição “reacionária”.
Com sua intransigência, Einstein torna-se aos poucos um
estranho para seus velhos amigos: “Muitos de nós
consideramos isso uma tragédia”, escreve Max Born,
“tanto para ele, que tateia seu caminho solitariamente,
quanto para nós, que sentimos falta de nosso líder e
pioneiro”.

Em 28 de junho de 1928, quando Albert Einstein recebe
a medalha da Sociedade de Física Alemã das mãos do
próprio Max Planck, ele declara: “Tenho a maior
admiração pelas realizações da geração mais jovem de
físicos, reunidos sob o nome da mecânica quântica.
Porém, acredito que a limitação a leis estatísticas será
apenas temporária”. Einstein já está de partida para a
última viagem intelectual de sua vida: sua busca solitária



por uma teoria de campo que combine o
eletromagnetismo e a gravitação. Sua esperança é salvar a
causalidade e a realidade independente de observadores.
Quem é aqui o reacionário? Bohr ou Einstein? Quando os
dois se encontram novamente na sexta Conferência de
Solvay, Einstein está curado, e armado para o próximo
ataque à mecânica quântica.



Bruxelas, 1930

NOCAUTE NO SEGUNDO ROUND

Bruxelas, 1930. A sexta Conferência de Solvay começa em
uma segunda-feira, 20 de outubro. Terá a duração de seis
dias e leva o título “As propriedades magnéticas da
matéria”, e tem a mesma estrutura dos anos anteriores.
Para suceder a Hendrik Lorentz, que faleceu nesse meio-
tempo, Paul Langevin assume a presidência do comitê
organizador e a coordenação da conferência.

O quadro de participantes não fica atrás do de 1927,
com doze já premiados ou futuros vencedores do Prêmio
Nobel. Entre os participantes estão novamente Paul Dirac,
Werner Heisenberg e Hendrik Kramers. E, é claro, Niels
Bohr e Albert Einstein. Dessa vez, Arnold Sommerfeld
também comparece. O ringue está pronto para o segundo
round da luta entre Bohr e Einstein pela interpretação da
mecânica quântica e a essência da realidade.

Bohr e Einstein chegam a Bruxelas bem preparados,
como dois mestres do xadrez em vias de disputar o
campeonato mundial. Nos últimos três anos, Bohr
repassou repetidamente os experimentos mentais com os



quais Einstein tentou refutar a mecânica quântica na
quinta Conferência de Solvay. Naquela ocasião, ele
encontrou lacunas na argumentação de Einstein, mas não
se deu por satisfeito com isso. Imaginou seus próprios
experimentos mentais, com arranjos cada vez mais
elaborados de telas, fendas, mecanismos de fechamento e
relógios, tudo para saber se sua interpretação da
mecânica quântica teria falhas, mas não encontrou
nenhuma.

Mais uma vez, Albert Einstein ataca a mecânica
quântica e Niels Bohr a defende. Ele acredita que está
preparado para tudo. Mas então, depois de uma das
sessões oficiais, Einstein invoca uma caixa cheia de luz.
Uma caixa imaginada. Einstein elaborou um experimento
mental diabólico.

“Imagine uma caixa”, diz Einstein a Bohr, “que
contenha algumas partículas de luz e um relógio. Em uma
das paredes há um buraco com um fecho automático que
está ligado a um relógio dentro da caixa. Pese a caixa.
Ajuste o relógio de modo que o fecho se abra em um
determinado momento e se feche de novo tão rápido que
apenas uma única partícula possa sair da caixa”.
“Agora”, explica Einstein, “sabemos exatamente o
momento em que a partícula saiu da caixa”. Bohr escuta
impassível. Até aqui, tudo claro e indiscutível. O princípio
da incerteza aplica-se apenas a pares complementares de
grandezas, por exemplo, posição e impulso, ou energia e



tempo. Consideradas isoladamente, cada grandeza pode
ser determinada com precisão. Então, Einstein joga sua
cartada decisiva: “Pese a caixa mais uma vez”. Nesse
momento, Bohr percebe que está em apuros.

Einstein se aproveitou da grande descoberta que fizera
quando ainda era oficial para patentes em Berna: massa é
energia e energia é massa. E=mc2. A diferença de peso é
uma medida para a energia da partícula que escapou. Com
os instrumentos da década de 1930, uma diferença tão
pequena não poderia ser comprovada, mas isso é um
detalhe técnico secundário, o que importa é o princípio.
Sabe-se, portanto, quando uma partícula escapou e
também sua energia. Duas grandezas ao mesmo tempo.
Uma contradição do princípio da incerteza. Será possível
então driblar a mecânica quântica?

Bohr foi pego de surpresa. Não vê saída, não sabe o
que dizer. Pauli e Heisenberg tentam acalmar em vão o
decano da mecânica quântica: “Isso não pode estar certo,
vai se resolver”. A intenção é boa, mas não ajuda. Bohr
discute a noite inteira com seus seguidores. Não é
possível que isso esteja certo. Seria o fim da física, alerta
ele. Pelo menos, da física como Bohr a compreende.

Nessa noite, Einstein volta ao hotel Metropole calado,
com um ar ereto e majestoso, degustando um charuto,
com o triunfo estampado em um leve sorriso no rosto.
Atrás dele, Bohr, transtornado, discutindo, gesticulando
de maneira acalorada, levando o casaco no braço. Ele



parece “um cachorro maltratado”, diz seu amigo e colega
belga Leon Rosenfeld.

Aos olhos de Einstein, isso de modo algum significa o
fim da física, mas sim a sua salvação. A salvação da
realidade que existe independente de qualquer
observador. É assim que Albert Einstein compreende a
física.

Nessa noite, Bohr fica acordado por muito tempo.
Enquanto todos dormem, ele reflete sobre os mínimos
detalhes da caixa luminosa de Einstein, desmonta todas
as suas peças à procura de um erro. Pensa e repensa a
caixa com mais detalhes até do que o próprio Einstein.
Bohr pendura a caixa imaginariamente em uma balança
de mola com uma escala. Deixa o relógio dentro dela
funcionando. Constrói o mecanismo do fecho no furo de
saída, não esquece de nenhum parafuso, nenhuma porca.
Às vezes, o poder de uma mente está na capacidade de ver
os detalhes.

Na manhã seguinte, o Bohr que entra no salão do café
da manhã do Metropole não é mais aquele cachorro
maltratado da noite anterior, mas um homem orgulhoso,
apesar da noite mal dormida. Ele lança imediatamente a
descoberta que fez durante a noite. Einstein não percebeu
um detalhe: ao ser pesada, a caixa sofre um movimento
ínfimo no campo gravitacional da Terra. Isso gera uma
pequena incerteza na sua massa e, portanto, na energia
da partícula que escapou. Além disso, a velocidade com



que um relógio funciona depende de sua posição no
campo gravitacional. O próprio Einstein demonstrou isso
há anos. Portanto, o tempo também é incerto.
Considerando tudo, o resultado é exatamente a incerteza
que corresponde ao princípio da incerteza.

Os cafés esfriam nas xícaras. Que reviravolta! Bohr
transformou a suposta refutação de Einstein em uma
brilhante comprovação do princípio da incerteza,
aplicando de maneira genial justamente a teoria da
relatividade de Einstein.

Agora é a vez de Einstein se calar sem resposta. Como
acontecera três anos antes, Bohr aniquilou seu ataque. É
verdade que Einstein ainda teria um argumento: como a
mecânica quântica pode ser uma teoria conclusiva se
precisa da teoria da relatividade para salvá-la? Mas
Einstein não argumenta mais. Esse é o momento de se
dar por vencido. Por enquanto. É oficialmente o último
debate público entre Bohr e Einstein. Mas não o último
ataque de Einstein à mecânica quântica. Ele muda sua
estratégia e não tenta mais driblar o princípio da
incerteza. No futuro, ele irá mirar no seu ponto fraco: o
“efeito fantasmagórico a distância”.

Em novembro de 1930, Albert Einstein apresenta uma
palestra sobre sua caixa luminosa na Universidade de
Leiden, onde é convidado frequente. Depois da palestra,
um dos ouvintes diz que não vê um conflito com a
mecânica quântica. “Eu sei”, responde Einstein. Não



existe uma contradição. Contudo, a teoria não está
correta.

Einstein é teimoso. Mas não é mesquinho. Apesar de
sua aversão à mecânica quântica, ele nomeia novamente
Werner Heisenberg e Erwin Schrödinger para o Prêmio
Nobel, em setembro de 1931. Na sua carta de nomeação,
escreve: “Estou convencido de que essa doutrina contém
uma parte da verdade definitiva”. Uma parte da verdade.
Não toda a verdade. Sua “voz interior” continua a lhe
dizer que a mecânica quântica não é a palavra final que
Bohr acredita ser.

Depois da Conferência de Solvay, Einstein passa alguns
dias em Londres. Ele é o convidado de honra em um
jantar beneficente organizado no hotel Savoy pelo Joint
British Committee of the Societies Ort-Oze, em 28 de
outubro, para judeus pobres da Europa Oriental. O barão
Rothschild, presidente do comitê, é o anfitrião, e George
Bernard Shaw o mestre de cerimônias. Quase mil
convidados comparecem. Einstein não se sente à vontade
entre os ricos e as beldades vestidas elegantemente, todos
cheios de joias e medalhas, mas participa do “circo” em
prol de uma boa causa, se enfia em uma casaca preta com
gola branca e gravata e aperta as mãos das pessoas que
aguardam na fila em frente a ele, o “santo judeu”.

Shaw, com seus setenta e quatro anos, levanta-se e faz
um “brinde à saúde do professor Einstein”. Diz que há
homens, como Napoleão, que criam impérios. Mas há um



tipo de homem que vai além, cria universos. E o faz sem
manchar suas mãos com o sangue de seres humanos.
“Sou capaz de contá-los nos dedos de minhas duas
mãos”, diz Shaw: Pitágoras, Ptolomeu, Aristóteles,
Copérnico, Kepler, Galileu, Newton, Einstein. Aplauso
retumbante do público. “E ainda tenho dois dedos livres”,
ele continua. Todos riem. No rosto de Einstein, um
sorriso agridoce. “Ptolomeu criou um universo que durou
mais de 1.400 anos”, continuou Shaw. “Newton criou um
universo que se manteve por trezentos anos. Einstein
criou um universo, mas ainda não posso dizer quanto
tempo vai durar.” Poucos no salão imaginam que
Einstein, naquele momento, precisa lutar pelos alicerces
do seu universo.

Depois de Shaw, Einstein se levanta e agradece “pelas
palavras inesquecíveis ao meu mítico homônimo, que
tanto dificulta minha vida” — e não gasta sua fala com a
ciência. “Digo aos presentes”, conclui ele, “que a
existência e o destino de nosso povo dependem menos de
fatores externos do que de permanecermos fiéis a nossas
tradições morais, aquelas que nos permitiram sobreviver
por milhares de anos, apesar das fortes tempestades que
se abriram sobre nós”. Seis semanas antes, em 14 de
setembro de 1930, 6,4 milhões de alemães haviam votado
no NSDAP, o partido nazista, nas eleições parlamentares
— oito vezes mais do que nas eleições de maio de 1928,
para o horror de muitos cidadãos moderados. Os nazistas



provaram ser mais do que o próximo grupo marginal de
extrema direita. Com cento e sete deputados, formam a
segunda maior bancada no Parlamento. A grande coalisão
chefiada pelo SPD se desfez, o chanceler Heinrich
Brüning só consegue formar um governo de minoria e é
obrigado a governar por decretos e portarias
emergenciais. Para a primeira sessão do novo
Parlamento, em 13 de outubro, os deputados do NSDAP
comparecem trajando as camisas-pardas do partido. No
mesmo dia, em Berlim, judeus são perseguidos nas ruas,
xingados e espancados. As vitrines da loja de
departamentos Kaufhaus Wertheim são quebradas.
Correm boatos de que em breve haveria um golpe da
direita. A República de Weimar se desequilibra.

Albert Einstein percebe que tudo isso, os votos a favor
de Hitler e os ataques antissemitas, são apenas sintomas
de algo mais profundo, do medo que toma conta das
pessoas, do desespero e da insegurança causados pela
miséria econômica e pelo desemprego. Entre as eleições
de 1928 e 1930, houve a Grande Depressão, com a quebra
da bolsa de Nova York.

A crise atinge com força toda a Europa, mas
especialmente a Alemanha. Grande parte da recuperação
econômica depois da Primeira Guerra Mundial havia sido
financiada por créditos norte-americanos de curto prazo.
Com o caos e os prejuízos crescentes, os bancos dos
Estados Unidos exigem o pagamento imediato desses



créditos. Praticamente nenhum capital externo entra
mais no país. Em consequência, o número de
desempregados aumenta de 1,3 milhão, em setembro de
1929, para três milhões em outubro de 1930.

Einstein vê na ascensão dos nazistas e na perseguição
aos judeus, “por ora, apenas uma consequência da
carência econômica momentânea e as doenças de infância
da jovem república”. Por ora. Mas então, ele é obrigado a
assistir como a doença de infância se torna letal e
extermina a república, em vez de imunizá-la. O que sobra
da primeira democracia na Alemanha são apenas palavras
vazias. “O poder do Estado emana do povo”, diz o
primeiro artigo da constituição. Na verdade, o país é
governado por decretos. O Parlamento eleito
democraticamente não tem poder.

A preocupação das pessoas que acompanham a vida
política com atenção aumenta. “Vivemos em direção a
tempos difíceis”, escreve Sigmund Freud, em dezembro
de 1930, a Arnold Zweig, “eu deveria superar isso com a
frieza da idade, mas não posso deixar de sentir pena dos
meus sete netos”. Nos anos seguintes, Freud anota nos
seus diários cada vez mais sinais da tendência de direita e
ataques contra cidadãos judeus.

Muita gente não sabe o que pensar desse
desenvolvimento. Muitos não gostam dos nazistas, mas
os bolcheviques não seriam ainda piores?



Entre os físicos alemães, a reação à ascensão nazista
varia. Alguns se posicionam contra ela. Outros fogem.
Alguns fazem de conta que não veem, ou tentam se
adaptar. Outros participam com entusiasmo. Philip
Lenard e Johannes Stark, ambos detentores do Prêmio
Nobel, não escondem seu antissemitismo. Acreditam que
chegara a hora de desenvolver uma “física alemã”
contrária à teoria da relatividade e à mecânica quântica,
que consideram incompreensível, matemática, e que, de
qualquer modo, lhes parece ser meio “judaica”.

Albert Einstein custa a reconhecer que não existe lugar
para ele nesse país. No início de dezembro, ele deixa a
Alemanha para passar dois meses no Caltech, no sul da
Califórnia, que se tornara um dos mais importantes
centros de pesquisa avançada nos Estados Unidos nos
anos anteriores. Ludwig Boltzmann, Hendrik Lorentz e
Erwin Schrödinger já palestraram no Caltech. Quando o
navio que levava Einstein atraca em Nova York, ele é
convencido a participar de uma conferência de imprensa
de quinze minutos com uma multidão de repórteres. “O
que o senhor acha de Adolf Hitler?”, pergunta um. “Ele
vive do estômago vazio da Alemanha”, responde Einstein.
“Assim que a situação econômica melhorar, ele perderá
sua importância.”

Em dezembro de 1931, ele viaja para uma segunda
estada na Caltech. As condições econômicas e a situação
política ficaram ainda mais sombrias. Durante a travessia



do Atlântico, Einstein anota no seu diário: “Hoje tomei a
decisão de basicamente abandonar minha posição em
Berlim. Serei uma ave migratória para o resto da vida!”.

Na Califórnia, Einstein conhece, por acaso, o educador
reformista Abraham Flexner, um descendente de
imigrantes alemães. Naquele momento, Flexner está
montando um novo centro de pesquisa em Princeton,
Nova Jersey, o Instituto de Estudos Avançados. Dotado de
uma doação de cinco milhões de dólares, feita pelos
irmãos Louis e Caroline Bamberger, Flexner pretende
criar uma “sociedade de estudiosos” que possa se dedicar
exclusivamente à pesquisa, sem o compromisso de dar
aulas. Um encontro pessoal com o mais famoso cientista
do mundo é uma oportunidade que Flexner não pode
perder. Ele logo começa a cortejar Einstein e em 1933
Albert Einstein se torna um dos primeiros professores no
instituto. Ali ele passará o resto da sua vida.

Einstein negocia condições para passar cinco meses
por ano em Princeton e o resto do tempo em Berlim. “Não
estou me despedindo da Alemanha”, ele sublinha em
entrevista ao The New York Times, “Berlim continua sendo
minha casa”. O contrato fica definido para cinco anos e
começa em 1933, depois de uma terceira estada no
Caltech, que Einstein já havia confirmado. Por sorte, pois
durante essa estada em Pasadena, em 30 de janeiro de
1933, Hitler é nomeado chanceler.



Em 10 de dezembro de 1932, o casal Einstein embarca
em Bremerhaven a bordo do navio a vapor Oakland, com
trinta peças na bagagem.

Na segurança da Califórnia, Einstein se comporta,
inicialmente, com calma. Age como se fosse voltar para a
Alemanha assim que o momento para isso chegasse e
escreve à Academia de Ciências da Prússia para se
informar sobre seu salário. No fundo, porém, ele já tinha
tomado outra decisão. “Considerando Hitler, não me
arrisco a colocar os pés em território alemão”, escreve em
27 de fevereiro a Margarete Lebach, em Berlim. “Já
cancelei minha palestra na Academia de Ciências da
Prússia.” Na mesma noite, o Parlamento em Berlim está
em chamas. Começa a primeira onda do terror nazista
contra políticos de esquerda, intelectuais e jornalistas.

Em 10 de março de 1933, na véspera de sua partida de
Pasadena, como estava prevista, Albert Einstein publica
uma declaração e dá uma entrevista na qual explica sua
visão dos acontecimentos na Alemanha: “Enquanto
houver uma possibilidade para mim, só ficarei em um
país onde a liberdade política, a tolerância e a igualdade
entre todos os cidadãos sejam garantidas por lei”. E
continua: “Para haver liberdade política, é preciso haver
liberdade de expressão, oral e escrita, das convicções
políticas, e para a tolerância, é preciso haver respeito por
todas as convicções de um indivíduo. Essas condições não
existem atualmente na Alemanha. Ali, aqueles que mais



fizeram para cultivar o entendimento internacional são
perseguidos, entre eles alguns artistas proeminentes”. A
jornalista que entrevista Einstein vê como ele parece
perder o chão enquanto caminha pelo campus do Caltech.
Em 11 de março, Einstein e sua mulher partem de
Pasadena e o destino de sua viagem ainda é incerto.

As palavras de Einstein causam alvoroço em todo o
mundo. Em muitos lugares, não se sabe ao certo o que
pensar de Hitler. Fora da Alemanha, alguns imaginam
que pode ser, sim, que ele trate mal os judeus. Mas, pelo
menos, ele ajuda os alemães a adquirir uma nova
autoconfiança e protege a Europa livre dos bolcheviques.
Será que o preço é mesmo tão alto quanto Einstein
afirma? Os jornais alemães aproveitam a oportunidade
para declarar sua lealdade ao Führer e ficam indignados
com as declarações de Einstein. “Boa notícia de Einstein
— Ele não volta mais”, diz a manchete do Berliner Lokal-
Anzeiger, e o Völkische Beobachter imprime panfletos
ultrajantes contra ele.

Com seu posicionamento contra os nazistas, Albert
Einstein coloca Max Planck, que tenta encontrar um
caminho em meio à agitação política, em situação
constrangedora. Em 19 de março de 1933, Planck escreve
a Einstein sobre “sua profunda preocupação com todo
tipo de boatos que se formaram a respeito de suas
manifestações públicas e privadas de cunho político,
nesses tempos turbulentos e difíceis. Não estou em



condições de verificar seu significado. Vejo apenas uma
coisa claramente: que essas notícias tornam
extremamente difícil para todos que o estimam e
admiram entrar em sua defesa”. É uma variante do
argumento usado com tanta frequência para desencorajar
o combate ao nazismo: pense nas pessoas queridas que
você está colocando em risco! Invertendo causa e efeito,
Planck empurra para Einstein a responsabilidade pelo
fato de que “a situação já difícil de seus companheiros de
origem e de fé, com isso, de maneira alguma será
aliviada, mas ficará ainda muito mais penosa”.

Em 28 de março de 1933, a bordo do navio a vapor
Beigenland, Einstein escreve em carta a seu filho Eduard,
em Zurique: “Por enquanto, não irei mais à Alemanha,
talvez nunca mais”. Outra carta segue para a Academia de
Ciências da Prússia. Devido “à situação reinante na
Alemanha”, Einstein demite-se do seu cargo — para
alívio de Planck, que já receava que um processo de
expulsão contra Einstein o obrigasse a sair de sua covarde
posição reticente e escolher claramente um dos lados.

Logo depois de desembarcar em Antuérpia, ele pega
um carro até Bruxelas e pede ao motorista que o deixe na
representação diplomática alemã, onde entrega seu
passaporte alemão e declara que renuncia à cidadania
alemã. Ele passa o verão de 1933 na Bélgica e em Oxford.
Nunca mais colocaria os pés em território alemão.



O NSDAP convoca um “boicote aos judeus” para 1o de
abril. Tropas da SA colocam-se na frente de lojas
judaicas; estudantes, assistentes e docentes judeus são
impedidos de entrar nas universidades e obrigados a
entregar suas carteiras da biblioteca. Em nome da
Academia de Ciências, o secretário Ernst Heymann
publica uma declaração que acusa Einstein de uma “atroz
campanha difamatória” e afirma, em nome da academia:
“Por esse motivo, não há razão para lamentar a demissão
de Einstein”. Dentre os outros membros da academia,
apenas Max von Laue, o velho amigo de Einstein,
contradiz essa declaração. A academia não precisa dos
nazistas para ser censurada, ela censura a si mesma.

Em carta a Planck, Einstein escreve do litoral belga do
mar do Norte, em 6 de abril de 1933, o que acha do
comportamento de seus antigos colegas: “Em benefício
da academia, prefiro supor que uma declaração de tal
forma difamatória só foi feita sob pressão externa. Mas,
mesmo nesse caso, isso dificilmente lhe trará mérito, e
alguns dos melhores já se envergonharão disso hoje…”.

Albert Einstein não sabe para onde ir. Recebe
propostas de universidades do mundo inteiro, mas qual
deve aceitar? Elsa e ele vão passar meio ano em uma
mansão em Coq-sur-Mer, na costa belga do mar do
Norte. Boatos sobre planos de um assassinato pelos
alemães chegam à Bélgica. O New York Times relata que a
SA teria feito buscas na casa de Einstein em Potsdam e



apreendido uma faca de pão. O governo belga coloca dois
seguranças no endereço do casal Einstein.

Em setembro de 1933, a preocupação com a segurança
de Einstein na Bélgica é tamanha que ele se muda para a
Inglaterra. Passa um mês tranquilo em uma pequena casa
na costa de Norfolk.

Einstein fora persuadido a fazer um discurso em um
evento beneficente para ajudar refugiados que passam
necessidade. Ernest Rutherford conduz o evento que
acontece no dia 3 de outubro de 1933, no Royal Albert
Hall. Einstein, em um inglês com sotaque do seu dialeto
suábio, lê seu discurso hesitante de um pedaço de papel,
mas isso não impede o entusiasmo do público. Cerca de
dez mil pessoas lotam o salão e o aplaudem
freneticamente. A pedido dos organizadores, Einstein não
menciona uma só vez a palavra “Germany”, embora fale
todo o tempo da situação na Alemanha e do perigo que ela
representa para o mundo.

Quatro dias mais tarde, em 7 de outubro de 1933,
Einstein parte para a América. Em Southampton, embarca
no Westmoreland, onde sua mulher Elsa e sua secretária
Helen Dukas já o esperam, vindas de Antuérpia. O plano é
passar os próximos cinco meses no Instituto de Estudos
Avançados, mas ele nunca mais voltará à Europa.

Na estação de quarentena, Einstein recebe uma carta
de Abraham Flexner, o fundador e diretor do instituto.
Flexner pede a ele “silêncio, discrição e nenhuma



aparição em público”. Sua segurança dependeria disso.
“Não há dúvida de que existem nesse país bandos
organizados de nazistas irresponsáveis”, escreve Flexner.
Não é preciso ter a inteligência de Einstein para perceber
que Flexner, na verdade, estava preocupado com a
reputação ainda em formação de seu instituto e a boa
vontade dos patrocinadores. Nas semanas seguintes,
Flexner adquire o hábito de interceptar o correio de
Einstein e recusar em seu nome convites e
compromissos, entre eles até mesmo um da Casa Branca.
Einstein começa a se irritar com a focinheira imposta por
Flexner. Fora justamente por causa de violações como
essa que ele abandonara a Alemanha. Em cartas a amigos,
Einstein coloca como endereço do remetente: “campo de
concentração, Princeton”.

Ele apresenta uma queixa sobre Flexner aos curadores
do instituto, faz uma relação dos seus abusos e pede-lhes
que “lhe deem segurança para trabalhar em paz e
dignamente, de modo que seus passos não sejam
constantemente controlados, o que ninguém íntegro pode
aceitar. Entretanto, caso considerem isso impraticável,
gostaria de negociar com os senhores uma maneira de
dissolver minha ligação com o instituto com dignidade”.

A ameaça surte efeito. Para o instituto, pior que um
Einstein muito falante seria um Einstein furioso. Flexner
é obrigado a deixá-lo em paz. Ele ganha sua liberdade de



volta, mas perde qualquer influência na gestão do
instituto. É a liberdade de um bobo da corte.



Zurique, 1931

OS SONHOS DE PAULI

Zurique, verão de 1931. Wolfgang Pauli entra pelo portão
do jardim e anda em direção à magnífica casa junto ao
lago. Há um contraste insólito entre o mundo externo e o
seu interior. O casarão, com suas torres, gabletes e
janelões, as árvores frutíferas e os arbustos cortados
cuidadosamente, os barcos à vela no lago de Zurique: um
cenário idílico como a ilustração de um livro. Dentro de
Wolfgang Pauli: um tumulto sombrio. Ele, o físico
superdotado, não consegue se acertar na vida. Por isso
está aqui, por isso se dirige com uma esperança ansiosa à
mansão junto ao lago. É aqui que mora o dr. Carl Gustav
Jung, o importante psiquiatra, ex-aluno de Sigmund
Freud e, naquele momento, seu maior adversário. Pauli
tem sua primeira consulta com ele nesse dia.

Wolfgang Pauli é um dos maiores talentos da história
da física. “Um gênio, comparável apenas ao próprio
Einstein”, diz Max Born sobre seu aluno,
“cientificamente falando, talvez até maior que Einstein”.
Cientificamente falando — com isso Born quer dizer que,



no aspecto humano, ele não tem nada de genial. Pauli
vive em conflito com seus colegas, cria inimizades com
seu humor amargo, não tem sorte com as mulheres e não
traz sorte para elas. Além disso, também sofre com
alcoolismo.

Apesar de tudo, seus colegas têm muita consideração
por Pauli. Sua crítica é geralmente certeira e ele não perde
tempo, vai direto ao ponto. “Talvez mais do que suas
publicações, o que tenha maior peso são as inúmeras e
insondáveis contribuições que trouxe para o
desenvolvimento da física mais recente com discussões
orais ou cartas”, diz seu amigo Paul Ehrenfest. Nem
Ehrenfest, nem mesmo seus melhores amigos, imaginam
a tragédia por trás da fachada.

Wolfgang Pauli nasceu em 25 de abril de 1900 em
Viena, uma cidade cuja vitalidade se mistura com a
insegurança do fin de siècle. Seu pai, que também se
chamava Wolfgang, migrara da medicina para as ciências
naturais e alterara seu sobrenome de Pascheies para
Pauli. Ele se convertera do judaísmo para o catolicismo,
com receio de que o antissemitismo daquela sociedade
pudesse prejudicar sua carreira acadêmica. Wolfgang
Júnior cresceu sem conhecer a história judaica de sua
família. Só depois de receber um indício de um colega
estudante ele perguntou a seus pais e soube então da
verdade. Seu pai sentia que tomara a decisão certa ao
assimilar a família, quando foi nomeado em 1919 para o



cargo de professor de química físico-biológica e chefe de
instituto na Universidade de Viena. Depois da anexação da
Áustria pela Alemanha do Terceiro Reich, em 1938, ele é
considerado novamente judeu, segundo a Lei da
Cidadania do Reich, e tem que se mudar para Zurique.

Pauli nasceu com a física no berço. Seu padrinho era
Ernst Mach, o influente físico e filósofo vienense. A
relação com Mach, que ele vê pela última vez aos catorze
anos, foi “o acontecimento mais importante da minha
vida intelectual”, dirá Pauli. Em pouco tempo, ele será
considerado um menino-prodígio, sobre o que ele certa
vez comenta: “Sim, menino-prodígio — o prodígio
esmorece e o menino fica…”.

A mãe de Wolfgang Pauli, Bertha, é uma jornalista
vienense, pacifista, socialista e ativista pelos direitos da
mulher. Na casa dos Pauli, artistas, cientistas e médicos
entram e saem todo o tempo. Bertha tem forte influência
na maneira de pensar de Wolfgang, principalmente
durante a Primeira Guerra Mundial. Quanto mais a guerra
se prolonga, mais ele resiste a se tornar adulto.

Pauli é superdotado, mas não é um aluno modelo. A
escola, para ele, é monótona. Nas aulas mais enfadonhas,
ele lê escondido trabalhos de Albert Einstein sobre a
teoria da relatividade. Contam que, em uma aula de física,
o professor cometeu um erro no quadro, mas não
conseguiu encontrá-lo, mesmo depois de muita procura.
No seu desespero, ele falou, para grande diversão da



turma: “Pauli, diga logo onde é que está o erro, você já
sabe há muito tempo”.

Aos dezoito anos, Pauli foge do “deserto espiritual”
que conheceu em Viena. O Império Austro-Húngaro
caminha para a decadência, a glória da sua capital se
desvanece, os bons físicos deixam a universidade. Pauli se
muda para Munique, para estudar com Arnold
Sommerfeld, que acaba de recusar um cargo de professor
em Viena. Sommerfeld está transformando Munique em
“terreno fértil para a física teórica”, onde os melhores
professores atraem os maiores talentos. Ele já se esforça
para isso desde 1906, mas seu instituto ainda é pequeno e
facilmente administrável. Consiste em quatro salas: o
escritório de Sommerfeld, um auditório, uma sala de aula
e uma pequena biblioteca. No porão está instalado um
laboratório, no qual foi confirmada a teoria de Max von
Laue, em 1912, que afirma que os raios X são ondas
eletromagnéticas de alta energia.

Sommerfeld é um teórico extraordinário e um
professor ainda melhor. Sabe como dar aos alunos tarefas
que demandem suas habilidades, mas não as extrapolem.
Embora já tenha tido uma série de alunos talentosos, ele
reconhece logo que, com Pauli, tem um talento fora de
série diante dele.

Logo depois de concluir a escola secundária, em 1918,
Pauli vai para Munique, para ser cultivado no “terreno
fértil” de Sommerfeld. No terceiro semestre, Sommerfeld



o encarrega de escrever um capítulo sobre a teoria da
relatividade para sua Enzyklopädie der mathematischen
Wissenschaften. O próprio Einstein não quer escrever o
capítulo e Sommerfeld não tem tempo. Pauli já conhece
bem a teoria da relatividade.

Cerca de um ano depois, o capítulo está pronto, com
237 páginas e 394 notas de rodapé. Pauli o escreveu
paralelamente ao curso. Einstein fica encantado: “Quem
estuda essa obra madura e abrangente mal pode acreditar
que seu autor é um homem de vinte e um anos. É difícil
saber o que merece mais admiração, a compreensão
psicológica para o desenvolvimento da ideia, a segurança
da dedução matemática, a visão física profunda, a
capacidade de fazer uma apresentação sistemática clara, o
conhecimento da literatura, a abrangência dos fatos, a
segurança da crítica”. Durante décadas o capítulo será
considerado a obra de referência para a teoria da
relatividade.

Em pouco tempo, Wolfgang Pauli fica conhecido e é
temido por sua crítica afiada, precisa e sem concessões a
ideias novas e especulativas. Seu bom amigo Paul
Ehrenfest o chama de “o flagelo de Deus”. Outros o
chamam de “a consciência da física”. Ele desqualifica o
trabalho de um jovem físico dizendo que “não chega nem
a ser ruim”. Quando um colega tenta fazer com que ele vá
mais devagar, dizendo “não posso pensar tão rápido
quanto você”, Pauli responde: “Não me importo que você



pense mais devagar, mas me incomodo se você publicar
mais rápido do que pensa”. Observações como essa fazem
com que Pauli ganhe a reputação de arrogante. Quem o
conhece melhor sabe que trata-se de sujeito direto, mas
que não machuca. “Pauli era uma pessoa extremamente
honesta”, diz seu colega Victor Weisskopf, “ele tinha uma
espécie de honestidade infantil. Dizia sempre diretamente
sua verdadeira opinião, sem inibição”.

Entre os colegas corre uma piada sobre ele: “Pauli
morreu e Deus lhe concede uma audiência, Pauli pergunta
a Deus por que a constante de estrutura fina tem o valor
de 1/137. Deus faz um aceno com a cabeça, vai até o
quadro e começa a deduzir uma equação depois da outra
em velocidade alucinante. Pauli assiste com grande
satisfação no início, mas logo começa a sacudir a cabeça
com energia e firmeza…”.

Quando se concentra em um assunto, Pauli balança o
corpo para a frente e para trás. Entre os seus
contemporâneos, não há intuição física igual. Nesse
aspecto, nem mesmo Einstein o supera.

Com seu próprio trabalho, Pauli é ainda mais duro na
crítica. Às vezes, parece compreender a física e suas
dificuldades até bem demais, o que inibe seu poder
criativo. Falta a ele a inocência que os grandes
descobridores, às vezes, precisam ter. Assim, deixa de
fazer as descobertas que seria capaz com sua intuição e



imaginação, e colegas menos talentosos, com menos
dúvidas, as fazem.

Até mesmo perante Albert Einstein, Pauli não perde a
autoconfiança e a insolência. “O que Einstein diz não é
nada mal”, declara o estudante Wolfgang Pauli a um
auditório lotado — e ao próprio Einstein, que acabara de
apresentar uma palestra em Munique como convidado.

Ele não poupa ninguém. Com uma exceção. A única
pessoa com quem Pauli controla sua língua afiada é
Sommerfeld, que ele sempre chama de “Herr Geheimrat”,
uma espécie de conselheiro real. Quando Sommerfeld falo
algo, Pauli fica quieto e submisso: “Sim, Herr Geheimrat,
não, Herr Geheimrat, isso talvez não seja bem assim como
diz”.

Na época de estudante, Pauli aproveita a vida noturna
de Munique. Passa as noites nos cafés até fecharem,
depois vai para o seu quarto e trabalha madrugada
adentro. Geralmente perde as aulas da manhã e só
aparece por volta do meio-dia. Mas ouve o suficiente para
se deixar conquistar pelos mistérios da física quântica
apresentados por Sommerfeld. “Não fui poupado do
choque sentido por todo físico acostumado ao
pensamento clássico quando é apresentado pela primeira
vez ao postulado básico da teoria quântica de Bohr”,
conta ele mais tarde.

Para a tese de doutorado de Pauli, Sommerfeld define a
tarefa de aplicar as regras do modelo atômico de Bohr-



Sommerfeld a uma molécula de hidrogênio ionizada
através da captura de um elétron de um dos dois átomos.
Pauli entrega uma análise teórica impecável, mas que não
corresponde aos resultados medidos em laboratórios. Não
é culpa dele, os limites da capacidade preditiva da teoria
de Bohr e Sommerfeld foram alcançados. Pauli recebe o
título de doutor. Em outubro de 1921, ainda no ano do
doutorado e da conclusão do artigo sobre a teoria da
relatividade, ele parte para Gottingen, para ser assistente
de Max Born. Aos trinta e oito anos, Born ensina também
há apenas um semestre na pequena cidade universitária.

O “pequeno Pauli” impressiona Born profundamente.
“Não poderia ter conseguido um assistente melhor”,
escreve ele a Albert Einstein pouco depois da chegada de
Pauli. Juntos, trabalham na aplicação de métodos da
mecânica celeste aos átomos e moléculas. O que os dois
têm em comum é a falta de jeito para trabalhos com as
mãos. No laboratório, Pauli é ainda mais desajeitado que
Born.

Parece que o azar está sempre ao redor de Pauli. Entre
seus colegas, especialmente entre os físicos
experimentais, corre a expressão “efeito Pauli”. Eles têm
uma teoria entre si segundo a qual existe, entre os
teóricos e os experimentadores, a “lei da conservação da
genialidade”. Um teórico genial é um experimentador
deplorável, e vice-versa. Wolfgang Pauli é a confirmação
da hipótese. Sua genialidade está totalmente concentrada



na teoria. Onde Pauli aparece, alguma coisa se quebra, e
isso logo se torna uma superstição. Pauli visita um
observatório e logo em seguida o grande refrator fica
seriamente danificado. Certa vez, em um laboratório em
Gottingen, uma construção experimental complicada para
investigar os átomos colapsa sem motivo aparente. Os
experimentadores se perguntam como é possível, afinal,
Pauli está longe dali naquele momento, na Suíça. O chefe
do laboratório escreve uma carta, alarmando sobre o
ocorrido, para o endereço de Pauli na Suíça. A resposta
vem com selos do correio dinamarquês. Pauli escreve de
Copenhague. Justamente no momento em que os
instrumentos de medição falharam, seu trem havia
parado na estação de Gottingen. Em Hamburgo, o mais
destacado experimentador só falava com Pauli através da
porta fechada do laboratório, com medo de que algo
acontecesse com seus aparatos.

Born é obrigado a constatar que seu auxiliar
superdotado faz as coisas do seu próprio jeito. O intelecto
excepcional de Pauli continua sendo principalmente
notívago. Ele não perde seu costume de trabalhar até
tarde da noite e jamais acordar cedo. Quando precisa
substituir seu chefe na aula das onze horas, Born tem que
mandar sua criada para acordá-lo às dez e meia.

De qualquer forma, Pauli é “assistente” de Born
apenas no título. Apesar de seus hábitos de vida
irregulares e da crônica falta de pontualidade do



“menino-prodígio”, Born reconhece que aprende mais
com ele do que é capaz de lhe ensinar. Pauli tem uma
intuição física segura que sempre o leva pelo caminho
certo, enquanto Born precisa buscá-lo com diligência
matemática. O professor lamenta mais que o aluno
quando seus caminhos se separam depois de apenas um
semestre. Em abril de 1922, Pauli vai para Hamburgo, da
província universitária para a metrópole ou, como ele diz,
“da água mineral para o champanhe”. Com seus amigos,
o físico Otto Stern, o matemático Erich Hecke e o
astrônomo Walter Baade, passa as noites no notório
bairro de St. Pauli. Seu problema com o alcoolismo
começa ali.

Dois meses depois, Pauli volta a Gottingen para
participar do “festival Bohr”, o ponto de partida para os
anos mais emocionantes da mecânica quântica. Nessa
ocasião, encontra Bohr pela primeira vez. E também
Werner Heisenberg, a outra estrela em ascensão no
universo da física quântica. O grande Bohr pergunta se
Pauli gostaria de ir para Copenhague. E é claro que Pauli
quer. Ele diz isso a Bohr do seu jeito: “Não acredito que
os requisitos científicos que o senhor exigirá representem
uma dificuldade para mim, mas aprender uma língua
estrangeira como o dinamarquês vai muito além das
minhas habilidades”. No outono de 1922, Pauli chega a
Copenhague e fica claro que as duas suposições estavam



erradas. Com a língua, ele não tem problema. Mas com a
ciência, sim.

Em Copenhague, Pauli se propõe a analisar o “efeito
Zeeman anômalo”: um fenômeno dos espectros atômicos
que não pode ser explicado pelo modelo atômico de Bohr-
Sommerfeld. Quando átomos são expostos a um campo
magnético, suas linhas espectrais se dividem. De uma
linha surgem duas, três ou mais. Sommerfeld aperfeiçoou
o modelo de Bohr, de modo que possa explicar a
duplicação e a triplicação das linhas. O campo magnético
expande, distorce e torce as órbitas. Sommerfeld descreve
esses efeitos com três “números quânticos”. Mas as
linhas se multiplicam ainda mais, elas se quadruplicam
ou sextuplicam. Nesse ponto, a mistura de física clássica
e teoria quântica de Bohr fracassa.

Pauli pretende remediar isso, mas não consegue. Volta
e meia ele toma rumos que não levam a nada. “Por mais
que eu tentasse, não dava certo!”, ele se queixa com
Sommerfeld. “Isso tem saído totalmente errado até
agora!” Pouco a pouco, ele começa a entrar em um estado
de desespero cada vez maior. Seu tempo em Copenhague
está terminando. Andando sem destino pelas ruas da
cidade, um colega o aborda: “Você parece muito triste”.
Pauli responde agitado: “Como alguém poderia parecer
feliz pensando o tempo todo no efeito Zeeman
anômalo?”. Ele pressente que “não existe um modelo



periódico condicional para o efeito Zeeman anômalo e é
necessário criar algo fundamentalmente novo”.

Sem resolver o problema, Pauli volta para Hamburgo.
Pelo menos é promovido de assistente para docente
particular. O enigma do efeito Zeeman anômalo não o
deixa em paz. Copenhague não o deixa em paz. Ele pega o
trem e a barca para atravessar o mar Báltico várias vezes.
E continua sua busca. O que está faltando no modelo
atômico de Bohr? Seu desespero aumenta e, com ele, seu
problema com o alcoolismo. “Problema? Álcool sim, mas
não existe um problema.” Pauli observa que “beber vinho
me faz muito bem. Depois da segunda garrafa de vinho ou
espumante, fico com os modos de uma pessoa sociável
(que jamais tenho quando estou sóbrio) e então posso até
causar uma ótima impressão às pessoas, mais
especificamente se forem do sexo oposto!”. Ele começa a
levar uma vida dupla. De dia, o professor universitário
bem-comportado, à noite, o boêmio. Quando escurece,
frequenta os bares e teatros de variedades em St. Pauli,
onde os balcões grudam com a cerveja derramada e as
paredes são escurecidas pela fumaça de cigarros, onde
Josephine Baker, proibida de se apresentar em Munique,
dança o seu charleston. Pauli esconde suas escapadas para
St. Pauli dos seus colegas.

Ele se engana com sua opinião de que o álcool serviria
para “lubrificar” seus modos. A bebida acaba com suas
inibições e ele se torna agressivo, se envolve em brigas



violentas. Certa vez, quando está comendo em um dos
seus locais preferidos no bairro vermelho, começa uma
briga e Pauli está bem no meio. Ele perde o controle,
furioso, só volta a ter juízo quando alguém ameaça jogá-
lo pela janela do segundo andar. Passado o caso, ele não
entende o próprio comportamento. Pauli começa a ter
casos com mulheres e só percebe tarde demais que são
dependentes de drogas e só querem dele o dinheiro para
comprá-las. Pouco a pouco, Pauli perde o controle.

No outono de 1924, sua vida durante o dia começa a
ficar mais movimentada. Uma observação de Arnold
Sommerfeld o leva ao caminho certo. Na quarta edição do
seu livro didático Atombau und Spektrallinien, Sommerfeld
menciona um trabalho do estudante inglês Edmund
Stoner, de trinta e cinco anos, da Philosophical Magazine.
Stoner, que pratica experimentos no laboratório
Cavendish com Ernest Rutherford, afirma que os elétrons
em grandes átomos estão distribuídos do modo que Bohr
diz. Bohr se defende contra a objeção de Stoner. E Pauli
fica instantaneamente eletrizado. Ele, que não é bem um
exemplo de boa condição física, pula e deixa de lado o
livro de Sommerfeld, corre para a biblioteca e pega a
Philosophical Magazine. Finalmente entende o que
acontece nas camadas de elétron. A solução está em um
quarto número quântico. Os elétrons têm uma
propriedade que até agora ninguém havia identificado,
uma propriedade que Pauli chama de zweideutig, ou



“ambígua”. Ela só pode aceitar dois valores, 0 ou 1. Com
isso, a quantidade de estados nos quais um elétron pode
estar em um átomo multiplica-se por dois — e, de
repente, tudo se encaixa. Os elétrons se distribuem como
deve ser. As linhas espectrais se dividem como os
experimentadores já observam há décadas.

A chave para a explicação de Wolfgang Pauli para os
arranjos eletrônicos é o princípio que levará seu nome
para sempre: “o princípio de exclusão de Pauli”. Dois
elétrons em um átomo nunca estão no mesmo estado. É
um dos grandes preceitos da natureza. Com ele, Pauli
consegue explicar como os elementos estão dispostos na
tabela periódica e os elétrons nos átomos de gases nobres.
Consegue explicar o porquê de a estrutura da matéria ser
de determinada forma. Mas para o seu próprio princípio
ele não tem explicação. É um princípio básico.

Por fim, Pauli alcançou o seu objetivo, ainda que fosse
melhor dizer que o objetivo o alcançou, e não o contrário.
Em seu artigo “Sobre a relação do término dos grupos de
elétrons no átomo com a complexa estrutura dos
espectros”, na revista Zeitschrift für Physik, ele admite:
“Não podemos apresentar uma fundamentação mais
detalhada para essa regra, mas ela parece ser por
natureza muito adequada”.

Pauli provou do que é capaz e vai provar ainda mais.
Participa da elaboração da mecânica matricial de
Heisenberg, comprova a equivalência entre a mecânica



matricial e a mecânica ondulatória, apoia Heisenberg na
formulação do princípio da incerteza. Durante todo esse
tempo, continua a ser o sujeito rebelde e indisciplinado
que sempre foi. Ele não quer se submeter nem ao
“misticismo numerológico de Munique” (Sommerfeld),
nem ao “golpe reacionário de Copenhague” (Bohr).

Em 1930, Wolfgang Pauli tem a ousadia de prever a
existência de uma partícula misteriosa até então
desconhecida: sem carga elétrica, quase sem massa,
capaz de escapar despercebida a quase todos os aparelhos
de medição. Ele a chama de “nêutron”, e mais tarde ela
receberá o nome de “neutrino”. É um avanço
extraordinário, pois os físicos acreditavam, até então, que
a matéria consistia exclusivamente de elétrons e prótons.
A existência do neutrino será comprovada vinte e seis
anos mais tarde.

Pauli está no auge de sua carreira científica e, ao
mesmo tempo, no fundo do poço pessoal. Em 1927, sua
mãe se suicida com veneno, quando toma conhecimento
de um caso extraconjugal do marido. Pauli perde o
equilíbrio, casa-se com a dançarina berlinense Käthe
Deppner. Dois meses depois do casamento, escreve uma
carta a um amigo: “Se minha mulher por acaso fugir,
você (assim como todos os meus outros amigos) receberá
um anúncio impresso”. Poucos meses depois, o casal se
divorcia, Käthe vai embora com um químico. “Se ela



tivesse escolhido um toureiro, eu teria entendido”, diz
Pauli, “mas logo um simples químico…”

Pauli afoga sua desilusão na bebida e se afunda cada
vez mais na crise. Engorda, o rosto fica inchado. Durante
uma viagem pelos Estado Unidos, para palestras, ele se
embebeda tanto, apesar da proibição, que cai de uma
escada e quebra o ombro. Seu braço direito é colocado em
uma tala e ele precisa da ajuda para escrever no quadro
durante as palestras.

De volta a Zurique, onde é professor de física teórica
na ETH desde 1928, Pauli continua a beber, começa
também a fumar e vive de festa em festa, vai para a cama
com diferentes mulheres e se mete em brigas com
homens. A administração da ETH o chama para uma
conversa. Se ele não melhorar o comportamento, perderá
o emprego. De que adianta a alguém que é infeliz ser “um
gênio ainda maior que Einstein”? Por trás da fachada do
professor bon vivant e engraçado, há um enorme vazio e
angústia. Os sonhos perturbadores que atormentam Pauli
há tempos agora o acompanham também durante o dia:
figuras geométricas que se misturam com motivos da
física, como relógios e pêndulos, com símbolos
misteriosos como a cobra que se enrola em si mesma,
quimeras de animais e humanos, com figuras de
mulheres nuas e envoltas em véus. A bebida não consegue
mais apagar as imagens. Wolfgang Pauli chegou ao
ponto-final.



Seu pai o aconselha a se consultar com o
mundialmente famoso psicanalista Carl Gustav Jung, que
mora perto de Zurique, quase na sua vizinhança. Pauli
sente mais ódio que amor pelo pai, mas segue o conselho
e marca uma consulta com Jung.

Para um encontro como esse, Pauli só vai se estiver
bem-preparado. Lê antes a obra de Jung. Sublinha uma
passagem do seu livro Psychologische Typen [Tipos
psicológicos] três vezes: “Se a Persona for intelectual, a
alma decerto é sentimental. Uma mulher muito feminina
tem uma alma masculina, um homem muito masculino,
uma alma feminina. A origem dessa oposição é que, por
exemplo, o homem não é absolutamente masculino em
todas as coisas, mas em geral tem também certos traços
femininos”. Pauli é, sem dúvida, intelectual e sua
masculinidade também é inquestionável. É possível que
suas dificuldades tenham origem em um lado feminino
oculto?

Uma sensação desconhecida toma conta dele. Ele sente
suas contradições internas, que tanto o atormentam,
compreendidas. Mas ele sente também um déjà vu. A
teoria da “integração dos opostos” de Jung, a tentativa de
unir o que seria incompatível no ser humano, lembra
Pauli da disputa dos físicos quânticos com a essência da
matéria, da teoria da complementaridade de Niels Bohr.
Seria a relação entre feminino e masculino algo como as
ondas e as partículas?



Na descrição de Jung da personalidade introvertida,
Pauli, que sabe encobrir sua insegurança tão bem com
humor e sarcasmo, reconhece a si próprio como em um
espelho: “Seu julgamento parece frio, inabalável,
arbitrário e sem piedade; por mais clara que lhe seja a
estrutura interna de seus pensamentos, tão incerto lhe é
saber onde e como ela pertence ao mundo real; se
simpatiza com pessoas que não o entendem, ele coleta
provas para a incompreensível estupidez das pessoas; ou
ele se desenvolve para ser um solteirão misantropo com
um coração infantil; parece ser grosseiro, distante e
orgulhoso; tem medo do sexo feminino”.

Ao entrar na casa de Jung pela primeira vez, Wolfgang
Pauli sobe as curvas da ampla escadaria para o primeiro
andar, cheio de emoção e expectativa. O dr. Jung, com
seus cabelos brancos aos cinquenta e seis anos, o
cachimbo no canto da boca, recebe o novo paciente, de
trinta e um anos, em sua biblioteca, que ele reserva para
aqueles a quem deseja se dedicar especialmente. Nas
estantes, há livros sobre alquimia, um dos temas
preferidos de Jung. Pauli pode escolher entre duas
poltronas, uma com vista para o lago de Zurique pelas
grandes janelas, a outra voltada para os livros. Jung
senta-se em um sofá. Ele sente a inquietude ansiosa
irradiada por Pauli. Anos mais tarde, Jung descreve suas
primeiras impressões de Pauli assim: “É um homem
altamente instruído, de uma inteligência extraordinária



que, claro, era a origem de seus problemas; era muito
orientado apenas para o lado intelectual e científico. Tem
uma mente notável e é conhecido por isso também. Ele
não é uma pessoa comum. Pediu meu conselho porque
estava completamente dilacerado devido a sua
unilateralidade. Infelizmente, pessoas intelectuais assim
não dão atenção a seus sentimentos e, desse modo,
perdem o contato com o mundo das sensações e dos
sentimentos. Vivem principalmente em um mundo de
pensamentos. Assim, nas relações com outras pessoas,
ele se perdera por completo. Por fim, começou a beber e a
agir de maneira insensata e teve medo de si próprio, não
conseguia entender o que lhe acontecia, perdia a cabeça e
sempre se envolvia em dificuldades. Por isso decidiu me
consultar”.

Pauli começa a contar sobre os casos com mulheres, a
bebida, a raiva, a solidão, os sonhos assustadoramente
reais, o medo da loucura. Jung fica fascinado. Um caso
como esse, um intelecto desse, um teste como esse para
suas próprias teorias da psique só apareceria em sua
poltrona uma única vez. Que forças são essas que
consomem esse homem? Como ele pode ajudá-lo a
encontrar novamente o equilíbrio? “E o que pensar do
duro racionalista científico que produzia mandalas nos
seus sonhos e fantasias acordadas?”, escreve Jung mais
tarde no seu livro Psyche und Symbol. “Ele precisou
consultar um psiquiatra porque acreditava estar em vias



de perder a razão, pois fora acossado de repente por
sonhos e visões surpreendentes. Quando esse duro
racionalista mencionado acima me consultou pela
primeira vez, encontrava-se em tal estado de pânico que
não só ele, mas eu também senti o vento do manicômio
soprando!”

Nas imagens dos sonhos de Pauli, Jung vê os símbolos
arcaicos que conhece da alquimia. Reconhece as
profundas estruturas básicas do inconsciente, que ele
chama de “arquétipos”. Não é loucura, é um lado de Pauli
que tenta sair das sombras. No medo das mulheres, na
agressão contra homens mostra-se uma defesa contra
esse lado sombrio. Como esse homem tão marcado pelo
intelecto poderá aprender a lidar com as coisas que estão
imensamente distantes da física moderna?

Mas a preocupação de Jung é que ele, o homem forte,
possa inibir o homem fraco, Pauli, com seus comentários,
e impedi-lo de sonhar e falar livremente. Ele acha melhor
manter alguma distância. Jung decide que Pauli deve se
tratar com uma terapeuta feminina. Dá a ele um pedaço
de papel com o endereço de sua estagiária, Erna
Rosenbaum, e se despede. Rosenbaum trabalha com ele
há apenas nove meses. Uma principiante.

Apenas uma mulher pode ajudar Pauli a melhorar sua
difícil relação com mulheres em geral e a aprender a lidar
com seu próprio lado feminino e criativo, acredita Jung.
Mas Pauli não gosta nada disso. Ele se sente inseguro e



inibido na presença de mulheres. Exatamente por isso,
acredita Jung. Pauli não tem escolha. Está decepcionado,
mas não quer deixar de tentar e escreve uma carta
descontente para Rosenbaum, na qual pede para marcar
uma consulta.

Wolfgang Pauli vai desconfiado ao encontro com Erna
Rosenbaum e ela se sente chocada após ele ir embora.
“Que homem é esse que o senhor mandou para mim?”,
pergunta ela a Jung no dia seguinte. “O que está havendo
com ele? Ele está meio louco?” “O que aconteceu?”,
pergunta Jung. Rosenbaum relata que Pauli teria lhe
contado histórias acompanhadas “de sentimentos tão
fortes que ele se contorcia no chão”. “Ele está louco?”,
pergunta ela novamente. “Não, não”, responde Jung, “ele
é um filósofo alemão. Não está louco”.

Junto com Erna Rosenbaum, Pauli começa a analisar
seus sonhos. Nos cinco meses seguintes, ele anota para
ela a descrição de mais de mil sonhos e visões. “Não a
invejo por ter que ler tudo isso”, ele confessa a ela. Ela
resiste e consegue ajudar Pauli. É verdade que sua cabeça
continuará cheia de sonhos e fantasias durante toda a sua
vida, mas ele consegue se controlar, não cai mais em
depressão, aprende a lidar com a solidão e a beber apenas
moderadamente.

Durante todo esse tempo, Jung mantém distância, mas
acompanha o progresso da terapia. De longe, observa a
“produção de um novo centro da personalidade” em



Pauli. Os relatos sobre seus sonhos servem de base para
sua teoria dos “símbolos do processo de individuação”.
Pauli está de acordo com isso e Jung lhe garante
anonimato. Nos seus ensaios, fala apenas de “um homem
jovem, de instrução científica”.

Depois de cinco meses, termina a terapia com Erna
Rosenbaum, que se muda para Berlim, e Jung vê chegada
a hora de tratar Pauli pessoalmente.

Ao longo das sessões, o médico e seu paciente tornam-
se amigos. Os dois descobrem que têm interesses
parecidos. Ambos são cientistas. Ambos acreditam que a
física continua incompleta enquanto a ação da mente
humana não for considerada. Discutem intensivamente
questões da ciência, filosofia, religião e da
Geistesgeschichte, a história do pensamento humano. Pauli
não só comparece todas as semanas à biblioteca de Jung,
mas também à mesa de jantar da família.

Jung está obcecado com seus arquétipos, esses
símbolos primitivos e inconscientes que estão por trás de
toda a nossa percepção do mundo. Ele é fascinado pela
Cabala, a antiga e inacessível tradução do misticismo
judeu.

Pauli, por sua vez, admira Johannes Kepler, que tentou
em vão derivar a estrutura do sistema planetário da
geometria pura. Admira também Robert Fludd, um
contemporâneo menos conhecido de Kepler, membro da
sociedade secreta dos rosa-cruzes, que acreditava que a



chave para o entendimento do cosmos residia em formas
geométricas simples. Pauli começa a pensar que seria
necessário unir a física quântica com a psicologia
analítica de Jung para compreender o mundo: o
inconsciente, o consciente e o resto.

Ambos são também obcecados por números. Pauli
investiga a constante de estrutura fina, aquela grandeza
básica do universo, frequentemente designada pela letra
alfa do alfabeto grego, que indica a força da energia
eletromagnética. Seu professor, Arnold Sommerfeld, a
definiu como 1/137. Mas por que justamente 137? Quem ou
o que ajustou “α” de tal forma que os átomos e moléculas
não desmoronem?

Jung conhece esse número da Cabala. 137! Sim, 137 é a
Cabala! No alfabeto hebraico, cada letra está ligada a um
número e, quando se somam as letras da palavra
“Cabala”, o resultado é 137. Isso não pode ser uma
coincidência, Jung e Pauli estão convencidos disso. Os
dois continuam especulando. Jung desenvolve uma teoria
da sincronicidade, dos eventos relacionados, mas não
ligados causalmente. Relações sem causa e efeito: isso é
justamente o que faz os físicos quânticos sofrerem.
Consciência e matéria, ondas e partículas, números e a
ordem cósmica, arquétipos e teorias da física, de algum
modo tudo isso é a mesma coisa. O maldito “efeito Pauli”
prova que nem tudo no mundo físico poder ser
puramente explicado pela física. Jung e Pauli se



aprofundam cada vez mais em um mundo fantástico. Eles
escrevem juntos um livro com o título A natureza da
psique. Cientificamente, ele não tem valor algum, mas,
para Pauli, é uma terapia. Em carta ao seu amigo e
assistente Raph Kronig, atribui sua cura ao fato de ter
“conhecido as coisas psíquicas que antes não conhecia e
que posso resumir usando o nome de atividade própria da
alma”. Pauli acredita em “processos de crescimento
espontâneo” e “em algo objetivo-psíquico que não pode
ser explicado a partir de causas materiais”. Ele assina a
carta com “seu velho e novo W. Pauli”.

No final de outubro de 1934, Pauli interrompe a análise
com Jung, mas os dois mantêm a amizade por
correspondência. Pauli continua a sonhar e a fornecer
material de pesquisa para Jung. Mas se equilibra. Casa-se
novamente. Dessa vez, o casamento dá certo. Com sua
mulher, Franca, ele leva uma vida social regular, sem
filhos, até ser levado para o hospital da Cruz Vermelha
em 5 de dezembro de 1958 com fortes dores de estômago.
Pega uma senha para ser atendido. “É o 137!”, ele
exclama. “Não saio mais daqui com vida.” Wolfgang Pauli
morre dez dias depois.



Copenhague, 1932

DR. FAUSTO EM COPENHAGUE

Copenhague, primavera de 1932. Todos os anos, na
Páscoa, os físicos quânticos se encontram a convite de
Niels Bohr. Os colegas se reúnem, passam uma agradável
semana juntos. Comem, tocam música, caminham,
nadam e falam sobre seus temas preferidos.

Werner Heisenberg vem de Leipzig, Paul Dirac de
Cambridge e Paul Ehrenfest de Leiden. Lise Meitner, a
“Marie Curie alemã”, relata sobre seus experimentos com
elementos radioativos. Bohr pede que seus convidados se
sintam à vontade para trazer seus estudantes talentosos.
Werner Heisenberg convida seu doutorando de vinte anos
de idade, Carl Friedrich von Weizsäcker, o filho de um
diplomata, de finos modos, que logo se tornará seu
melhor amigo. Weizsäcker abre os olhos de Heisenberg,
politicamente ingênuo, para o mundo fora da física. Os
dois vão esquiar juntos, como Heisenberg costumava
fazer com seus mentores Sommerfeld e Bohr. “Só que a
amizade com Carl Friedrich, que encara o mundo à sua
volta com a seriedade que lhe é característica, me abre



um pouco o acesso a essa área que me é tão estranha”,
escreve Heisenberg mais tarde à sua mãe.

Os encontros em Copenhague marcam o crescimento
científico de Weizsäcker. Ele pode ter de perto a
experiência de ver como Paul Dirac fala sobre o que deve
acontecer com os antielétrons. Como Niels Bohr e Paul
Ehrenfest entram nos detalhes da interpretação da
mecânica quântica. Nesse ano, Wolfgang Pauli introduz o
tema número um das conversas: sua hipótese sobre os
neutrinos. O ano de 1932 será lembrado mais tarde como
o ano milagroso da física experimental. James Chadwick,
o aluno de Rutherford, descobre o nêutron no laboratório
Cavendish, em Cambridge. No Caltech, na Califórnia,
Charles Anderson detecta em uma câmara de Wilson, na
qual captura radiação cósmica, a antipartícula do elétron
e a chama de pósitron. Na mesma época, começa em
Berkeley, também na Califórnia, a pesquisa com
aceleradores de partículas. A pesquisa na física torna-se
cada vez mais algo feito em equipes com grandes
equipamentos. Gênios solitários que trabalham com lápis
e papel na mesa tornam-se figuras marginais. As duas
abordagens de pesquisa, teoria e experimento, continuam
fazendo parte da física, mas os experimentos afastam a
teoria cada vez mais do centro. A pesquisa praticada por
Carl Friedrich von Weizsäcker será diferente daquela que
seus professores praticavam. As grandes descobertas não
acontecem mais nas cabeças, não mais nos passeios pelas



praias da Heligolândia ou nas férias de Natal em Arosa,
não mais nos encontros em Copenhague. Elas são
produzidas nas grandes instituições de pesquisa. A física
passa a ser uma disciplina de atuação — com imensas
consequências.

Nesse ano, Wolfgang Pauli não está presente em
Copenhague. Está passando por um momento de crise
pessoal. Albert Einstein nunca comparece aos encontros
em Copenhague, apesar de sua amizade com Bohr. E os
assuntos que ocupam os jovens físicos, física nuclear e
coisas desse tipo, não o interessam. O ensino também não
o atrai. Einstein não orienta doutorandos.

Em Copenhague não existe uma programação definida,
mas sim uma tradição. Os jovens físicos preparam um
esquete humorístico, em que brincam com os mais
velhos, que muitas vezes não têm mais que trinta anos.
No ano anterior, escreveram uma sátira de um filme de
espionagem que muitos dos físicos viram juntos no
cinema.

Dessa vez, os jovens físicos escolheram um assunto
mais ambicioso. Em 22 de março de 1832, cem anos antes,
morrera Johann Wolfgang von Goethe, portanto eles
decidem encenar uma paródia do Fausto de Goethe. Em
toda a Alemanha acontecem festividades em
comemoração da efeméride. Aprender seus versos de cor
faz parte do currículo de todas as escolas alemãs, o pai de
Niels Bohr recitava o Fausto de memória. A escolha do



tema é também uma homenagem a Werner Heisenberg,
que idolatra Goethe como poeta e como cientista.

Max Delbrück, um talentoso estudante de vinte e cinco
anos, escreve o roteiro. Ele pretendia ser astrônomo, até
ir parar em Berlim, em 1926, e ouvir uma palestra de
Heisenberg. Embora não tenha entendido nada, ficou
fascinado com o que ouviu e, depois disso, estudou física
atômica com Wolfgang Pauli, Max Born e Niels Bohr. Um
ano antes, em uma festa em Roma, Delbrück flertou com
Eve Curie, que acompanhava sua mãe Marie na sua
viagem pela Europa. Ela o dispensou. Não foi fácil para
Delbrück superar. Logo ele iria mudar de disciplina e se
dedicar à biologia. Vai pesquisar os fundamentos físico-
quânticos da vida e se tornar o grande pioneiro da
biologia molecular, assim como Niels Bohr para a física
quântica.

O roteiro foi ilustrado por Georgi Gamow, de vinte e
oito anos, aluno de Bohr de Odessa, conhecido por seu
humor afiado. Um ano antes, ele tivera a ideia com o
filme de espionagem. Dessa vez, ele não está presente. O
Estado soviético não emitiu um passaporte para ele.
Stálin, que faz a Ucrânia, terra-natal de Gamow, passar
por uma crise de fome e perseguições, quer evitar que
cientistas soviéticos “se confraternizem com países
capitalistas”. Gamow aproveitará a próxima oportunidade
para fugir para o Ocidente.



O esquete recebe de Delbrück o título de “Fausto em
Copenhague”. Ele dá aos papéis da peça de Goethe um
sentido duplo: Paul Ehrenfest é Fausto. Wolfgang Pauli é
Mefisto. Niels Bohr é Deus. O neutrino é Gretchen. A
apresentação acontece no final do encontro da Páscoa, no
auditório do instituto.

Leon Rosenfeld, de vinte e sete anos, o assistente de
Bohr, faz o papel de Pauli, o Mefisto, o agitador que tenta
levar Paul Ehrenfest, o Fausto, para o mau caminho.
Rosenfeld tem a estatura de Pauli: pequeno, gordinho,
careca.

Felix Bloch, de vinte e seis anos, o primeiro
doutorando de Heisenberg, então pesquisador convidado
em Copenhague e morador da mansarda onde Heisenberg
desenvolvera o princípio da incerteza, faz o papel de Niels
Bohr, ou seja, Deus. Bloch tem a constituição de Bohr:
musculoso, bem treinado.

Ehrenfest não concorda com a suposição de Pauli sobre
os neutrinos. Assim, Delbrück faz o seu Fausto declarar
que a ideia de uma partícula que não tenha nem massa
nem carga seria apenas loucura. Algo assim não pode
existir. Fora de questão.

Ehrenfest também tem dúvidas com relação ao projeto
de uma eletrodinâmica quântica na qual Pauli e
Heisenberg vêm trabalhando há anos. Os dois lutam com
o fato de que os valores para a massa e a carga do elétron
explodem infinitamente, mas fracassam repetidamente



ao tentar controlá-los. Para que esses truques
matemáticos exagerados?, pergunta Ehrenfest a seus
colegas. Essa nova moda de desenvolver hipóteses físicas
a partir de considerações estéticas não lhe agrada. Beleza
é coisa para alfaiates, diz ele, não para cientistas.

O Fausto de Goethe começa com um prólogo no qual os
três arcanjos, Rafael, Miguel e Gabriel, louvam ao Senhor
pela criação do mundo. Mefisto desdenha da louvação.
Delbrück transforma os arcanjos em três astrofísicos
maravilhados com a capacidade da física de explicar tão
bem o mundo: a radiação do sol, o esplendor das duplas
estrelas. Mefisto, dotado de chifres e o rabo do diabo,
adentra a reunião e blasfema: “E toda a teoria é também
uma grande bobagem”. No palco, uma grande figura
sentada e coberta por um lençol branco então levanta-se
e revela Felix Bloch, fantasiado de forma inconfundível
como Niels Bohr. Bohr, ou seja, Deus, pergunta a Pauli,
quer dizer, Mefisto:

Não tens mais nada a me dizer
Vens sempre a mim para críticas fazer?
A física nunca te basta?

Mefisto responde:

Não, qual! Acho-a, como sempre, uma lástima.
Aflige-me também nos meus lamuriosos dias,
Devo atormentar os físicos como uma epidemia.



A questão são os neutrinos, motivo de discussão entre
Pauli e Bohr. Pauli postulou o neutrino para rebater a
ideia de Bohr de que as leis fundamentais de conservação
de impulso e energia se aplicariam em alguns processos
atômicos apenas na média estatística.

Deus descarta os supostos neutrinos de Mefisto com as
temidas palavras de Bohr: “Isso é muito interessante!…
Porém, porém”. Mefisto se defende à la Pauli: “Não,
cala-te! Para! Qual!”, “Mas Pauli, Pauli, concordamos
muito mais do que pensas!” Risadas no público. Todos
conhecem isso das discussões entre Niels Bohr e
Wolfgang Pauli. Bohr concede. Ao contrário do Deus de
Goethe, ele é capaz de rir de si próprio.

Bloch, quer dizer, Deus, e Rosenfeld, como Mefisto,
fazem uma aposta pela alma de Fausto, ou seja,
Ehrenfest, o “mestre-escola”. Na peça de Goethe, Mefisto
oferece a Fausto uma poção. Fausto apaixona-se por
Gretchen e a seduz.

Delbrück veste seu Mefisto como vendedor ambulante,
com um melão sobre a cabeça. Ele tenta vender a Fausto a
eletrodinâmica quântica “de Heisenberg-Pauli”. “Não
quero”, brada Fausto. “E uma de Dirac”, talvez? “Com
infinita autoenergia!” “Não me interessa!”, brada Fausto
novamente. Mefisto ainda tem “algo mais selecionado”
no sortimento: o neutrino. Fausto recusa:

Apesar de tudo, nunca, jamais me seduzirás.



Se de mim ouvires dizer sobre uma teoria:
Fica! És tão bela! Não te vás!
Podes sim me acorrentar pela heresia,
Padecerei satisfeito, isso verás!

O próprio neutrino entra em cena, como Gretchen
cantando:

Minha carga se foi,
A estatística é fugaz,
Não a encontro mais
Nunca, nunca mais
Onde tu não me tens,
Nenhuma fórmula fica bem.
E o completo mundo
Parece-te infecundo.

Mas Ehrenfest resiste à tentação do neutrino e
Gretchen sai de cena com um “Ehrenfest, tenho horror de
ti!”.

A peça vai ficando cada vez mais abstrusa. O porão de
Auerbach vira um bar em Ann Arbor, nos Estados Unidos,
onde Wolfgang Pauli, um ano antes, rolou as escadas,
fraturando o ombro. Albert Einstein é cantado como “o
rei”, sua “nova teoria de campo” é ridicularizada como
uma pulga. No palco é encenada uma “Noite de Walpurgis
clássica” e uma “teórica quântica”. Como redentor surge



o nêutron, detectado dois meses antes. “O Neutro-Eterno
nos leva!”, canta o chorus mysticus ao final.

Nos anos que se seguem, os encontros de Páscoa e as
peças improvisadas continuarão a acontecer alegremente
em Copenhague. Até a Guerra Mundial acabar com eles de
maneira abrupta.



Berlim, 1933

UNS FOGEM, OUTROS FICAM

Em 30 de janeiro de 1933, Adolf Hitler é nomeado
chanceler. O futuro ministro da Propaganda, Joseph
Goebbels, escreve no seu diário: “Todos nós temos
lágrimas nos olhos. Cumprimentamos Hitler. Ele
mereceu. O júbilo é grande. Embaixo, o tumulto do povo.
Vamos ao trabalho. O Parlamento será dissolvido”. Hitler,
Goebbels e companhia não perdem tempo. Nas semanas
seguintes, colocarão o país rapidamente sob o controle do
nazismo. Suspendem os direitos fundamentais da
liberdade de reunião e de expressão, aumentam o
armamento das Forças Armadas, aprovam a Lei de
Concessão de Plenos Poderes que anula a democracia
parlamentarista. Muitos alemães temem uma ditadura.
“Besteira”, diz Wolfgang Pauli, “isso acontece na Rússia,
mas não na Alemanha, impossível”.

Para meio milhão de judeus que vivem na Alemanha, é
o começo de uma era sombria. Seu êxodo começa
lentamente. Até junho de 1933, vinte e cinco mil deles
deixam o país. Em plena violência contra eles, iniciada



pelos nazistas, nas eleições parlamentares de 5 de março
de 1933, dezessete milhões de alemães votam pelo
NSDAP.

Em 23 de março de 1933, o Parlamento delibera a
“Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich” (lei para
sanar a carência do povo e da nação) com os votos do
NSDAP (o partido nazista), do DNVP (Partido Popular
Nacional Alemão), do Zentrumspartei (Partido do Centro) e
de outros partidos moderados, a maioria exigida é
alcançada. Apenas o bloco dos social-democratas, SPD,
resiste à pressão para aprovar a lei. Seu presidente, Otto
Wels, diz: “Podem nos tirar a liberdade e a vida, mas não
a honra. Nenhuma lei de plenos poderes lhes dá o direito
de aniquilar ideias que são eternas e indestrutíveis”. Os
deputados do partido comunista, KPD, foram excluídos da
votação. Ou estavam na prisão ou tinham se refugiado na
clandestinidade. Homens das tropas da SA ameaçavam
deputados que pudessem votar contra a lei, tanto na
entrada como dentro da assembleia.

Albert Einstein, que estava naquele momento em
viagem para palestras nos Estados Unidos, declara que
não voltará mais à Alemanha. “É preciso muita coragem
hoje para dizer e fazer o que é óbvio, e são
verdadeiramente poucos os que têm essa coragem. O
senhor é um desses e cumprimento-o como alguém que
considero muito próximo de mim em todos os sentidos”,
ele escreve ao físico vienense Hans Thirring. “Vemos com



clareza assustadora que temos que lutar e que precisamos
convencer aqueles que permaneceram de pé, que eles
também não devem ficar parados.” A brutalidade dos
nazistas faz com que Einstein, o pacifista, repense suas
convicções: “Eu detesto militares e qualquer tipo de
violência. Mas estou absolutamente convencido de que
esse recurso que tanto odeio representa hoje a única
proteção efetiva”.

Em 7 de abril de 1933, os nazistas promulgam a “lei
para a restauração do funcionalismo público”. Ela afeta
dois milhões de servidores públicos e mira os opositores
do nazismo, os socialistas, comunistas e judeus. O
parágrafo terceiro dessa lei é um exemplo de um
“parágrafo ariano”: “Funcionários públicos que não
tenham ascendência ariana serão afastados para a
aposentadoria; tratando-se de funcionários públicos
honorários, serão demitidos do seu cargo”.

Quem tem um dos genitores ou avós judeus pode ser
demitido ou aposentado compulsoriamente. Uma exceção
que o presidente do Reich, Hindernburg, consegue obter
com Hitler é o “privilégio de combatentes na linha de
frente”: funcionários públicos “não arianos” que lutaram
no front de guerra pelo império alemão ou pelos seus
aliados, ou cujos pais ou filhos foram mortos na guerra,
podem permanecer em serviço. Todos os servidores
públicos têm que apresentar um “certificado ariano” no



prazo de duas semanas: suas certidões de nascimento, de
batizado e de casamento, e a de seus pais e avós.

A constituição de 1871 tornara os judeus cidadãos com
os mesmos direitos. Agora, são obrigados a sofrer
novamente a discriminação legalizada pelo Estado. E os
“parágrafos arianos” são apenas o começo.

As universidades também são instituições públicas e,
portanto, também estão sujeitas à “lei para a restauração
do funcionalismo público”. O presidente da Sociedade
Kaiser Wilhelm, Max Planck, não é nazista. Mas se presta
a colaborar. Em telegrama a Hitler, escreve: “Os membros
da Sociedade Kaiser Wilhelm para o Fomento da Ciência,
reunidos na sua 22a Assembleia Geral, têm a honra de
enviar suas respeitosas saudações ao chanceler do Reich e
prometem com esta, solenemente, que a ciência alemã
também está pronta a colaborar com todas as suas forças
para a reconstrução do novo Estado nacional, que se
dispõe a ser seu protetor e patrono”.

Mais de mil acadêmicos, entre eles trezentos e treze
professores, são demitidos. Quase um quarto dos físicos
nas universidades são obrigados a procurar o exílio, entre
os teóricos, até a metade. Até 1936, mais de mil e
seiscentos acadêmicos são expulsos, um terço deles das
ciências naturais, incluindo vinte já premiados ou futuros
vencedores do Prêmio Nobel: onze em física, quatro em
química, cinco em medicina. Leopold Koppel, o banqueiro
judeu e patrocinador da ciência alemã, é obrigado a



abandonar o senado da Sociedade Kaiser Wilhelm,
financiada por ele.

Max Planck não pode assistir a esse êxodo sem fazer
nada. Solicita uma audiência com Hitler para mitigar os
danos à ciência alemã. Ela lhe é concedida para 16 de
maio de 1933, às onze horas. É preciso diferenciar, diz
Planck, existem diferentes tipos de judeus, os “que têm
valor para a humanidade” e os “sem valor”. O Prêmio
Nobel da Química, Fritz Haber, filho batizado de um casal
de judeus, tornara possível o uso de gases tóxicos na
Primeira Guerra Mundial, graças ao processo de obtenção
de amônia que desenvolvera, e, portanto, havia servido à
Alemanha. Hitler, porém, não se interessa por diferenças
do tipo. “Judeu é judeu”, brada ele, “todos os judeus
vivem grudados”. Mas seria uma “verdadeira
automutilação”, argumenta Planck, obrigar “judeus
valiosos” a emigrar. Seu trabalho científico faria falta na
Alemanha e traria benefícios para os países estrangeiros.
Hitler tem um dos seus temidos ataques de fúria, bate
com força no joelho, fala cada vez mais rápido, grita com
o professor idoso, de setenta e cinco anos, e o ameaça
com prisão no campo de concentração. Resta a Planck
apenas ouvir em silêncio e, finalmente, se retirar. “Pobre
cabeça de vento”, grita Hitler atrás dele.

Max Planck sabe o que significa fazer sacrifícios.
Depois da Primeira Guerra Mundial, ajudou a reconstruir
o que restava da pesquisa científica alemã. Ele perdera



seu filho na guerra. Mas um sacrifício sem sentido? Isso
ele não entende. A conversa frustrada com Hitler mostra
a ele uma coisa: Adolf Hitler prefere sacrificar a ciência
alemã do que dar a impressão de ser indulgente com os
judeus.

Em abril de 1933, Pascual Jordan, aquele aluno
gaguejante que um dia trabalhou na formulação da
mecânica matricial, entra para o NSDAP. No início de
maio, Johannes Stark é nomeado presidente do Instituto
Nacional de Física (Physikalisch-Technischen
Reichsanstalt — PTR). Stark é detentor de um Prêmio
Nobel, um antissemita dogmático e briguento, e seguidor
de Hitler desde a década de 1920. Quando Hitler foi preso
em 1923, Stark e Lenard publicaram em um jornal um
manifesto público a seu favor: “É precisamente o mesmo
espírito de absoluta clareza, de honestidade perante o
mundo exterior e, ao mesmo tempo, de coerência interior
que já reconhecemos e admiramos nos grandes
pesquisadores do passado, em Galileu, Kepler, Newton,
Faraday, que admiramos e veneramos da mesma forma
também em Hitler, Ludendor�, Pöhner e seus
correligionários; reconhecemos neles nossos espíritos
mais semelhantes”.

Agora, dez anos depois, Stark tem sede de vingança.
Na década de 1920, ele deixou sua cátedra em Wurtzburgo
para tentar a vida como empresário, primeiro como
fabricante de porcelana, depois com uma fábrica de



tijolos. Quando quis voltar à vida acadêmica, ninguém
tinha um cargo para ele. Agora, vê sua chance de dar o
troco a todos que haviam desdenhado dele. Junto com seu
colega, o nazista declarado Philipp Lenard, deseja
estabelecer uma “física ariana”. No PTR, distribui as
verbas de pesquisa. Sua intenção é liderar a física alemã
como o “Führer” lidera o povo.

Em 10 de maio de 1933 acontecem as queimas de livros
em toda a Alemanha, organizadas pelo Hauptamt für
Aufklärung und Werbung das organizações estudantis
alemãs: em vinte e duas cidades, principalmente cidades
universitárias como Bonn, Gottingen e Wurtzburgo, e
sempre com o mesmo padrão. Homens da SA, membros
do partido, marcham com tochas e acenando bandeiras
com a suástica para uma praça pública e jogam em uma
fogueira livros “judeus”, “bolcheviques” ou “não
alemães”, separados por autor e em uma ordem
determinada. Ao fazer isso, gritam “palavras de ordem da
queima”, definidas previamente pelo Hauptamt. Em
Munique, os livros são queimados na Königsplatz. Em
Berlim, a queima de livros alcança dimensões maiores:
quarenta mil pessoas se reúnem na praça entre a
universidade e a ópera para assistir ao espetáculo
diabólico. Estudantes escoltam carros e caminhões,
carregados com vinte mil livros saqueados nas bibliotecas
e livrarias, ao longo de oito quilômetros. As fraternidades
estudantis estão presentes com seus uniformes, bonés



vermelhos e verdes, azuis e lilás, calças brancas e botas
altas com esporas. Cantam canções estudantis e nazistas.
Sobre o pavimento da praça foi colocada uma camada de
areia, sobre ela uma enorme fogueira que os estudantes
acendem com suas tochas ao passar marchando. Os
nomes dos autores a serem eliminados são chamados
enquanto seus livros desaparecem nas chamas. “Contra a
sobrevalorização da vida instintiva sexual que agita a
alma, pela nobreza da alma humana! Entrego às chamas a
obra de Sigmund Freud.” “Contra a traição literária dos
soldados da Guerra Mundial, pela educação do povo no
espírito da verdade! Entrego às chamas a obra de Erich
Maria Remarque.” “Contra a falta de princípios e a
traição política, pela dedicação ao povo e ao Estado!
Entrego às chamas a obra de Friedrich Wilhelm Foerster.”
As obras de Albert Einstein também acabam em chamas,
assim como as de Karl Marx, Bertolt Brecht, Émile Zola,
Marcel Proust e Franz Kafka. À meia-noite, Goebbels sobe
ao palanque e declara: “O intelectualismo judeu está
morto. A alma alemã pode se expressar novamente”.
Pessoas inteligentes como Max Planck não podem mais
ignorar os sinais de alerta que veem e ouvem, mas
continuam de braços cruzados. Adolf Hitler está no poder
há exatamente cem dias.

Quando as notícias sobre os acontecimentos na
Alemanha correm o mundo, cientistas e suas
organizações começam a organizar apoio com dinheiro e



empregos para seus colegas que fogem da perseguição
nazista. São fundadas organizações beneficentes,
financiadas por doações. Em Londres é criada, em abril de
1933, o Academic Assistance Council (AAC), presidido por
Ernest Rutherford. O conselho ajuda cientistas, artistas e
autores refugiados. Muitos deles escapam primeiro pela
fronteira com a Suíça, para a Holanda ou França, e depois
de curta estada seguem para a Inglaterra ou os Estados
Unidos.

Apesar das leis raciais, que expulsam os excelentes
cientistas do serviço público, apesar da fuga em massa e
da deportação de pesquisadores, muitos bons físicos
permanecem na Alemanha. Otto Hahn, o descobridor da
fissão nuclear, resiste obstinado. Segundo Albert Einstein,
ele é um “dos poucos que permaneceu íntegro e fez o
melhor que pôde durante esses anos malignos”. Hahn
continua pesquisando, defende colegas judeus
ameaçados, junto com sua mulher, e se corresponde com
os que estão no exílio, entre eles sua colaboradora Lise
Meitner. O amigo e colega de Hahn, Max von Laue,
premiado com o Nobel em 1914, vai ainda mais longe e
arrisca a própria vida, criticando e condenando
repetidamente o regime de Hitler.

A física está estagnada, enquanto os físicos estão em
alvoroço. Nesses dias, há coisas mais importantes que
matrizes e o dualismo onda-partícula. Alguns
desenvolvem sonares para submarinos, outros constroem



máquinas de cálculo para decifrar códigos. Em
Copenhague, Niels Bohr transforma seu instituto em um
ponto de apoio para físicos sem destino. Em abril de 1934,
leva James Franck, o colega de origem judaica de Max
Born, de Gottingen para Copenhague, como professor
convidado. Depois de um ano, Franck muda novamente
para um cargo de professor de físico-química em
Chicago.

Em dezembro de 1931, a Real Academia Dinamarquesa
de Ciências nomeia Bohr para ser o próximo morador da
Airesbolig, a “casa de honra”, construída pelo fundador
da cervejaria Carlsberg. Em outras palavras: ele agora é o
cidadão mais importante da Dinamarca, não apenas o seu
mais importante físico. Bohr usa sua influência no
próprio país e no exterior para ajudar os demais. Em 1933,
ele e seu irmão Harald colaboram para a fundação do
“comitê dinamarquês para apoio de intelectuais
refugiados”.

Max Born também vem de família judaica. Até então,
ele “nunca se sentiu particularmente como judeu”, diz
ele, mas agora “é muito forte, não só porque é assim que
consideram a mim e aos meus, mas porque opressão e
injustiça provocam em mim ira e resistência”. Tendo
servido como operador de rádio nas Forças Armadas
durante a Primeira Guerra, teria o direito de ser caso de
exceção ao “parágrafo ariano”. Mas ele prefere renunciar
a esse direito. Aceitá-lo significaria compactuar com os



nazistas, acredita ele. Um dia, ao abrir o jornal local,
descobre seu nome em uma lista de funcionários públicos
que deverão ser suspendidos do serviço, juntamente com
o matemático Richard Courant e Emmy Noether. Na noite
seguinte, começam os telefonemas com ameaças à
família Born.

Born faz longas caminhadas pelas florestas, pensando.
O que ele deve fazer? Para onde ele deve ir? Só há uma
coisa clara: continuar como está não é uma opção. “Sinto
um calafrio”, ele escreve a Ehrenfest, “quando penso que,
por um motivo qualquer, precisasse estar mais uma vez à
frente dos estudantes que me expulsaram, ou viver entre
‘colegas’ que se conformaram tão facilmente com isso”. A
decisão amadurece aos poucos e, por fim, a família Born
deixa Gottingen, a cidade na qual Max Born passou a
maior parte de sua vida adulta, na qual ele criou um
centro de física, na qual Hedi Born nasceu e na qual ela
deu à luz seu filho Gustav. Em 15 de maio, eles embarcam
no trem com pouca bagagem. “Tudo o que eu construíra
em doze anos de trabalho duro em Gottingen estava
destruído”, escreve Born mais tarde. “Tinha a sensação
de que era o fim do mundo.”

Os Born viajam para o Tirol do Sul, no vale de
Gardena, nas Dolomitas. Encontram abrigo com o
fazendeiro e escultor em madeira Perathoner, em
Wolkenstein. A primavera começa, o sol brilha sobre os
picos escarpados das Dolomitas e a neve começa a



derreter. Hermann Weyl faz uma visita em Wolkenstein,
depois também sua amante Annie Schrödinger, que está
nas vizinhanças com seu marido Erwin para se recuperar
dos horrores de Berlim. Wolfgang Pauli chega com sua
irmã Hertha, uma jornalista e atriz que perdeu seu
trabalho em Berlim sob a influência dos nazistas. Dois
estudantes de Born descobrem seu endereço e o
acompanham. Born dá aulas sentado em um banco em
frente de casa, ou na floresta. Sente orgulho de sua
“pequena universidade na selva”. Uma sensação fugaz de
idílio paira no ar.

Mas há alguém que não aparece: Werner Heisenberg.
Em carta, ele tenta convencer Born a voltar para a
Alemanha. Ele estaria seguro na Alemanha, pois “a lei só
afeta uma pequena minoria”, escreve para Wolkenstein.
Com certeza Adolf Hitler teria prometido isso a Max
Planck.

Heisenberg diria mais tarde que “os anos dourados da
física atômica” acabaram em 1933. O curto período em
que fora possível pensar despreocupadamente sobre
átomos, elétrons, ondas e matrizes já havia terminado e a
perspectiva é sombria, também aos olhos de Heisenberg.
Seus amigos percebem que o antigo brilho dos seus olhos
se foi. Ele se volta cada vez mais para dentro de si.

Werner Heisenberg tenta se arranjar com a situação.
Continua a ser servidor público no Terceiro Reich. Como
todos os professores “arianos” que persistem, assim



como Planck, ele tem que apresentar as certidões de
casamento e nascimento de seus pais para controle,
frequentar campos de doutrinação nazistas, fazer um
juramento de lealdade a Hitler e começar suas aulas com
um “Heil Hitler”. Heisenberg considera renunciar a sua
cátedra em sinal de protesto e pede o conselho de Planck.
Inútil, diz ele, isso apenas abriria a vaga para um físico
ruim e nazista convicto. Planck e Heisenberg continuam a
ter esperança de que a revolução política possa acontecer
sem que a ciência sofra e que as coisas se acalmem em
algum momento.

Mas o estrago já foi feito. Em poucas semanas, os
nazistas transformam a universidade de Gottingen, o
lugar dos grandes feitos de Carl Friedrich Gauss, Georg
Christoph Lichtenberg e David Hilbert, o berço da
mecânica quântica, em uma escola superior de segunda
categoria. Em 1934, quando o ministro do Reich para
Ciências, Ensino e Educação Popular, Bernhard Rust,
pergunta ao célebre matemático Hilbert se era verdade
que seu instituto tinha sofrido “com a saída dos judeus e
amigos dos judeus”, ele responde: “O instituto — esse
instituto já não existe mais”.

O Instituto de Física da Universidade de Heidelberg é
rebatizado em uma cerimônia, em 13 de dezembro de
1935, à qual o ministro Rus não pode comparecer devido a
uma doença. Agora, chama-se Instituto Philipp Lenard,
seu diretor, que escreveu um livro com o título Física



alemã em quatro volumes. Lenard afirma que a ciência seria
uma questão de raça, de sangue, como toda a obra
humana. Os judeus teriam uma física própria,
absolutamente diferente da física “alemã”, “ariana” ou
“nórdica”. Em que consiste essa diferença e de onde ela
vem é algo que Lenard não consegue explicar nos seus
quatro volumes. Física “judaica” é aquilo que ele e seus
adeptos decidem chamar assim. Johannes Stark,
presidente do Reichsanstalt e um desses adeptos, discursa
com ardor contra os seguidores de Albert Einstein e se
queixa que Max Planck ainda continue a presidir a
Sociedade Kaiser Wilhelm. A cerimônia termina com
gritos de “Sieg-Heil” e a Horst-Wessel-Lied, o hino do
NSDAP.

Max Born não é tão ingênuo quanto Heisenberg.
Planeja ir com sua família para a Inglaterra, pois “os
ingleses parecem estar recebendo os refugiados da forma
mais generosa e digna possível”. Born foi suspenso do
trabalho, mas está livre. Ele é um dos poucos cientistas
alemães cuja fama é grande o suficiente para ser
reconhecido em todo o mundo.

A Universidade de Cambridge lhe oferece um contrato
de três anos como docente, que Born aceita depois de se
assegurar que o cargo fora criado especialmente para ele,
pois não deseja tomar o lugar de nenhum cientista inglês.
Começa uma época de insegurança para a família Born.
Depois dos três anos em Cambridge, vão para Bangalor,



na Índia, onde Max Born é convidado do Indian Institute
of Science. Mas a diretoria do instituto considera sua
pesquisa teórica praticamente inútil e não oferece uma
posição definitiva. Depois de apenas seis meses, os Born
são obrigados a se mudar de novo. Born já pensa em
aceitar um cargo em Moscou quando, em 1936, recebe a
oferta da cátedra de Filosofia da Natureza na
Universidade de Edimburgo.

Os horrores da Segunda Guerra o fazem sofrer muito,
embora, fisicamente, esteja em segurança. É preciso
derrotar Adolf Hitler, disso ele tem certeza. Mas como?
Para Born, está claro que isso só é possível com violência.
Ao mesmo tempo, a guerra aérea dos Aliados, que destrói
cidades inteiras, transformando-as em escombros e
cinzas, o assusta: “A ideia de derrubar Hitler matando
mulheres e crianças, e destruindo suas casas, me parecia
absurda e abominável”, escreveria mais tarde. Por volta
do fim da guerra, Max Born sofre de uma depressão tão
grave que já não consegue trabalhar. A guerra destrói
tudo. O mundo se tornou incerto, não só para os físicos da
teoria quântica. Os limites daquilo que por longo tempo
era familiar, do que se acreditava ser seguro, começam a
se desfazer.



Amsterdã, 1933

UM TRISTE FIM

Leiden, 1933. Paul Ehrenfest acompanha com medo e
repulsa a ascensão de Hitler ao poder e a decadência da
ciência alemã. Ele começa a perder seus amigos, um
depois do outro. Hendrik Lorentz morre. Max Planck se
afunda cada vez mais no dilema de representar a ciência
de um país cujos atos ele reprova. Albert Einstein, com
quem Ehrenfest passou alguns dos momentos mais
felizes de sua vida, foge dos nazistas para o exterior. Para
Ehrenfest, a pior de todas as perdas. Ele pressente que
nunca mais verá Einstein.

A pesquisa e o ensino também não servem mais de
conforto para Ehrenfest. Ele, que fora um dos mais
respeitados teóricos do mundo na juventude. Ele, que
Hendrik Lorentz designara como seu sucessor na cátedra
de Leiden. Por muito tempo, ele não encontra mais forças
para acompanhar os desenvolvimentos atuais na física
atômica.

Nascido em 1880, em Viena, Paul Ehrenfest estudou
com o grande Ludwig Boltzmann. Com sua mulher,



Tatjana Ehrenfest-Afanassjewa, uma matemática russa,
escreveu uma série de importantes trabalhos sobre a
mecânica estatística, enquanto o casal viajava pela
Europa: Viena, Gottingen, São Petersburgo, sempre à
beira da pobreza. Até que Ehrenfest é nomeado para a
cátedra de física, em Leiden, em 1912, por recomendação
de Albert Einstein, que prefere ir para Zurique.

Ehrenfest transforma Leiden em um centro da física
teórica. Seu bom amigo Einstein diz que ele “é o melhor
professor da nossa disciplina que já conheci”. Quando a
agitação de Berlim é demais para ele, Einstein costuma
escapar para Leiden, para a atmosfera aconchegante e
afetuosa da casa dos Ehrenfest. Paul e Tatjana não fumam
e não bebem, mas deixam que Einstein acenda seu
cachimbo no quarto de hóspedes.

Com seu humor e bom coração, Ehrenfest é dos poucos
que é bem-visto por todos. No festival Bohr, em 1922, ele
conhece Wolfgang Pauli. Os dois escrevem um artigo na
Enzyklopädie der mathematischen Wissenschaften, a
enciclopédia matemática, e ambos têm o mesmo tipo de
humor. “Senhor Pauli, seu artigo na enciclopédia me
agrada mais do que o senhor próprio!”, diz Ehrenfest.
“Que engraçado, penso exatamente o contrário do
senhor!”, responde Pauli. É o começo de uma profunda
amizade e de uma “guerra humorística” que os dois
travarão oralmente e por carta. Ehrenfest escreve suas
cartas ao “querido pavoroso Pauli” ou ao “São Pauli”,



dando uma indireta ao bairro boêmio de Hamburgo que
Pauli tanto gosta de frequentar. Ele chama seu novo e
jovem amigo de “Geißel Gottes”, ou o “flagelo de Deus”, o
que deixa Pauli tão orgulhoso que passa a assinar suas
cartas a Ehrenfest com “Saudações do GG”. Ehrenfest
assina suas cartas a Pauli com “Seu muito dedicado
mestre-escola”.

Mas apenas poucos pressentem algo que acontece com
Paul Ehrenfest. Em uma carta a Niels Bohr, em 1931, ele
escreve que se sente deixado para trás pelos jovens físicos
que progrediam aceleradamente: “Perdi completamente o
contato com a física teórica”. Em 15 de agosto de 1932, ele
reconhece em uma carta a sete “queridos amigos”, entre
eles Bohr e Einstein, que está “cansado da vida” e que
decidiu “deixar vago o seu cargo em Leiden”: “Meu
interesse em compreender os avanços do conhecimento
da física e o grande prazer de transmiti-los a outros foi a
verdadeira espinha dorsal de minha vida. Por fim,
desesperado depois de tentativas cada vez mais nervosas
e esfarrapadas, desisti. Isso significa uma enfermidade
incurável e destruidora no cerne da minha vida”. Ele não
envia a carta.

Ehrenfest está em busca de uma nova posição na
física. No verão de 1932, publica um artigo na Zeitschrift
für Physik com o título “Algumas questões exploratórias
relativas à mecânica quântica”. Por mais de um ano, ele
“pelejou com a decisão até o sufoco”, escreve a Pauli, até



que “finalmente uma espécie de desespero o incitou a
fazê-lo”. Ele se sente impotente como “mestre-escola”
dos seus alunos que estão convencidos de que ele “tem
que saber tudo e compreender tudo”. Portanto, põe no
papel tudo o que afligia sua alma na mecânica quântica.
Wolfgang Pauli responde como um verdadeiro amigo. Ele
teria ficado feliz com as perguntas de Ehrenfest, escreve
em longa carta, e tenta respondê-las o melhor que pode.

A mensagem de Pauli faz bem a Ehrenfest, mas o
efeito logo passa. Ehrenfest sofre com a situação de seu
filho Wassili, de dezesseis anos, que tem Síndrome de
Down. O casamento com Tatjana fracassa. Em outubro de
1932, ela volta para a Rússia, passa assumir um cargo em
uma pequena cidade da cordilheira do Cáucaso. Ehrenfest
pensa em acompanhá-la, viaja para a Rússia no final do
ano e conhece a condição de vida miserável das pessoas
por lá. Ele não a acompanha.

Na Páscoa de 1933, escreve em uma carta ao seu ex-
estudante Hendrik Casimir, agora assistente de Pauli, em
Zurique: “Oh, Caasje, coloque seus ombros largos sob o
carro da física em Leiden”. Casimir e Pauli ficam
intrigados. O que exatamente Ehrenfest quer dizer? Ele
pretende definir seu sucessor em Leiden, assim como
Hendrik Lorentz o fizera duas décadas antes.

Em maio de 1933, Ehrenfest viaja a Berlim e visita Max
Planck, que mudara. “Enquanto Planck falava comigo, vi
como esse homem sofre. Não encontrei nesses dias



ninguém que desejasse tanto a redenção pela morte.”
Ehrenfest escreve isso a Einstein em 10 de maio de 1933.
Escreve sobre si próprio.

Em 25 de setembro de 1933, Paul Ehrenfest visita seu
filho de dezesseis anos, Wassili, em um hospital de
Amsterdã. Ele atira primeiro em Wassili, pensando em
evitar que seu filho fique sem cuidados depois de sua
morte. Depois, atira em si próprio e morre. Wassili
sobrevive, cego de um olho.

Em Norfolk, Albert Einstein fica sabendo do suicídio
do seu amigo, mas não tem muito tempo para o luto.
Fugindo de capangas nazistas, teme pela própria vida.



Oxford, 1935

O GATO QUE NÃO EXISTE

Oxford, 4 de novembro de 1933. Erwin e Annie
Schrödinger chegam à cidade universitária inglesa. Os
dois pretendem ficar por lá, encontrar paz longe dos
nazistas que tornaram suas vidas em Berlim insuportável.
Erwin Schrödinger obteve um cargo no Magdalen College,
em Oxford. Ele e Annie alugam uma grande casa, na
avenida Northmoor 24. Amigo de Schrödinger, o físico
Arthur March, do Tirol do Sul, muda-se com sua mulher
Hilde para uma casa menor, na avenida Victoria 86, a
apenas vinte minutos de distância a pé. Schrödinger se
esforçou para que March conseguisse um cargo como
professor convidado em Oxford. Hilde March está grávida
— porém, grávida de Schrödinger.

Schrödinger e as mulheres é um campo tão amplo e
(quase) tão complicado quanto a mecânica quântica. Em
Berlim, ele passara o verão de 1932 com Itha Junger, que
um dia fora a alegre aluna de catorze anos que recebia
dele aulas particulares e agora é uma bela mulher de vinte
e um anos, que se tornou sua fiel amante há quatro anos.



Quando o outono se aproxima, fica claro que ela estava
grávida. Schrödinger tratou da situação à sua maneira.
Terminou o caso amoroso para começar outro com Hilde
March. Ele tinha nomeado Arthur March como seu
assistente para ter Hilde por perto. Enquanto Annie
Schrödinger estava com Hermann Weyl em Wolkenstein,
visitando Max Born, Erwin Schrödinger fazia uma
excursão de bicicleta com Hilde March.

Ao mesmo tempo, ele tinha vontade de ter um filho e
nutria esperanças de que Itha lhe desse um menino. Não
foi o que ela fez. Depois de fazer um aborto, ela saiu de
Berlim e foi viver longe das cidades onde crescera e onde
tinha se estabelecido com Schrödinger. Após a mágoa
sofrida com a separação de Schrödinger, passou por uma
série de abortos naturais e nunca mais teve filhos. Hilde
March, por outro lado, está grávida desde a excursão de
bicicleta.

Em setembro, em uma mercearia no lago de Garda,
Schrödinger encontra Hansi Bauer, que ele conhecera em
Viena ainda menina. Nesse meio-tempo, ela já tinha vinte
e seis anos, estava passando a lua de mel e já era infeliz
no casamento. Mais um caso de amor se inicia.

O casal Schrödinger acaba de chegar em Oxford
quando Erwin fica sabendo que ele e Paul Dirac deverão
receber o Prêmio Nobel de 1933. Uma nova e melhor fase
da vida parece estar começando. A cerimônia em
Estocolmo acontece em 10 de dezembro, data do



aniversário da morte de Alfred Nobel. Em 8 de dezembro,
Erwin e Annie Schrödinger chegam à estação central de
Estocolmo. Dirac vem de Cambridge com sua mãe.
Werner Heisenberg, que recebe com atraso o prêmio de
1932, chega com sua mãe de Leipzig. Schrödinger conclui
seu discurso no banquete após a cerimônia dizendo:
“Espero em breve poder voltar aqui mais uma vez — e
não só uma vez, mas muitas. Provavelmente não será
para festas em salões decorados com bandeiras, nem com
tantas roupas formais na bagagem, mas com duas longas
pranchas sobre os ombros e uma mochila nas costas”.
Paul Dirac faz um discurso confuso sobre as semelhanças
entre a física atômica e os problemas econômicos da
época. Werner Heisenberg não discursa, apenas agradece
a hospitalidade. Schrödinger deposita seu prêmio de cem
mil coroas preventivamente em um banco sueco. Nesse
ano, o Prêmio Nobel da Paz não é concedido.

A chegada de Schrödinger a Oxford com seu séquito
feminino causa estranheza. Ele, por sua vez, também
estranha os costumes cultivados em Oxford. Os colleges
seriam “universidades da homossexualidade”, ele escreve
a Max Born. As mulheres são seres estranhos nesse
mundo formado apenas por jantares de professores
masculinos, e Schrödinger vive com duas delas. Com
Hilde March, grávida, ele passeia por Oxford, não faz
segredo de sua relação com ela. Percebe os olhares dos



passantes e nunca se sentirá realmente em casa em
Oxford.

Hilde March terá sua filha e de Schrödinger, Ruth — a
primeira das três filhas que Schrödinger teve com suas
amantes. Os casais March e Schrödinger cuidam juntos da
menina. Mas Hilde sofre com o estigma social de ser a
“segunda mulher” de Schrödinger e mãe de sua filha. Em
1935, depois de dois anos, termina o contrato de Arthur
March como professor em Oxford. Ele volta com Hilde e a
pequena Ruth para Innsbruck, onde Hilde passa alguns
meses em um sanatório, para se recuperar dos últimos
anos extenuantes. O contrato de Schrödinger foi
prorrogado por mais dois anos. Ele fica em Oxford.

Nesse meio-tempo, Hansi e seu marido Franz Bohm,
ambos de origem judaica, fugiram dos nazistas para
Londres. Uma feliz coincidência para Schrödinger: ele
também tem um apartamento em Londres, adquirido
para que Annie pudesse deixar seu marido sozinho com
Hilde em Oxford. Erwin usa então o apartamento para se
encontrar com Hansi a sós. Com ela, viaja para as férias
de verão em 1935.

É surpreendente que Schrödinger ainda encontre
tempo para a física. Por carta, ele se aprofunda em uma
discussão com Einstein sobre os fundamentos da
mecânica quântica. Ambos concordam: os fundamentos
são fracos. Schrödinger e Einstein são os últimos grandes
dissidentes da mecânica quântica. “Caro Schrödinger,



você é de fato a única pessoa com quem eu realmente
gosto de discutir”, escreve Einstein de Princeton.
“Acontece que todos os sujeitos não veem a teoria a partir
dos fatos, mas apenas os fatos a partir da teoria.”

Schrödinger não tem mais uma pátria, tanto do ponto
de vista geográfico como científico. A mecânica quântica,
cujo desenvolvimento recebeu dele uma contribuição
decisiva, tornou-se estranha para ele. “Sempre que
converso aqui com os jovens altamente talentosos”,
escreve ele de Berlim para Ehrenfest, “tenho
repetidamente a sensação de que não entendem o que me
parece absolutamente insuportável nessa selva
exuberante de teorias surgidas nos últimos anos”.
Einstein entende. Juntos, eles expõem o que os incomoda
na mecânica quântica.

Einstein tenta ilustrar “as mazelas que sentimos” com
um exemplo em uma carta a Schrödinger: uma
imaginária “pilha de pólvora que pode ser inflamada por
forças internas, sendo que a média de vida seria da ordem
de um ano”. Ao longo desse ano, a “função X”, ou seja, a
função de onda da pilha de pólvora, descreve então “uma
espécie de mistura de sistema ainda não explodido com
sistema já explodido”. Na opinião de Einstein, um
absurdo. “Na verdade, o que existe é uma coisa
intermediária entre explodido e não explodido.”

Motivado por sua correspondência com Albert
Einstein, Erwin Schrödinger escreve um longo artigo com



o título “A atual situação da mecânica quântica”, que é
publicado em novembro-dezembro de 1935 na revista Die
Naturwissenschaften. Nele, o autor resume sua percepção
da teoria que ajudou a criar e põe no mundo um conceito
que a partir de então passa a ser parte do cerne da
mecânica quântica: o “entrelaçamento”. E ele inventa um
gato: “Podem ser construídos também casos bem
divertidos. Um gato é trancado dentro de uma câmara de
aço junto com a seguinte máquina infernal (que
precisamos proteger contra a interferência direta do
gato): em um tubo contador de Geiger há uma minúscula
quantidade de substância radioativa, tão pequena que
talvez ao longo de uma hora um dos seus átomos decaia,
mas é também igualmente provável que nenhum decaia;
se isso acontece, o tubo contador é acionado e, através de
um relé, solta um martelo que estilhaça um frasco com
ácido cianídrico. Se deixarmos todo esse sistema isolado
durante uma hora, diremos então que o gato ainda vive se
nenhum átomo decaiu nesse período. O primeiro
decaimento nuclear o teria envenenado. A função IXI do
sistema como um todo expressaria isso contendo em si
mesma o gato vivo e o gato morto misturados ou
borrados em partes iguais”.

O que é típico nesses casos é que uma indeterminação
originalmente limitada ao plano atômico se transforme
em uma indeterminação macroscópica, a qual pode então
ser decidida por meio da observação direta.



Ou seja: de acordo com a amplamente divulgada
interpretação da mecânica quântica de Niels Bohr e
Werner Heisenberg, o gato tanto está morto quanto vivo,
ou ainda, nem morto, nem vivo.

Isso não existe, disso Einstein e Schrödinger têm
certeza. Não existe um gato em estado “difuso” entre a
vida e a morte. Não existe uma pilha de pólvora que
explode e não explode ao mesmo tempo. A mecânica
quântica não representa a realidade.

Mas Schrödinger não está tranquilo. Ele se preocupa
com a renda na aposentadoria para Annie e ele. A pensão
alemã não será suficiente para todos, eles não poderão
viver do arranjo de Schrödinger. “Não é que eu não
consiga ficar por muito tempo em lugar algum”, escreve
em maio de 1935 a Albert Einstein. “Até agora, gostei de
todos os lugares em que estive, com exceção da Alemanha
na…. Não é também que as pessoas aqui não fossem
muito simpáticas e afáveis comigo. Mas, mesmo assim, o
sentimento de não ter um cargo efetivo e viver da
generosidade dos outros aumenta.” Ele procura um
emprego fixo. A questão é: onde? A Universidade de
Princeton, que ele visitou em 1934, teria um emprego
para ele, mas é muito longe. A Universidade de Madri
gostaria de chamá-lo, mas então irrompe a guerra civil
na Espanha.

Schrödinger recebe uma oferta para um cargo de
professor em Edimburgo. Ele aceitaria, se Hansi fosse



com ele, mas ela não quer. Então ele vai para Graz. Perto
de Hilde e Ruth, mas também perto dos nazistas.

Em 1938, os nazistas anunciam a anexação da Áustria.
A Universidade de Graz é fechada, o reitor e diversos
docentes são demitidos. Muitos judeus são presos, alguns
deixam todos os seus pertences para trás e salvam suas
vidas fugindo para o exterior. Erwin Schrödinger pode
ficar. Ele não tem ascendência judaica e tenta se arranjar
com a situação. Mas os nazistas sabem que ele não é um
deles. Sua partida rápida de Berlim há cinco anos não foi
esquecida. Quando a universidade abre suas portas
novamente, o novo reitor insiste que Schrödinger se
declare publicamente a favor dos nazistas e Schrödinger
atende seu pedido. Em 30 de março de 1938, pouco antes
do referendo sobre a já efetuada “anexação”, o jornal
Grazer Tagespost publica sua declaração com o título “Die
Hand jedem Willigen. Bekenntnis zum Führer — Ein
hervorragender Wissenschaftler meldet sich zum Dienst für
Volk und Heimat” (“A mão a todos os dispostos.
Compromisso com o Führer — Um excelente cientista
apresenta-se para servir ao povo e à pátria”):

Em meio à alegria e à exaltação que permeia nosso
país há hoje também aqueles que compartilham
plenamente dessa alegria, mas não sem uma profunda
vergonha por não terem reconhecido o caminho certo
até o último momento. Com gratidão ouvimos a



verdadeira expressão alemã da paz: a mão a todos os
dispostos. Eles gostariam de aceitar a mão
generosamente estendida, assegurando que ficarão
muito felizes se puderem promover com todas as
forças a palavra de seu povo agora unido, colaborando
fielmente e obedecendo ao desejo do Führer. Na
verdade, é natural que para um antigo austríaco que
ama sua pátria nenhuma outra declaração seja
possível; que, expressando grosseiramente, cada
“não” nas urnas represente o suicídio do povo. Neste
país, não deve haver mais — e esse é o desejo de todos
nós — vencedores e vencidos, como no passado, mas
um único povo que use toda a sua força unificada para
os objetivos comuns de todos os alemães.

Amigos bem-intencionados, que superestimam a
importância da minha pessoa, consideram certo que
eu apresente declaração de arrependimento
publicamente: eu também pertenço àqueles que
buscam apertar a mão da paz estendida, pois da minha
escrivaninha não reconheci, até o último momento, o
verdadeiro desejo e o verdadeiro destino da minha
pátria. Apresento esse compromisso com prazer e
alegria. Acredito que falo do coração de muitos e
espero, com isso, estar servindo à minha pátria.

E. Schrödinger.



Schrödinger fornece aos nazistas uma excelente peça
de propaganda, o que causa grande surpresa entre seus
amigos no exterior. Mais tarde, ele se arrepende da
declaração, pede desculpas a Einstein pelo “documento
covarde” e justifica sua “falsidade” afirmando que
apenas queria ser deixado em paz pelos nazistas.

Mas isso de nada adianta. Quando volta com Hilde das
férias de verão nas Dolomitas, fica sabendo que sua vaga
foi anunciada. Ele é demitido sem aviso prévio devido à
“falta de credibilidade política”. Em nota nos arquivos, a
diretoria da universidade diz que ele é “profissionalmente
excelente”, mas “contraditório no comportamento” e
“semitófilo”.

Schrödinger vai embora. Ele e Annie fazem três malas
rapidamente e pegam um trem para Roma, antes que
seus passaportes sejam confiscados. As medalhas do
Prêmio Nobel ficam para trás. Eles viajam sem destino
pela Europa, passando por Genebra, França e em direção
à Inglaterra. Em Oxford, Schrödinger fica sabendo que
sua presença não é mais desejada, depois de sua
declaração de simpatia a Hitler. Por fim, a Universidade
de Gent, na Bélgica, o aceita como professor convidado e
Hilde March vem com Ruth até ele. A Segunda Guerra
Mundial começa. Poucos meses antes de as tropas alemãs
ocuparem a Bélgica, o primeiro-ministro irlandês, Eamon
de Valera, consegue para Schrödinger um cargo
permanente no recém-fundado Instituto de Estudos



Avançados em Dublin. Finalmente um lugar em que ele
pode ficar com sua família, composta por duas mulheres
e uma filha. Schrödinger nunca terá um gato.



Princeton, 1935

EINSTEIN AJUSTA O FOCO DO
MUNDO NOVAMENTE

Princeton, 1935. A vida movimentada de Einstein se
acalmou. Suas grandes descobertas ficaram para trás. Há
dois anos ele é a estrela entre os cientistas do Instituto de
Estudos Avançados em Princeton, que foi fundado
principalmente para ele e será a última estação de sua
carreira. “Princeton é um pedacinho de terra
maravilhoso, mas também um ninho de corvos
cerimonial terrivelmente engraçado, de semideuses em
pernas de pau”, ele escreve à rainha Elisabeth da Bélgica.

Mas a mecânica quântica, teoria tão pouco apreciada e
por ele rejeitada, não o deixa em paz. Ele não consegue
aceitar essa “bruxaria matemática” e continua
acreditando piamente que o mundo existe
independentemente da percepção humana, acessível ao
conhecimento humano.

Einstein tenta repetidamente encontrar os pontos
fracos da mecânica quântica, usando seu instrumento
preferido, o experimento mental. Escreve longas cartas a



Schrödinger, enche o quadro de fórmulas no seu
escritório, na Fine Hall 209, imagina esquemas com
fótons, telas, caixas, balanças, pilhas de pólvora e gatos.
Ele tenta formar argumentos precisos com suas ideias,
mas falta-lhe apoio. Seu assistente, Walther Mayer,
conhecido como “o calculador de Einstein”, resiste a
continuar atacando a mecânica quântica junto com seu
chefe.

Certo dia, no início de 1934, durante o tradicional chá
da tarde, Einstein conversa com o físico Nathan Rosen, do
Brooklyn. Rosen tem vinte e cinco anos, parece mais
jovem, acaba de se casar com a mulher com quem tem
um relacionamento desde a época da escola, e está
ansioso para demonstrar que é um bom cientista. Uma
discussão sobre a mecânica quântica se desenrola. Um
outro funcionário do instituto se junta a eles, o russo
Boris Podolsky, de trinta e sete anos, que já trabalhara
com Paul Dirac.

Einstein conquista Podolsky e Rosen como aliados para
o seu ataque à mecânica quântica. Os três logo ficam
conhecidos pelas iniciais de seus sobrenomes, “EPR”, e
elaboram um dos experimentos mentais de Einstein que
expõe uma das mais curiosas estranhezas da mecânica
quântica: o “entrelaçamento”, como Erwin Schrödinger o
chama. Ele não se encaixa na tradicional percepção física
do mundo. Dois objetos entrelaçados estão ligados um ao
outro apesar da distância no espaço, como se pudessem



se comunicar telepaticamente por milhares de
quilômetros, ou até mesmo por anos-luz.

Imagine-se um par de fótons que sejam produzidos
juntos e depois separados. Por exemplo, um átomo
“estimulado” — um átomo que foi colocado em um
estado energético mais alto — poderia irradiar sua
energia excedente em dois fótons que voassem em
direções diferentes, para as duas margens opostas do
sistema solar e além delas. De acordo com a mecânica
quântica, as partículas estão entrelaçadas uma a outra:
suas características estão relacionadas, não importa a
distância que as separa. Se uma é vermelha, a outra
também é vermelha. Se uma é azul, a outra também.

“O que há de estranho nisso?”, poderia se perguntar.
Não parece mais misterioso que um par de meias em que
uma foi mandada para Londres e a outra para Moscou.
Suas características também estão relacionadas: quem vê
que a meia em Londres é preta sabe imediatamente que a
de Moscou também é preta.

Mas, ao contrário das meias, as características dos
objetos quânticos só ficam claras quando alguém olha
para eles. Os dois fótons encontram-se em um estado de
sobreposição de “ambos vermelhos” e “ambos azuis”.
Somente no momento em que uma das partículas é
observada ela adquire uma determinada cor e, ao mesmo
tempo, como em um passe de mágica, a outra partícula,
longe dali, adquire a mesma cor.



Isso é mesmo estranho: como é possível que as
partículas adquiram a mesma cor? Na interpretação de
Copenhague da mecânica quântica, Niels Bohr e Werner
Heisenberg alegam que cada um dos fótons, até a
medição, não é nem claramente vermelho, nem
claramente azul. A cor que se observa é um acaso. Mas, se
isso é verdade, como a cor por acaso em Londres pode ser
a mesma de Moscou? Se jogamos uma moeda em Londres
e uma outra em Moscou, o resultado em uma cidade não
influencia o resultado na outra cidade.

Como isso é possível? Talvez um sinal muito, muito
rápido transmita a cor de uma partícula para a outra
assim que ela é definida. Einstein chama isso de “efeito
fantasmagórico a distância”, uma ideia que considera tão
verossímil quanto histórias de assombração. Seria uma
contradição do princípio básico da sua teoria da
relatividade, segundo a qual nenhum efeito pode se
propagar com mais velocidade que a luz: o princípio da
localidade. Algo está errado em Copenhague.

Mas então resta apenas uma explicação para o
comportamento coreográfico das partículas: a cor já
estava definida todo o tempo, assim como no caso das
meias. É nisso que Einstein acredita e ele consegue
convencer também Podolsky e Rosen. A conclusão dos
três físicos em Princeton é que a mecânica quântica é
uma teoria incompleta. Falta a ela a causa mais profunda
para que as duas partículas tenham a mesma cor. Ela não



apresenta uma imagem precisa de uma realidade
imprecisa, como Bohr e Heisenberg alegam, mas uma
imagem imprecisa de uma realidade precisa.

Podolsky escreve o trabalho “devido à língua”, como
Einstein explica em carta a Schrödinger. O inglês de
Einstein é muito fraco. Mas o inglês de Podolsky não é
muito melhor. “Can Quantum-Mechanical Description of
Physical Reality Be Considered Complete?” é o título do
artigo: “É possível considerar a descrição mecânico-
quântica da realidade como completa?”. Os leitores
percebem que falta um “the” depois de “Can”. Em russo,
a língua materna de Podolsky, o artigo não existe.

O trabalho contém quatro páginas e termina com as
frases: “Apesar de termos mostrado, com isso, que a
função de onda não oferece uma descrição completa da
realidade física, deixamos aberta a pergunta se tal
descrição existe ou não. Acreditamos, porém, que tal
teoria é possível”.

Não sobra tempo para correções. Podolsky entrega o
manuscrito antes que Einstein o veja e corre para a
Califórnia. No dia 4 de maio de 1935, onze dias antes de o
artigo ser publicado na Physical Review, Einstein lê seu
nome em uma manchete da edição de sábado do New York
Times: “EINSTEIN ATACA A TEORIA QUÂNTICA — O
cientista e dois colegas descobrem que, embora ‘correta’,
ela não é ‘completa’”. Embaixo, um resumo do artigo em
uma coluna, com citações de Boris Podolsky. O cientista



mais famoso do mundo questiona uma teoria nova e
premiada com seis Prêmios Nobel — sem dúvida material
para um bom escândalo, mesmo que quase ninguém
entenda do que realmente se trata.

Einstein fica furioso. Podolsky espalhou os resultados
de suas pesquisas antes mesmo de serem publicadas. No
dia 7 de maio, o New York Times publica uma declaração de
Einstein na qual ele esclarece que Podolsky teria
encaminhado os resultados “sem minha autorização. É
meu costume, como sempre foi, discutir questões
científicas somente em fórum apropriado e desaprovo a
publicação antecipada de qualquer manifestação a
respeito dessas questões na imprensa geral”. Após o
incidente, Einstein nunca mais falará com Podolsky.

O falatório com a imprensa não é o único motivo da ira
de Albert Einstein contra Boris Podolsky. O russo tomou a
liberdade de fazer uma arbitrariedade no artigo que
Einstein jamais teria aprovado — se o tivesse lido antes.

Depois da argumentação sobre o fato de a mecânica
quântica não estar completa, Podolsky vai além e tenta
refutar o princípio da incerteza de Heisenberg com um
argumento duvidoso. Com isso, vai longe demais e deixa
as considerações apresentadas no artigo vulneráveis a
ataques. Ele ofusca o objetivo do raciocínio de Einstein. À
primeira vista, o EPR-Paper parece uma tentativa
constrangedora de driblar o princípio da incerteza. Mas
Einstein não se importa com o princípio da incerteza. Há



muito tempo já desistiu de refutar a mecânica quântica,
embora gostasse de o fazer. “Entretanto, não saiu tão
bem quanto eu queria”, escreve desapontado a
Schrödinger, “mas o que mais importa acaba enterrado
pela erudição, por assim dizer”.

E justamente nesse artigo. É a última publicação de
Albert Einstein de significado permanente e a mais citada
entre todas. O EPR-Paper causa enorme comoção entre os
colegas dos dois lados do Atlântico. “Agora temos que
recomeçar tudo do zero porque Einstein mostrou que não
funciona”, lamenta-se Paul Dirac. Wolfgang Pauli acha o
artigo uma “catástrofe” e insiste que Werner Heisenberg
publique uma réplica no Physical Review, para “impedir,
com a publicação, um certo risco de haver uma confusão
na opinião pública — especificamente na América”. Mas
Heisenberg toma conhecimento de que Niels Bohr já está
trabalhando em uma resposta e interrompe seu esboço. O
próprio mestre deve pôr fim a essa heresia.

Em Copenhague, o EPR-Paper cai “como um raio vindo
do céu”, diz o colega de Bohr, Leon Rosenfeld. “Paramos
tudo o que estávamos fazendo. Era preciso acabar com
um mal-entendido desses imediatamente.” Bohr e
Rosenfeld batalham dia após dia, semana após semana
para chegar a uma resposta convincente. Bohr tem
dificuldade de entender os argumentos de Princeton. “O
que eles podem querer dizer?”, pergunta a Rosenfeld.
“Você entende?” Com a ajuda de Rosenfeld, Bohr



consegue formular uma resposta no espaço de seis
semanas e enviá-la aos editores do Physical Review —
uma rapidez fora do comum para ele.

Bohr desmonta o experimento mental EPR nos
mínimos detalhes e do seu jeito. Não com fórmulas, mas
com metáforas. “Não há dúvida”, ele constata, as
partículas muito distantes uma da outra não podem
“interferir mecanicamente” entre si. Porém, ainda existe
“a pergunta quanto a uma influência justamente sobre as
condições que dizem respeito às possíveis formas de
previsão referentes ao comportamento futuro do
sistema”. Bohr diferencia, portanto, “influenciar”
(“influence”) e “interferir mecanicamente” (“mechanical
disturbance”). O que ele quer dizer? Que uma “influência”
através de longas distâncias pode ter efeito imediato, mas
uma “interferência” não? Talvez. Que a mecânica
quântica refuta o princípio de localidade no qual se
baseava a teoria da relatividade de Einstein? Talvez.
Ninguém entende muito bem. Nem mesmo Bohr.

Mais tarde, ele vai admitir que tem dificuldade para
entender seus próprios argumentos e que sua réplica é
mais um exemplo perfeito da incompreensibilidade
característica de Bohr, cheia de frases tortuosas e
analogias obscuras. Contudo, embora se desculpe pela
“deficiente capacidade de expressão” da sua resposta ao
paradoxo EPR, ele nunca tentará resolver essa deficiência.



Apenas poucos físicos se aventuram pelo labirinto das
palavras de Bohr. Muitos estão cansados das velhas
disputas filosóficas. O simples fato de que Bohr tenha
respondido já elimina suas dúvidas.

Só Schrödinger concorda com Einstein. Em 7 de junho,
escreve de Oxford para Princeton: “Fiquei muito satisfeito
que, no artigo agora publicado na Phys. Rev., você tenha
pegado de jeito a dogmática mecânica quântica, sobre a
qual já discutimos tanto em Berlim, agora publicamente”.
Se pelo menos outros físicos também concordassem. O
que Einstein receava, que o cerne da sua crítica à
mecânica quântica se perdesse na apresentação de
Podolsky, acaba por se confirmar. Ele recebe uma série de
cartas de físicos que defendem a interpretação de Bohr da
mecânica quântica e que acreditam ter encontrado erros
no EPR-Paper. Mas há contradições entre eles onde esses
erros se encontram. A maioria não percebe o dilema da
mecânica quântica entre não localidade e incompletude.

Em carta a Einstein, Schrödinger expressa seu
descontentamento com as reações “pouco inteligentes”
ao EPR-Paper: “É como se alguém dissesse: em Chicago
está um frio horroroso, e um outro respondesse: isso é
engano, na Flórida está muito quente”.

Um dos físicos que teve uma dessas reações que
Schrödinger considera “pouco inteligente” foi Max Born.
Ele ficou “muito decepcionado” com o trabalho de
Einstein-Podolsky-Rosen, sobre o qual já ouvira coisas



“sensacionais”. Por outro lado, desagrada a Born também
que Bohr seja “muitas vezes nebuloso e obscuro na sua
maneira de se expressar”.

Todo esse vaivém filosófico começa a cansar, tanto a
ele como aos outros. Para que isso? A mecânica quântica
funciona, sim. Muitos físicos da nova geração desejam
fazer seus cálculos com ela, aplicá-la ao mundo, não ficar
refletindo sobre ela. A filosofia deve ser deixada para os
filósofos. Afinal, há coisas que precisam ser pesquisadas.
Em menos de quatro anos depois do EPR-Paper, irrompe
uma Guerra Mundial na qual seus cálculos vão
desempenhar um papel crucial.



Garmisch, 1935

NEVE SUJA

Em 1936, a Alemanha sedia dois Jogos Olímpicos, no
inverno, em Garmisch-Partenkirchen, e no verão, em
Berlim. Os jogos de inverno são o ensaio geral para o
verão. A Alemanha está sob observação internacional. Nos
Estados Unidos, na Inglaterra, na França e na Holanda,
forma-se um movimento de boicote contra a brutal
política racial nazista. Os funcionários do esporte alemão
sabem que, se Garmisch não der certo, Berlim não vai se
realizar. Os nazistas querem aproveitar a chance de
demonstrar ao mundo sua índole pacífica e sua
superioridade. Impedem ataques antissemitas em
Garmisch e retiram as placas de “judeus não são bem-
vindos”. A máquina da propaganda define a organização
dos jogos até os mínimos detalhes, desde a cerimônia de
abertura até o cardápio dos atletas. Muitos visitantes se
deixam levar por toda a encenação, e acreditam nela —
com uma bem-vinda sensação de alívio. Certo, é verdade
que os nazistas podem exagerar, às vezes. Mas, vistos de
perto, até que não são tão maus assim.



Na cerimônia de abertura, em 6 de fevereiro de 1936, o
desfile dos atletas marcha sob uma forte nevasca,
entrando no novo estádio olímpico de Garmisch-
Partenkirchen lotado com sessenta mil pessoas. Quando a
pira olímpica é acesa, pela primeira vez nos jogos de
inverno, o feixe dos holofotes nas montanhas ilumina a
cena. Fuzis da Wehrmacht dão uma salva de tiros. Houve-
se o Hino Olímpico composto por Richard Strauss, e Adolf
Hitler declara abertos os jogos.

Quando o time de hóquei no gelo começa a partida,
Hitler sai do estádio. Um dos jogadores do time é Rudi
Ball, que desde a introdução das Leis de Nuremberg cinco
meses antes é considerado “meio judeu”.

Um milhão de pessoas vão a Garmisch. A alemã Christl
Cranz é aplaudida por trinta mil espectadores ao obter o
melhor tempo nas duas corridas de slalom feminino, com
seu estilo rítmico e tranquilo, e ganhar a medalha de ouro
na combinação alpina, apesar de sua queda antes na
modalidade downhill. Muitos dos visitantes dos jogos
também praticam o esqui alpino, esporte da moda. Sobre
as calçadas de Garmisch soa o tilintar dos fechos
metálicos das botas de esqui, os esquiadores se espremem
nos ônibus e trens, com suas mochilas e esquis de
madeira.

O jornalista norte-americano e correspondente na
Alemanha William Shirer desfruta da estada em
Garmisch-Partenkirchen, para sua própria surpresa: “O



cenário magnífico dos Alpes Bávaros, especialmente ao
amanhecer e no pôr do sol, o inebriante ar das
montanhas, as jovens atraentes com suas bochechas
rosadas e suas roupas de esqui, os jogos emocionantes,
especialmente o vertiginoso salto de esqui, o bobsleigh, as
partidas de hóquei e Sonja Henie”. A patinadora artística
norueguesa, Sonia Henie, levanta o braço para o
chanceler do Reich, formando a saudação de Hitler com
tanto entusiasmo que os jornais noruegueses perguntam:
“Sonja é nazista?”. Henie ganha a medalha de ouro e
flerta com os figurões nazistas. Depois dos jogos, Hitler a
convida para um almoço na sua vasa de veraneio na
montanha de Obersalzberg e lhe dá de presente uma
fotografia sua com dedicatória.

Em março de 1936, três semanas depois dos Jogos
Olímpicos, as tropas alemãs invadem a região
desmilitarizada da Renânia. Com isso, Adolf Hitler viola
os Tratados de Locarno, que haviam trazido a Alemanha
de volta à comunidade das nações depois da Primeira
Guerra Mundial e ajudaram a tirar os físicos alemães do
isolamento.

O regime de Hitler domina a Alemanha com mãos de
ferro, ninguém consegue escapar de sua influência. Nem
mesmo Werner Heisenberg. Ele gostaria de ser o sucessor
de seu professor Arnold Sommerfeld na cátedra de física
em Munique. Sommerfeld aposentou-se na primavera de
1936 e deseja que Heisenberg ocupe o cargo. Mas



Johannes Stark, o poderoso presidente do Physikalisch-
Technischen Reichsanstalt e da Deutsche
Forschungsgemeinschaft, as duas instituições máximas
da ciência alemã, é contra. Ele diz que Heisenberg é o
“espírito do espírito de Einstein” e lança uma campanha
contra ele e contra a física teórica. Em 1936, ele escreve
no periódico Nationalsozialistischen Monatsheften: “Depois
das sensações e reclames da teoria da relatividade de
Einstein, seguiu-se a teoria de matrizes de Heisenberg e a
chamada mecânica ondulatória de Schrödinger, cada uma
tão inescrutável e formalista quanto a outra”.

Werner Heisenberg ganha a fama de não ter se
posicionado suficientemente contra os judeus, de ser ele
próprio um “judeu branco”, “não alemão”, e de praticar
física teórica. Ele tenta se defender, fazendo com que
alguns fora da Alemanha o considerem um apoiador
voluntário do regime nazista e espectador silencioso da
perseguição aos judeus. Max Born o chama mais tarde de
“nazificado”.

Em julho de 1937, Johannes Stark publica no jornal da
SS Das Schwarze Korps um artigo com o título “Weiße Juden
in der Wissenschaft” [“Judeus brancos na ciência”], voltado
principalmente contra Werner Heisenberg. Stark chama
Heisenberg de “representante do espírito de Einstein na
nova Alemanha” e de “Ossietzky da física”, e se queixa
que, depois da “desativação” dos cientistas judeus, estes



encontrariam agora “defensores e garantidores entre os
arianos comparsas de judeus e crias de judeus”.

Carl von Ossietzky, jornalista, escritor, pacifista e
eloquente crítico dos nazistas, está na prisão desde a
tomada do poder por Hitler. Em novembro de 1936, ele
recebeu o Prêmio Nobel da Paz para o ano de 1935, mas a
Gestapo não permite que ele viaje para a cerimônia em
Oslo. Em maio de 1938, Ossietzky morre em consequência
da tortura no campo de concentração e da tuberculose
contraída ali.

Heisenberg vê sua carreira em risco. Receia ficar à
margem das atividades científicas na Alemanha e faz de
tudo para se livrar da comparação com Ossietzky e não
ser considerado um “judeu branco”. Para pedir proteção,
ele procura Heinrich Himmler, o chefe da SS. As famílias
Himmler e Heisenberg já se conhecem há muito tempo, o
pai de Himmler e o avô de Heisenberg eram membros da
mesma associação excursionista. Ao longo de um ano,
Heisenberg aguarda uma resposta de Himmler e já
começa a fazer planos para emigrar. Himmler exonera
Heisenberg das acusações e reprova o “ataque” no
Schwarze Korps. “Precisamente porque o senhor me foi
recomendado pela minha família, mandei que seu caso
fosse investigado com especial correção e especial
rigorosidade”, escreve Himmler a Heisenberg, e declara
“que não aprovo o ataque no Schwarze Korps e proibi que
outro ataque à sua pessoa aconteça”. Embaixo, ele ainda



coloca um “P.S. Considero certo, porém, que o senhor, no
futuro, separe claramente o reconhecimento de
resultados de pesquisa científica da opinião humana e
política do pesquisador”. Heisenberg segue a
recomendação e distancia-se de Einstein: “Eu já seguira o
conselho de Himmler por vontade própria, já que o
posicionamento de Einstein perante o público nunca me
foi simpático”.

Mas nem Himmler consegue evitar completamente o
dano. Assim, Heisenberg não recebe a cobiçada cadeira
em Munique, mas sim o físico de segunda categoria
Wilhelm Müller, membro do NSDAP, defensor da “física
alemã” e, segundo Sommerfeld, o “pior sucessor que se
poderia imaginar”.

Seja como for, Werner Heisenberg tem que ficar em
Leipzig. A situação política pesa sobre ele, física e
mentalmente. Muitos dos seus colegas fugiram para o
exílio, ele foge para a esfera privada. Em 28 de janeiro de
1937, organiza um concerto na residência da família de
editores Bücking. Junto com os donos da casa e um
violinista, tocam o trio para piano opus 1, n. 2 de Ludwig
van Beethoven. No público está Elisabeth Schumacher, de
vinte e dois anos, que acaba de chegar a Leipzig para um
aprendizado como livreira depois de abandonar os
estudos de história da arte em Freiburg. No segundo
movimento, “largo con espressione”, o coração de
Elisabeth se derrete, e duas semanas mais tarde Werner



Heisenberg escreve à sua mãe: “Ontem — presumindo
seu consentimento — me comprometi em noivado”. O
casamento é em abril. Oito meses depois, Elisabeth dá à
luz os gêmeos Wolfgang e Maria.

Um ano depois, Heisenberg descobre uma casa vazia
em Urfeld, no lago Walchensee. Compra a propriedade
por vinte e seis mil marcos de Wilhelmine Corinth, a filha
do pintor Lovis Corinth, para servir de refúgio para sua
família, caso estourasse a guerra. Não levaria mais de um
ano até que isso acontecesse: a próxima Guerra Mundial.
Werner Heisenberg recebe, em Berlim, sua convocação
para o exército. Na Alemanha nazista, nada que seja
privado está a salvo de ser confiscado pelo Estado.



Moscou, 1937

DO OUTRO LADO

Princeton, 1935. Paul Dirac está no auge de sua carreira.
Seu escritório no Instituto de Estudos Avançados fica no
mesmo corredor da sala de Albert Einstein, apenas duas
portas depois. Dirac está dando os últimos retoques na
segunda edição de sua obra-prima, The Principles of
Quantum Mechanics, a “Bíblia da física moderna”, como
alguns colegas a chamam. O pai de Dirac, com quem ele
tinha uma relação bastante difícil, morre em 1936. O
físico não sofre com o luto. “Sinto-me muito mais livre
agora”, escreve ele a Margit Wigner, a irmã do físico
húngaro Eugene Wigner. Margrit é aberta, comunicativa e
fala muito, e gosta do tímido Dirac. Paul a chama de
Manci. Os dois se casam em 1937 e Paul adota Gabriel e
Judy, os filhos do primeiro casamento de Manci. “Você
mudou minha vida de uma forma maravilhosa”, diz Dirac
a sua mulher depois do casamento. “Você fez com que eu
me tornasse humano.”

Mas existe algo que não deixa Dirac tranquilo. Pouco
antes do Natal de 1934, ele recebe uma carta de



Cambridge, de Anna Kapitsa, mulher do seu melhor
amigo. É um pedido de ajuda. Piotr Kapitsa está impedido
de sair da União Soviética há meses. “Escrevo a você
como amigo de K. e da Rússia, e você entenderá a
situação absurda”, dirige-se Anna a Dirac, o que o deixa
alarmado.

Piotr Kapitsa chegou na Inglaterra em 1929 vindo da
Rússia, o país gigantesco, abalado por guerras e
revoluções, para estudar física experimental. Ele parecia
um “príncipe triste”, como formulara um colega. Em
1919, perdera quatro de seus familiares mais próximos
em apenas quatro meses. Seu filho morrera de
escarlatina. Depois, sua filha, sua mulher e seu pai com a
gripe espanhola. Kapitsa também foi contaminado, mas
sobreviveu à doença. Durante a guerra, servira por dois
anos como motorista dos médicos socorristas.

O viúvo Kapitsa vai a Cambridge e sabe exatamente o
que quer: estudar com Ernest Rutherford no laboratório
Cavendish. Rutherford recusa, mas Kapitsa não desiste e,
por fim, Rutherford acaba por aceitá-lo. Kapitsa
desenvolve um método para gerar campos magnéticos
extremamente fortes, enviando pulsos de corrente
alternada por bobinas especialmente construídas.

Ele admira e idolatra Rutherford. Este aceita a
admiração, deixa Kapitsa se aproximar mais do que é o
costume entre docentes e estudantes, e o que corresponde



às regras sociais. Kapitsa torna-se o filho que Rutherford
nunca teve.

Quando Rutherford não está por perto, Kapitsa o
chama de “o crocodilo”. Não poderia fazer um elogio
maior, visto que o crocodilo é seu animal preferido. Ele
coleciona poemas sobre crocodilos. Solda um crocodilo de
metal na grade do radiador do seu carro. Físicos, ou talvez
principalmente eles, também têm costumes esquisitos.

Quando Paul Dirac chega em Cambridge, em 1921, para
trabalhar no laboratório Cavendish, o “príncipe triste” se
transformara em uma das figuras mais conhecidas,
queridas e animadas da cidade. O russo de estatura forte
não domina totalmente nenhuma das línguas que fala,
nem inglês ou francês, nem mesmo sua língua materna, o
russo. Portanto, fala todas elas misturadas, fala
“kapitsinês”, e com vontade. As palavras jorram, ele
conta histórias, explica truques com cartas do baralho.
Kapitsa é o contrário do silencioso Dirac. Kapitsa adora
conversar, Dirac prefere o silêncio. Kapitsa gosta de ir ao
teatro, Dirac acha isso uma perda de tempo. Mas os dois
compartilham do mesmo interesse pelo conhecimento,
pelas leis fundamentais do mundo material. A coragem e
a ousadia de Kapitsa impressionam Dirac. Os dois se
tornam melhores amigos.

Piotr Kapitsa é um entusiasta do comunismo, tão
entusiasta que Rutherford o proíbe, logo no primeiro dia
no laboratório de Cavendish, de divulgar propaganda



comunista. Kapitsa nunca entrou para o Partido
Comunista, mas se engaja pela causa da revolução e viaja
todos os anos para a União Soviética, para trabalhar no
programa de industrialização de Josef Stálin. “Simpatizo
totalmente com a reconstrução socialista por meio da
classe trabalhadora e com o amplo internacionalismo do
governo soviético sob a liderança do Partido Comunista”,
diz ele.

É uma empreitada perigosa poder voltar para
Cambridge, e se torna mais perigosa a cada ano. Na
década de 1920, o medo do comunismo se alastra na
Inglaterra. A fama de Kapitsa de ser um “bolshie” se
espalha. Acaba chamando a atenção do serviço secreto
MI5, e um departamento especial da polícia o observa.

Em outubro de 1925, quando o economista John
Maynard Keynes fica sabendo que Kapitsa já está de novo
a caminho da União Soviética, para aconselhar os
comissários populares sobre a eletrificação do país, ele
alerta: “Receio que, mais cedo ou mais tarde, ele será
detido”. Que nada, diz Kapitsa. Ele acredita na promessa
do aparato soviético de que poderá entrar e sair do país
sempre que quiser.

Também em Cambridge, Piotr Kapitsa inicia uma
revolução. A subserviência dos jovens físicos ante os
professores não lhe agrada. Em outubro de 1922, funda o
Kapitsa-Club, onde se discute a física abertamente e sem
hierarquias. O clube se reúne todas as terças-feiras à



noite em algum quarto do Trinity College — entrada
apenas com convite. Quem tem coragem fala sobre sua
pesquisa, sem manuscrito, com um pedaço de giz e um
quadro sobre um cavalete. Interrupções para perguntas
são permitidas. O fogo queima na lareira, as cadeiras são
poucas. A maioria senta-se no chão. Às vezes, é feita uma
votação se o palestrante tem razão ou não. Werner
Heisenberg se apresenta no Kapitsa-Club em 1925, Erwin
Schrödinger, em 1928.

Em setembro de 1934, quando Kapitsa está visitando
sua mãe e família, seu passaporte é confiscado. Sua
mulher, Anna, pode voltar para Cambridge com os filhos,
Sergej, de seis anos, e o pequeno Andrej, de três, mas ele
fica impedido de viajar, fechado em um quarto de hotel
tristemente mobiliado em Moscou. Passam-se três
meses. Anna se desespera. Ficar detido na União
Soviética, pela qual ele já fez tanto, é “um choque
terrível” para o seu marido, ela escreve a Dirac,
“provavelmente o pior de sua vida”. Ela tem receio que a
coisa chegue à imprensa, que “as pessoas comentem” e
que isso acabe com as chances de rever seu marido. Ela
implora a Dirac, que recebeu o Prêmio Nobel no mesmo
ano, que ele interceda por Piotr junto ao embaixador
russo em Washington. “Penso que esse é o único caminho
para fazer algo.”

Dirac dá início a uma campanha para a liberação de
Kapitsa. Ele se aconselha com Albert Einstein e Abraham



Flexner, o diretor do Instituto de Estudos Avançados, e
insiste para que Ernest Rutherford, “o crocodilo”,
interceda por Kapitsa. Rutherford ativa então todos os
seus contatos diplomáticos, mas em vão. “Sinto-me
como uma virgem que foi estuprada quando acreditava
que estava se entregando por amor”, queixa-se Kapitsa
em uma carta da União Soviética. Com frases como essa,
ele se arrisca a ser deportado para um campo de trabalhos
forçados. A censura soviética lê sua carta, o serviço
secreto britânico também.

Em Cambridge, Paul Dirac faz as vezes de pai para
Sergej e Andrej. Ele faz passeios com os filhos de Kapitsa
no seu carro velho, organiza para eles fogos de artifício
em comemoração ao Gunpowder Plot (Conspiração da
Pólvora), a tentativa dos católicos britânicos em 1605 de
explodir o Parlamento com todo o governo e a família real
dentro, usando pólvora preta. Durante meses interrompe
seu trabalho por eles. E quando nada mais ajuda, ele parte
para a União Soviética juntamente com Manci, no verão
de 1937, contrariando os conselhos de seus amigos. Eles
acabaram de se casar.

Para muitos cidadãos da União Soviética, o ano de 1937
é o pior dos horrores: o auge do “Grande Expurgo”,
prisões, tortura e assassinatos, a campanha caótica e
brutal de Stálin para oprimir a todos. No final de 1937,
cerca de quatro milhões de pessoas morreram em
consequência do Grande Expurgo. Nem Dirac nem Kapitsa



têm conhecimento da dimensão desses horrores. O
socialismo continua a ser seu ideal político.

Em julho de 1937, apenas dias antes de Josef Stálin
legalizar a tortura de supostos inimigos do povo, os Dirac
chegam à dacha dos Kapitsa em Bolshevo, no nordeste de
Moscou. O calor é sufocante.

Paul e Manci ficam três semanas. Piotr e Paul cortam
árvores no ar fresco da manhã e colhem morangos. Na
sombra da varanda, Paul conta histórias sobre o
“crocodilo” Rutherford. Manci luta com as condições
rudimentares da dacha, onde não há nem sequer papel
higiênico. Nenhum deles imagina que nas florestas das
vizinhanças pessoas são torturadas, mortas e enterradas.
Os Dirac têm que voltar.

Piotr Kapitsa tem que ficar em Moscou. Em um
instituto construído pelo Estado especialmente para ele,
continua com os experimentos que teve que deixar para
trás em Cambridge. Pouco depois da visita dos Dirac,
Piotr descobre o hélio “superfluido”, que perde toda a
resistência ao atrito a temperaturas muito baixas, escorre
subindo as paredes, contra a força da gravidade. Só é
possível explicar esse comportamento raro com a
mecânica quântica. Kapitsa é o pai da física de baixas
temperaturas.

Dirac e Kapitsa não imaginam que se passarão vinte e
nove anos até que se reencontrem: em 1966, em uma



época muito diferente, durante a era atômica e a Guerra
Fria.



Berlim, 1938

NÚCLEOS QUE EXPLODEM

Berlim, 1907. Aos vinte e oito anos, o químico Otto Hahn
é caso atípico no Instituto de Química da universidade.
Seu tema é a radioatividade. “Isso por acaso é química?”,
perguntam os colegas mais antigos. “Ou seria alquimia?”
Hahn é especialista na produção de novos elementos no
laboratório. Mas isso não é o que o impostor e alquimista
Cagliostro já tentara fazer muito antes, ainda no século
XVIII? Agora, Hahn está sentado na sala de Emil Fischer,
diretor do instituto e detentor do Prêmio Nobel, pedindo
algo inimaginável. Ele quer que Lise Meitner venha
trabalhar com ele no laboratório. Uma mulher e física.
Fischer não aceita mulheres estudantes nas suas aulas,
menos ainda pesquisadoras no seu instituto, que, quando
muito, só permite a entrada das empregadas da limpeza.
“De jeito nenhum, não vou transformar isto aqui em um
recanto feminino!”, replica Fischer.

Mas Hahn insiste e consegue obter a permissão de
Fischer para trabalhar com Meitner, sob condições
rigorosas. O laboratório de Hahn e Meitner fica instalado



em uma oficina de madeira no porão do instituto. A sra.
Meitner não deve ser vista no instituto sem ser chamada.
O laboratório tem uma entrada separada que Meitner
deve usar. Não existe um banheiro feminino, Meitner
precisa ir até um restaurante nas vizinhanças. Às vezes,
ela se esconde embaixo de um banco para poder ouvir
uma aula. Ela trabalha como “convidada sem
remuneração”, não recebe salário e continua dependendo
do dinheiro que seus pais lhe enviam de Viena. Lise
Meitner se alimenta de pão e café.

Convive com injustiças como essas já há três décadas.
Nasceu em Viena, em 1878, uma época em que meninas
não tinham direito a uma educação de nível avançado.
Mulheres jovens deviam ter filhos. Nos raros casos em
que trabalhavam, eram, no máximo, professoras. Lise,
que já se interessava por ciências naturais desde a escola,
não tem permissão para frequentar uma escola de nível
superior. Depois de oito anos na escola para meninas, ela
começa uma formação para ser professora de francês,
prepara-se sozinha para fazer o Matura, o exame de
habilitação para o ensino superior na Áustria, e é
aprovada aos vinte e dois anos. Por sorte, a Universidade
de Viena começou recentemente a aceitar mulheres
estudantes. Lise Meitner acelera suas atividades.
Inscreve-se nos cursos de matemática, filosofia e física,
estuda com Ludwig Boltzmann, faz seu doutorado depois
de apenas oito semestres, sendo a segunda mulher na



Universidade de Viena. Aos vinte e oito anos, parte para
Berlim, a capital da física, onde permanecerá por trinta
anos. Ela quer aprender ainda mais, quer estudar com
Max Planck. Mas, em Berlim, não é permitido às
mulheres estudar. Lise Meitner se arrisca e consegue uma
audiência com o conselheiro Planck, declara que veio para
Berlim porque deseja ter “uma verdadeira compreensão
da física”. Surpreso, Planck pergunta à mulher delicada,
que parece tímida à primeira vista: “Mas a senhora já tem
um doutorado, o que mais pode querer?”. Planck tem
uma mentalidade tradicional, já se declarou contra as
“amazonas femininas” na ciência. Mas não se recusa ao
diálogo, pois reconhece que Lise Meitner parece ser uma
exceção. Ela está autorizada a se inscrever nas suas aulas.

Lise Meitner não protesta contra a discriminação. Em
vez disso, responde aos preconceitos contra mulheres,
enraizados na mentalidade dos homens, com ações. No
primeiro ano de seus experimentos juntos, Hahn e
Meitner produzem uma série de novos isótopos: novos
átomos de elementos conhecidos com outra massa. A
notícia do talento de Meitner logo se espalha. Em 1909,
ela apresenta uma palestra sobre radiação beta em um
congresso em Viena, um ano depois se encontra com
Marie Curie, vencedora do Prêmio Nobel, em Bruxelas.
Mais tarde, se lembrará dos anos no porão do instituto
como a época mais feliz de sua vida. “Éramos jovens,



alegres e despreocupados, talvez despreocupados demais
politicamente.”

Depois de alguns anos, Max Planck a nomeia para ser
a primeira assistente universitária feminina da Prússia.
Para Lise Meitner, o cargo é “como um passaporte” para
entrar na comunidade científica, tão inacessível para
mulheres, e “uma grande ajuda para superar os
preconceitos vigentes contra mulheres acadêmicas”.
Albert Einstein a chama de “Marie Curie alemã”.

Meitner assina seus trabalhos na revista
Naturwissenschaftlichen Rundschau apenas com o
sobrenome, o que faz muitos leitores acreditarem que se
trata da publicação de um homem. A redação da
Brockhaus escreve ao suposto “senhor Meitner”, para
sondá-lo para um artigo para a enciclopédia. Quando Lise
Meitner se apresenta como mulher, a redação perde o
interesse pela sua contribuição.

Lise Meitner teria talvez definhado como “convidada
sem remuneração” no grupo de pesquisa de Otto Hahn, se
não fosse a oferta de um cargo como docente na
Universidade de Praga. Só então os prussianos percebem
o valor de Meitner. Aos trinta e cinco anos, ela é
contratada para um cargo fixo no Instituto Kaiser
Wilhelm de Química, em 1913, alegra-se com as
“maravilhas da ciência” e pode, finalmente, pagar o seu
próprio café.



Então, irrompe a Primeira Guerra Mundial, e há coisas
mais importantes que a ciência. Lise Meitner se apresenta
como voluntária para ser enfermeira de raios X no front
oriental da Áustria. Em 1916, retorna profundamente
abalada pelos horrores da guerra e consegue permissão
para continuar as pesquisas com Otto Hahn no seu velho
laboratório — caso Otto Hahn estivesse em Berlim. Hahn
está servindo no “regimento de gás”, onde desenvolve
um gás tóxico na “Unidade especial para guerra
química”, comandada por Fritz Haber. Hahn treina
soldados para os ataques com gás, viaja entre os fronts no
leste, oeste e sul, e os institutos de pesquisa em Berlim e
Leverkusen. Só tem tempo para se encontrar com Lise
Meitner no laboratório durante suas raras licenças.
Assim, deve-se principalmente a Meitner que, pouco
antes do fim da guerra, em 1917, os dois consigam
produzir o novo elemento, o protactínio: estável e
radioativo, o elemento recebe o número 91 na tabela
periódica.

Sob alguns aspectos, o fim do domínio da dinastia dos
Hohenzollern e o início da república, em 9 de novembro
de 1918, significa uma libertação para as mulheres,
também para Lise Meitner. A partir de 1920, passa a ser
permitido que elas façam sua habilitação, o grau
acadêmico máximo para professores nas universidades.
Meitner recebe permissão de ensino imediatamente,
graças ao trabalho feito até então, treze anos depois de



Otto Hahn, que tem a sua idade. Sua aula inaugural é
sobre “a importância da radioatividade para processos
cósmicos”. Um repórter troca isso para “processos
cosméticos”. Esse tipo de situação ridícula provocada pela
indiferença dos representantes masculinos só a faz rir.
Ultrapassando um concorrente masculino depois do
outro, ela logo dirige seu próprio departamento no
Instituto Kaiser Wilhelm, pesquisa o decaimento beta e a
radiação gama, viaja para congressos no mundo inteiro,
muda-se para seu próprio apartamento no casarão de
diretores do Instituto Kaiser Wilhelm, em Dahlem. Em
1926, Meitner recebe uma cadeira extraordinária como
professora de física nuclear e torna-se a primeira mulher
professora de física na Alemanha.

Hahn e Meitner formam uma dupla estranha:
puramente científica. Os dois trabalham juntos
intensamente durante trinta anos, motivando e apoiando
um ao outro. Nunca têm suas refeições juntos, a não ser
em ocasiões oficiais, nunca fazem passeios juntos nem
visitas à casa de um ou do outro. Até bem tarde, na
década de 1920, os dois se tratam formalmente, com o
distante “Sie”, a forma de tratamento alemã que
corresponde ao “senhor” e “senhora”. Hahn se casa em
1913.

Meitner nunca se casa.
Casamento e filhos não lhe fazem falta.

“Simplesmente não tive tempo para isso”, diz ela. Seus



funcionários são sua família. Feminismo? Não precisa
disso. Anos mais tarde, reconhecerá “como essa minha
opinião estava enganada e o quanto cada mulher que atua
na área intelectual deve às mulheres que lutam por
direitos iguais”.

A ciência é a sua vida e não poderia correr melhor. Até
1933, o ano da tomada de poder dos nazistas. Muitos
colegas de origem judaica saem do país. Lise Meitner foi
batizada na Igreja Luterana, recebeu uma educação
liberal, mas consta do seu registro de nascimento a
origem judaica. Pela definição dos nazistas, isso a torna
“não ariana”. Meitner está com cinquenta e cinco anos e
recusa-se a deixar para trás a obra de sua vida em Berlim.
Rejeita ofertas do exterior, resiste em Berlim e se
arrependerá disso mais tarde: “Hoje sei”, diz depois da
guerra, “que não só foi uma decisão estúpida, mas
também uma enorme injustiça, pois, afinal, ao
permanecer, eu apoiei, na verdade, o hitlerismo”.

Por sorte, a nacionalidade austríaca de Meitner a
protege contra discriminações ainda piores. Ela continua
a pesquisar e convence Hahn a trabalhar com ela
novamente. Seu objetivo é produzir átomos que sejam
ainda mais pesados que o mais pesado elemento
conhecido do urânio: elementos transurânios. O que eles
visam é fechar a lacuna que se abre na tabela periódica
depois do urânio.



Para isso, Meitner e Hahn disparam nêutrons,
recentemente descobertos no laboratório de Cavendish,
em Cambridge, em átomos de urânio, na esperança de
que os nêutrons penetrem os núcleos. Em 1935, Lise
Meitner, Otto Hahn e o jovem químico Fritz Strassmann
iniciam experimentos cuja força literalmente explosiva
ninguém é capaz de imaginar. Experimentos que
mudariam os rumos da história do mundo.

Antes, porém, a história do mundo mudava os rumos
dos experimentos. Com a “anexação” da Áustria ao Reich
alemão, o passaporte austríaco de Lise Meitner perde a
validade. Como “judia do Reich alemão”, ela corre o risco
de ser perseguida sem qualquer proteção de um dia para o
outro. Não pode mais trabalhar e de modo algum viajar
para o exterior. O químico Kurt Hess, membro do NSDAP
e adversário de Lise Meitner, a denuncia por “ameaça ao
instituto”. Meitner tenta conseguir que o Ministério do
Interior emita para ela documentos alemães válidos. Em
vão. “Judeus de destaque” não podem mais sair do país,
declara o ministério.

Lise Meitner está presa na armadilha.
Só lhe resta a fuga. No dia 13 de julho de 1938, faz as

malas rapidamente e junta em apenas uma hora e meia as
poucas coisas mais importantes. Amigos conseguem
levá-la clandestinamente para a Holanda, de onde parte
para a Dinamarca e segue até Estocolmo, onde o Instituto



Nobel lhe oferece um cargo temporário de pesquisadora e
ela fica em segurança.

Lise Meitner está longe do laboratório de pesquisa
atômica no Instituto Kaiser Wilhelm, mas não afastada
dos avanços dos experimentos. Às escondidas, Hahn e
Strassmann a mantêm informada sobre o andamento. Ela
continua a ser, segundo Strassmann, a “líder intelectual
na nossa equipe”.

No outono de 1938 fica provado que Lise Meitner fez
bem em fugir da Alemanha enquanto foi possível. Com a
Noite dos Cristais, a noite de 9 de novembro de 1938,
começa na Alemanha o maior genocídio da Europa. Por
todo o país, lojas e sinagogas judaicas são destruídas e
saqueadas pelos nazistas. Vitrines são quebradas com
pedras, móveis triturados com machados. Mais de cem
judeus são assassinados, milhares presos e arrastados
para campos de concentração, inúmeras pessoas são
maltratadas, agredidas e humilhadas. Os bombeiros ficam
ao largo para garantir que as chamas dos negócios judeus
não se alastrem para outros prédios. Os nazistas
organizam a ação, que chamam de Noite dos Cristais por
causa das vitrines quebradas, a partir de Berlim. Adolf
Hitler não quer que seu nome esteja ligado aos ataques e
deixa que Hermann Göring e Joseph Goebbels façam o
“trabalho”.

Hahn e Strassmann se esforçam dia após dia no
laboratório, mas não conseguem avançar. Há meses



tentam produzir elementos mais pesados que o urânio,
mas suas análises químicas indicam, por estranho que
pareça, que átomos muito mais leves devem estar
presentes. Parecem ser átomos de rádio. Isso não faz
sentido. De onde vêm esses átomos? Sem encontrar
respostas, Otto Hahn viaja, em novembro, para encontrar
Niels Bohr em Copenhague, o mestre dos átomos. Lise
Meitner e seu sobrinho, o físico Otto Frisch, também
viajam de Estocolmo. Tantas mentes inteligentes, e
nenhuma consegue explicar as medições.

Quando Hahn e Strassmann retomam o trabalho em
Berlim, a coisa fica ainda mais estranha. Descobrem que
não é nenhum rádio. É bário, cujo peso atômico de pouco
mais de 137 é apenas a metade do peso do urânio, 238. Os
átomos de urânio teriam se partido sob o bombardeio de
nêutrons? Falta a Hahn a capacidade de imaginação física
para pensar ou exprimir essa suposição. Ele é um
excelente experimentador, mas não uma exceção ao
princípio de conservação da genialidade, segundo o qual
experimentadores geniais são péssimos teóricos, e vice-
versa.

Em 19 de dezembro de 1938, Otto Hahn escreve uma
carta a Lise Meitner em Estocolmo, na qual expressa todo
o seu desespero e ideias confusas: “São onze da noite
agora; às onze e meia, Strassmann pretende voltar, para
que eu possa, enfim, ir para casa. Existe algo com relação
ao ‘isótopo de rádio’ que é tão incomum que, por



enquanto, só dizemos a você. Poderia ser mais uma
coincidência extremamente peculiar… mas estamos
chegando cada vez mais à terrível conclusão: nossos
isótopos de rádio não se comportam como rádio, mas
como bário”.

O que aconteceu com o urânio? “Nós sabemos que ele,
na verdade, não pode se partir em Ba”, escreve Hahn a
Meitner. “Talvez você possa sugerir alguma explicação
fantástica para isso?” Ela não pode, pelo menos não tão
rápido, precisa de tempo para calcular. “Parece-me muito
difícil pressupor uma explosão de tal dimensão”,
responde Meitner, em 21 de dezembro de 1938, “mas já
tivemos tantas surpresas na física nuclear que não se
pode dizer que mais nada seja impossível”.

No mesmo dia, Hahn dirige-se a Meitner, insiste, suas
cartas se cruzam: “Não podemos manter nossos
resultados em segredo, mesmo que sejam absurdos, do
ponto de vista da física. Como você vê, estará fazendo um
bom trabalho se encontrar uma saída”.

Durante um passeio de inverno, Lise Meitner e Otto
Frisch discutem as misteriosas medições de Berlim. Na
floresta sueca coberta de neve, os dois se sentam sobre
um tronco de árvore e anotam suas ideias em um pedaço
de papel. Esboçam um novo modelo do núcleo atômico.
Com o impacto de um nêutron, um núcleo pesado pode
balançar como uma gota de água. Se ele se deformar o
suficiente, a repulsão elétrica de longo alcance supera a



força nuclear de curto alcance que o mantém unido. O
núcleo se parte em uma explosão. Com a fórmula de
Einstein, E=mc2, Meitner e Frisch estimam a energia da
explosão. Ela é gigantesca.

Frisch vai a Copenhague e apresenta a teoria a Bohr,
que bate com a mão na testa: “Mas que idiotas todos nós
fomos! Poderíamos ter previsto isso”. Entretanto, Bohr
prevê agora algo que lhe dá calafrios: a destruição que
essa energia gerada pelo núcleo atômico poderá causar. E
essa destruição acontecerá mais rápido do que todos os
físicos possam imaginar. E trará sombras sobre os anos
brilhantes da física até então.



Oceano Atlântico, 1939

A TERRÍVEL NOTÍCIA

Em janeiro de 1939, Niels Bohr e seu assistente Leon
Rosenfeld partem em um navio a vapor pelo Atlântico, a
caminho de Nova York, para visitar Albert Einstein em
Princeton. Trazem uma notícia terrível: Otto Hahn
conseguiu a fissão nuclear. Junto com Fritz Strassmann,
ele conseguiu “explodir” núcleos de urânio
bombardeando-os com nêutrons.

Apenas quatro dias antes de o navio partir com Bohr e
Rosenfeld a bordo, Otto Frisch trouxera a notícia para
Copenhague e Bohr reconhecera imediatamente sua
violenta importância. Justamente na Alemanha nazista,
fora dado o passo decisivo para a construção de uma
bomba atômica.

Na verdade, Bohr pretendia continuar com as
discussões sobre a física quântica, que já mantém com
Einstein nos últimos dez anos, mas o grande mestre da
mecânica quântica não se interessa mais por isso.
Durante a travessia, seus pensamentos se afastam cada



vez mais da mecânica quântica e giram em torno da física
nuclear.

Bohr passa o semestre da primavera em Princeton.
Todos os dias, de janeiro a abril de 1939, reflete e discute
sobre a fissão nuclear, anota fórmulas nos quadros e as
apaga novamente. Suas discussões se dão principalmente
com o americano John Wheeler, que estudou com ele em
Copenhague e agora ensina na Universidade de Princeton.
Einstein fica de fora. Não se interessa pelos detalhes da
fissão nuclear e não acredita na sua utilidade.

Juntamente com Wheeler, Bohr começa a reproduzir a
fissão de núcleos de urânio. Como base, usam o trabalho
de Lise Meitner e seu sobrinho Otto Frisch, que foram
obrigados a fugir para a Suécia e ali desenvolveram a
teoria da fissão nuclear. É possível iniciar uma cascata de
fissões nucleares na qual a energia da fissão de um núcleo
gere a fissão de outros núcleos, liberando ainda mais
energia: uma reação em cadeia? A bomba seria possível?

Niels Bohr e John Wheeler analisam repetidamente as
possibilidades de iniciar uma reação em cadeia e, por fim,
colocam dois colegas da Hungria a par do assunto: Leo
Szilárd e Eugene Wigner. Os encontros são absolutamente
confidenciais. O que eles fazem já não é mais mera
ciência.

Em 15 de março de 1939, Bohr, Wheeler, Szilárd e
Wigner têm um longo encontro em um escritório vazio,
ao lado da sala de Wigner, no Fine Hall de Princeton. Até



poucas semanas atrás, Albert Einstein ainda estava por lá
na sua busca solitária por uma teoria do campo unificado,
antes de se mudar para o novo prédio do Instituo de
Estudos Avançados. Alguns dias antes, durante um
passeio do Princeton Club até o Fine Hall, Bohr se deu
conta de algo decisivo: a fissão nuclear medida por Otto
Hahn acontece apenas com o raro isótopo urânio 235, não
com o urânio 238, que é bem mais frequente.

É um paradoxo: é preciso aumentar um núcleo de
urânio para que ele possa ser fissionado. Mas ele também
não pode ser grande demais. Nêutrons adicionais podem
fazê-lo explodir ou estabilizá-lo. Bohr e Wheeler
calculam que os dois isótopos, urânio 235 e urânio 238,
têm propriedades muito diferentes. Quando um nêutron
se choca com o núcleo do isótopo 235, o núcleo se parte
em dois núcleos mais leves, uma enorme quantidade de
energia é liberada e alguns nêutrons se espalham, que por
sua vez poderão provocar a fissão de outros núcleos. Uma
quantidade suficientemente grande de urânio 235, a
“massa crítica”, gera uma cascata de nêutrons que inicia
uma reação em cadeia. Com uma bola de urânio do
tamanho de uma bola de handebol seria possível destruir
uma cidade inteira. Ou abastecê-la por muitos dias com
energia elétrica, se a reação em cadeia puder ser
controlada.

Com o urânio 238 é diferente. Os três nêutrons
adicionais estabilizam o núcleo. Ele não se deixa mais



dividir tão facilmente com nêutrons. Não é leve o
suficiente para uma reação em cadeia. Mais de 99% do
urânio natural explorado nas minas consiste em U-238.
“Então separamos o U-235”, diz Szilárd, “e construímos
bombas atômicas com ele”.

“Seria possível”, responde Bohr. “Mas só daria certo
se os Estados Unidos se transformassem em uma enorme
fábrica.” O urânio contém apenas 0,7% de urânio 235.
Para extraí-lo, seria preciso um grande esforço técnico,
em fábricas com centenas de centrífugas enfileiradas.

Mas qual é a alternativa? Se nós não o fizermos,
segundo os estrategistas de guerra norte-americanos, os
nazistas o farão. No outono de 1938, o exército alemão
ocupa a região da Boêmia. Os nazistas agora têm acesso
às minas de urânio no vale de Joachimsthal, onde os Curie
tinham obtido a pechblenda para suas pesquisas trinta
anos antes. Motivo de preocupação e para se apressar. Na
Alemanha, pesquisadores atômicos proeminentes já
tinham fundado na primavera de 1939 a “Associação do
Urânio”, com o intuito de desenvolver uma “máquina de
urânio”. Os físicos e o serviço secreto nos Estados Unidos
temem que os nazistas estejam muito mais adiantados na
pesquisa e no uso da fissão nuclear.

No verão de 1939, Werner Heisenberg chega aos
Estados Unidos para uma série de palestras. Em
Michigan, visita Enrico Fermi, o físico de Roma que é
casado com uma mulher judia e fugiu das leis racistas dos



fascistas para os Estados Unidos, e Samuel Goudsmit, o
físico holandês que descobriu o spin de elétrons quando
ainda era um tímido estudante. Depois de emigrar,
Goudsmit mudou a grafia do seu sobrenome para
Goudschmidt, para manter a pronúncia. “Por que não fica
nos Estados Unidos?”, pergunta Fermi a Heisenberg.
“Aqui você estaria do lado da decência e da civilização.”
Heisenberg responde que “teria a sensação de ser um
traidor” e diz uma frase que Goudsmit não esquece: “A
Alemanha precisa de mim”. “E se Hitler obrigá-lo a
construir a bomba atômica?”, pergunta Fermi. A guerra
será decidida antes que a bomba esteja pronta, acredita
Heisenberg.

Certa tarde de domingo, Werner Heisenberg está
sentado com John Wheeler durante um piquenique e diz
que terá de retornar em breve, para “treinamentos de tiro
com metralhadoras nos Alpes da Baviera”. No vapor
Europa quase vazio, Heisenberg atravessa o Atlântico de
volta e poucas semanas mais tarde é convocado para o
serviço militar e, para sua surpresa, não com os
Gebirgsjägern, as tropas de infantaria nas montanhas, mas
com o Heereswa�enamt, a central de armas do exército.

Depois que a guerra começa, o regime de Hitler toma
conta da Associação do Urânio. A central de armas do
exército desenvolve um “Plano de trabalho preparatório
para iniciar testes para a utilização da fissão nuclear”.
Carl Friedrich von Weizsäcker muda-se para Berlim para



participar do projeto. Werner Heisenberg desenvolve um
reator de urânio no qual a água pesada funciona como
“substância de frenagem” dos nêutrons projetados
durante a fissão nuclear. Apenas nêutrons lentos podem
provocar a fissão de outros núcleos atômicos.

Em um relatório para a Associação do Urânio,
Heisenberg escreve: “O enriquecimento do urânio 235 é
também o único método para fabricar explosivos que
ultrapassam em várias ordens de grandeza o poder de
explosão dos mais potentes explosivos até hoje”. Sua
ideia de uma bomba que faça “Nova York incinerar”
completamente impressiona o Heereswa�enamt.

Albert Einstein, já com sessenta anos, procura
tranquilidade e retira-se para sua casa de veraneio em
Long Island durante o verão: seu desejo é tocar violino,
velejar pelo Atlântico, ler à sombra das castanheiras. Mas
o horror não o deixa em paz, nem ali. Leo Szilárd vem
visitá-lo duas vezes. Os dois se conhecem de Berlim, ali
desenvolveram juntos, na década de 1920, uma “geladeira
automática popular”. Agora, Szilárd insiste que Einstein
faça alguma coisa contra a ameaça atômica da Alemanha.
Quem sabe ele possa escrever uma carta ao governo
belga? Os maiores depósitos de urânio do mundo estão na
colônia do Congo belga. Talvez fosse possível ainda evitar
que caiam nas mãos dos alemães? Não, Einstein e Szilárd
reconhecem que não. Poucos meses depois, o exército
alemão ocupa a Bélgica e começa a transportar para



Berlim milhares de toneladas de minério de urânio das
minas do Congo.

Einstein e Szilárd decidem escrever para o presidente
norte-americano, Franklin Delano Roosevelt. Einstein
dita a carta em alemão, Szilárd a escreve e revisa. O
“pacifista convicto”, como o próprio Einstein se descreve,
insta Roosevelt a desenvolver uma bomba atômica. Alerta
o presidente informando que a recém-descoberta da
fissão nuclear poderia levar a “um novo tipo de armas
extremamente efetivas” e propõe um plano para acelerar
a pesquisa da fissão nuclear para fins militares. No
Instituto Kaiser Wilhelm, em Berlim, essa pesquisa já
estaria em andamento, escreve Einstein, e cita o nome de
Carl Friedrich von Weizsäcker, “o filho do secretário de
Estado no Ministério das Relações Exteriores”.

Einstein assina a carta em Peconic, Ling Island, em 2
de agosto de 1939: “Yours very truly, Albert Einstein”.
Anos mais tarde, ele dirá que essa carta foi “o grande erro
da minha vida”. “Se eu soubesse que os alemães não
conseguiriam desenvolver uma bomba atômica, teria
ficado longe de tudo aquilo.”

Roosevelt, porém, não tem tempo para cartas de
cientistas atômicos. A situação do mundo é tenebrosa.
Hitler invadiu a Polônia. Grã-Bretanha e França
declararam guerra à Alemanha. A carta só chega às mãos
de Roosevelt em 11 de outubro de 1939. “É preciso agir”,
conclui Roosevelt, para que “os nazistas não nos



explodam”. Ainda no mesmo dia, ele dá início ao Projeto
Manhattan para o desenvolvimento de uma bomba
atômica. O projeto começa lentamente e só ganha mais
velocidade depois que Einstein escreve mais duas cartas a
Roosevelt, com sugestões para a organização do projeto e
mais advertências sobre os construtores da bomba alemã.
O Projeto Manhattan não transforma apenas os Estados
Unidos em uma fábrica de urânio. Ele exige a união de
forças de três Estados: Grã-Bretanha, Canadá e Estados
Unidos.

Muitos dos melhores físicos do mundo participarão do
Projeto Manhattan, entre eles alguns que fugiram da
Alemanha ou de algum país ligado a ela. Otto Frisch, que
nesse meio-tempo vive na Inglaterra, calcula que
cinquenta quilos de U-235 já possam produzir a força
explosiva de quinze mil toneladas de TNT.

Niels Bohr volta para Copenhague e deixa os Estados
Unidos em maio de 1939. Em 1o de setembro do mesmo
ano, tropas alemãs transpõem a fronteira da Polônia. No
mesmo dia, a Physical Review publica o artigo de Bohr e
Wheeler: “The Mechanism of Nuclear Fission”. Nenhuma
palavra nele sobre uma reação em cadeia.

No dia 9 de abril do ano seguinte, o exército alemão
invade a Dinamarca. Duas horas mais tarde, o governo
dinamarquês se rende. Adolf Hitler pretende estabelecer
um “protetorado modelo” na Dinamarca, para
demonstrar ao mundo suas intenções pacíficas. Niels



Bohr, que já oferecera abrigo a tantos físicos no passado,
será em breve também um refugiado.



Copenhague, 1941

ESTRANHAMENTO

Copenhague, noite de 16 de setembro de 1941. Dois
homens caminham pela cidade. Os dois já passearam
juntos muitas vezes, aqui em Copenhague, e, pela
primeira vez, vinte e dois anos antes, em Gottingen: Niels
Bohr, de cinquenta e cinco anos, e Werner Heisenberg, de
trinta e nove. Naquela época, Heisenberg tornou-se uma
espécie de filho adotivo de Bohr, depois foram colegas e,
juntos, lançaram a mecânica quântica. O primeiro passeio
em Gottingen parece ter sido há uma eternidade. Agora,
no Faelledparken, Heisenberg descobriu o princípio da
incerteza, durante um passeio noturno. Ambos
envelheceram, seus passos são mais lentos. Os dois se
encontram em lados diferentes de uma guerra. Pai e filho
tornaram-se estranhos.

Heisenberg veio de Berlim com a desculpa de dar uma
palestra sobre radiação cósmica. Ficará a semana inteira
em Copenhague, mas precisa falar com Bohr
imediatamente, dirige-se apressado para a casa dos Bohr,
cumprimenta Margrethe e os filhos. Depois sai com Bohr



para o parque. Ali não podem ser ouvidos. Heisenberg vai
direto ao assunto: a bomba. Tem tanta esperança nessa
conversa que não percebe o rumo que ela toma. A antiga
familiaridade não existe mais. Entre Bohr e Heisenberg
há algo que não estava presente no passado, nem mesmo
de forma subliminar: desconfiança.

Bohr hesita. Heisenberg não fala mais como antes.
Bohr ouve o jargão nazista no que diz. A profecia de
Heisenberg de que a física teria um papel extraordinário
em uma Europa dominada por Hitler o deixa alarmado. O
que Heisenberg quer? Por que veio para a cidade ocupada
de Copenhague? Ele é um amigo ou inimigo? É um espião
da Gestapo? Tem a intenção de sondar Bohr? Ou de
protegê-lo?

A mãe de Bohr era de uma família de judeus, portanto,
pelas categorias nazistas, ele é um “meio-judeu”. Além
disso, está engajado com a resistência contra a ocupação
nazista do seu país e teve contato com os físicos do
projeto americano para a bomba atômica. O serviço
secreto alemão o observa. Já esteve várias vezes em vias
de ser preso. Faz apenas uma semana que a polícia
prendeu trezentos comunistas dinamarqueses no campo
de Horserod, na ilha Seeland.

Heisenberg também não está feliz. Há pouco tempo
ficou sabendo que seu aluno preferido, Hans Euler, do
Tirol do Sul, foi dado como “desaparecido no front
oriental” depois da queda do seu avião. Euler, um



comunista adversário dos nazistas, recusou-se a
participar do projeto do urânio, Heisenberg o incentivava
e o protegia. Durante uma crise pessoal, Euler se
apresentou como voluntário para servir como
meteorologista e navegador do esquadrão de
reconhecimento meteorológico da força aérea — como se
“estivesse buscando um motivo para morrer”, escreveu
seu colega Carl Friedrich von Weizsäcker. Pouco depois do
ataque à União Soviética, em 23 de julho de 1941, o motor
da sua aeronave foi atingido. Após um pouso de
emergência no mar de Azov, pescadores prenderam a
tripulação. O que aconteceu com Euler depois disso,
Heisenberg não sabe. Tentou em vão descobrir o destino
do seu aluno.

Na Europa, ninguém mais se sente seguro. Ninguém
sabe como essa guerra acabará. Os alemães estão no
controle, venceram a França e dominam a maior parte do
continente. O exército avança a todo vapor em direção a
Moscou e Heisenberg fala da ofensiva como se já fosse
vitoriosa. Mas o pior ainda espera pelas tropas alemãs.

Werner Heisenberg é o principal cientista do projeto
do urânio. Está construindo um “queimador de urânio”
que deverá fornecer energia para a indústria bélica e que,
em formato miniaturizado, poderia alimentar os tanques
e os submarinos alemães. Juntamente com Weizsäcker,
descobriram mais um elemento além do urânio 235.
Weizsäcker acaba de registrar uma patente para um



“processo para geração explosiva de energia e nêutrons,
por exemplo, em uma bomba”, e Heisenberg está
convencido de que o caminho para a invenção da bomba
atômica se abre à sua frente.

Embora esteja acostumado a falar abertamente com
Bohr, agora é obrigado a manter sigilo absoluto. Por isso,
fala misturando as palavras, faz insinuações exageradas
sobre reatores e bombas. É difícil para Heisenberg avaliar
o quanto Bohr sabe. Ele entende que precisa ter cuidado,
pois tem inimigos poderosos no aparato nazista. Uma
frase descuidada pode lhe custar caro.

Niels Bohr não está construindo nenhuma bomba.
Desde o ano que se passou, não soube mais nada sobre o
projeto atômico norte-americano. A insinuação de
Heisenberg de que a guerra poderia ser decidida com a
bomba atômica o atinge como um raio. Heisenberg
entrega a Bohr um pedaço de papel no qual desenhou um
esquema do reator.

Qual a intenção de Heisenberg? Ameaçá-lo? Alertá-lo?
O que está por trás das suas insinuações, seria uma oferta
de um acordo para todos os físicos, dos dois lados do
Atlântico, trabalharem juntos pela paz e não construírem
uma bomba atômica? Talvez ele tenha se expressado com
cuidado excessivo, receando pela própria vida. Talvez
Bohr o tenha entendido mal e se assustado com a certeza
de Heisenberg sobre a possibilidade de construir uma
bomba atômica. E o que Heisenberg tem em mente ao lhe



perguntar se seria certo pesquisar o problema do urânio
em tempos de guerra se ele próprio já o faz há muito
tempo?

A conversa é um fracasso. São coisas demais
separando os dois, desconfiança demais, mal-entendidos
demais. Em pouco tempo, os dois voltam para o
apartamento da família Bohr, Heisenberg consternado,
Bohr extremamente agitado. Já passa da meia-noite
quando Bohr acompanha Heisenberg até o bonde que o
leva de volta ao hotel.

Bohr não comparece à palestra que Heisenberg
apresenta poucos dias depois no Instituto Cultural
Alemão — uma instituição da propaganda nazista. Na
noite da véspera de sua viagem de volta, Werner
Heisenberg visita os Bohr novamente. Ambos evitam
perguntas delicadas, tentam permanecer amigos.
Heisenberg toca a sonata n. 11 de Mozart ao piano. A
alegria “Alla Turca” logo desvanece, é hora da despedida.

Bohr ainda escreve algumas cartas para Heisenberg,
mas não envia nenhuma delas. Depois de voltar de
Copenhague, Heisenberg escreve a um amigo: “Talvez
um dia nós, humanos, venhamos a reconhecer que temos
mesmo o poder de destruir completamente a Terra, que
podemos muito bem provocar algo como o Juízo Final por
nossa própria culpa”. Quando Werner Heisenberg volta a
Copenhague em janeiro de 1944, para supervisionar o
Instituto Niels Bohr, este já está nos Estados Unidos e



colabora para a construção da bomba atômica. Depois da
guerra, os dois trocam apenas cumprimentos educados
nos aniversários. Nunca chegarão a se entender de novo.



Berlim, 1942

NENHUMA BOMBA PARA HITLER

Berlim, primavera de 1942. A certeza alemã da vitória
começa a vacilar. A Blitzkrieg, a guerra-relâmpago na
Rússia, fracassou. Depois do ataque japonês a Pearl
Harbor, a Alemanha passou a enfrentar também os
Estados Unidos e a guerra tornou-se, de fato, uma guerra
mundial. As matérias-primas são escassas na Alemanha.
Adolf Hitler põe toda a economia a serviço da guerra. Para
a pesquisa do urânio, esse “resquício da pseudociência
judaica”, ele não tem muito interesse. Deposita sua
esperança nos foguetes que o engenheiro Wernher von
Braun lança do centro de testes do exército em
Peenemünde até o limite do espaço.

Os pesquisadores de urânio alemães precisam de
matéria-prima: minério de urânio da Boêmia e do Congo
belga, água pesada da Noruega, aço da região do Ruhr,
alumínio de Lusácia. Receiam ficar para trás na
concorrência com a indústria bélica. Erich Schumann,
diretor do departamento de pesquisa do comando maior
do exército, informa que sua pesquisa, “considerando a



atual situação da compra de materiais e matéria-prima de
defesa, só pode ser sustentada se houver certeza de que
uma aplicação será alcançada em um futuro próximo”.

Schumann convoca uma conferência na qual os
pesquisadores devem explicar aos figurões nazistas o
progresso e as perspectivas de seu projeto. “A isolação de
U-235 em estado puro resultaria em um explosivo de
efeito inimaginável”, promete Werner Heisenberg.

O marechal de campo Erhard Milch pergunta o
tamanho que uma bomba precisaria ter para destruir uma
cidade como Londres. Heisenberg junta as mãos
formando uma concha. “O tamanho de um abacaxi”,
responde ele. Todos reagem incrédulos. Albert Speer,
ministro de Armamentos, quer saber quanto tempo até
terem a bomba atômica. Em princípio, responde
Heisenberg, imediatamente, mas na prática ainda será
preciso alguns anos, no mínimo, dois, talvez três ou
quatro. Os estrategistas da guerra, contudo, não querem
esperar tanto. Albert Speer decide que “a bomba atômica
não seria mais relevante para o provável desenrolar da
guerra”. Schumann reclama da “porcaria atômica” dos
físicos.

A partir de então, a pesquisa do urânio passa a ser um
projeto civil na Alemanha. Heisenberg e seus colegas
podem continuar investigando seus reatores de urânio e
Albert Speer autoriza o patrocínio com alguns milhões de
Reichsmark, mas seu interesse na bomba atômica esfriou.



Werner Heisenberg é nomeado diretor do Instituto Kaiser
Wilhelm de Física em Berlim e, com isso, torna-se o
cientista mais importante do programa atômico alemão.
Justamente Heisenberg, o teórico que sempre evitou os
laboratórios. Ele agradece a Heinrich Himmler “pela
recuperação de minha honra” e, a partir de então, não
dedica mais toda a sua inteligência à pesquisa do urânio.
Desenvolve uma teoria das interações entre partículas
elementares que, assim como a sua mecânica quântica,
deve funcionar apenas com grandezas observáveis: a
“teoria da matriz S”.

Seja o que for que Heisenberg tem em mente, é um
jogo perigoso praticar a pesquisa com o dinheiro sujo dos
nazistas. Mais tarde, seu antigo estudante, Rudolf Peierls,
cita Shakespeare: “Quem janta com o diabo precisa de
uma longa colher”. E acrescenta: “Talvez Heisenberg
tenha constatado que nenhuma colher poderia ser longa o
suficiente”.

A máquina de urânio de Heisenberg está instalada em
um prédio vizinho ao Instituto Kaiser Wilhelm, no qual
cartazes com o aviso “Cuidado, vírus” servem de alerta
para visitantes indesejados. A instalação consiste de
placas de urânio que repousam em água pesada. Os
pesquisadores bombardeiam esse arranjo com nêutrons e
realizam medições para saber se saem mais nêutrons do
que o que eles projetam. E dá certo, conseguem obter
energia. Mas não o suficiente para elevar a reação acima



do limite da criticidade: para uma reação em cadeia que
se sustente. Os pesquisadores lidam com substâncias
radioativas sem qualquer proteção. Durante um
experimento, uma chama viva queima a mão de um
técnico que estava colocando pó de urânio no recipiente
do reator. Em outro experimento, o reator explode,
Heisenberg consegue escapar por pouco pela porta e é
preciso chamar os bombeiros. Heisenberg muda a
montagem do experimento. O fluxo de nêutrons aumenta,
mas a criticidade continua fora de alcance para os
pesquisadores de urânio alemães, mesmo para Kurt
Diebner, físico e rival de Heisenberg. Foi por causa dele
que Diebner foi obrigado a deixar o Instituto Kaiser
Wilhelm. Agora, está construindo seu próprio reator na
estação de testes atômicos e químico-físicos em Gottow,
ao sul de Berlim. Os dois não se suportam, são
concorrentes e, em vez de cooperar, disputam entre si o
urânio e a água pesada que são tão escassos. Diebner é
um experimentador mais astucioso. Desenvolve a ideia de
cortar o urânio em cubos para aumentar a superfície de
contato com a água pesada e, com isso, consegue obter
uma porcentagem um pouco maior de nêutrons.
Contrariado, Heisenberg muda também para cubos.

O que Werner Heisenberg não imagina é que Enrico
Fermi produziu uma reação em cadeia controlada no seu
laboratório em Chicago, no dia 2 de dezembro de 1942. O
primeiro reator atômico do mundo já está funcionando. O



Chicago Pile-1 é construído de forma rudimentar,
semelhante à máquina de Heisenberg: uma pilha de
placas de urânio desprotegidas em um porão embaixo da
arquibancada de um estádio de futebol. Ao lado do reator
fica um recipiente com uma solução de sulfato de cádmio
para colocá-lo dentro, no caso de a reação em cadeia fugir
do controle. Fermi freia os nêutrons com grafite puro, em
vez da rara e cara água pesada. Nesse truque Heisenberg
não pensou. Ele também considerou o grafite como
substância de frenagem, mas o descartou.

Enrico Fermi, nascido em Roma, estudou física teórica
com Max Born e Paul Ehrenfest e dedicou-se depois à
física experimental. Ele é uma das raras pessoas para
quem o princípio de conservação da genialidade não se
aplica, pois é ao mesmo tempo um teórico genial e um
experimentador de alto nível. Ele compreende a teoria dos
núcleos atômicos que explodem e tem a intenção de
torná-la útil para a guerra. Sua sugestão é envenenar os
alimentos dos alemães com o produto radioativo da
fissão, estrôncio 90. A bomba atômica ainda está longe.



Estocolmo, 1943

A FUGA

Durante três anos, Adolf Hitler controlou seu desejo de
exercer a violência e poupou os dinamarqueses das leis
antissemitas e racistas. Ele sustenta a ficção de que não
pretende nazificar a Dinamarca. Depois da derrota em
Stalingrado e do começo dos bombardeios em massa das
forças aliadas às cidades alemãs, o regime nazista não
tem mais escrúpulos na luta pela “vitória final”. O
ministro da Propaganda, Joseph Goebbels, grita palavras
de ordem pela “guerra total”: “Agora, que o povo se
levante e que a tempestade comece!”.

Em outubro de 1943, durante a festa do ano-novo
judaico, a Rosh Hashaná, a SS se alastra pelas ruas da
Copenhague. Sua ordem é prender os judeus. Mas quase
nenhum deles está na cidade. Georg Duckwitz, um
diplomata alemão em Copenhague, alertou os judeus
dinamarqueses sobre a prevista deportação para os
campos de concentração, fazendo com que a maioria
deles se escondesse antes. Entre eles está também Niels
Bohr, que cruza o estreito de Öresund com sua família em



um barco de pescadores até a Suécia neutra pouco antes
de a SS bater à porta do seu instituto, invadi-lo e saqueá-
lo. Em Estocolmo, Bohr pede ajuda ao rei Gustavo V para
seus compatriotas perseguidos e, ainda na noite do
mesmo dia, a rádio sueca transmite a oferta de
recebimento dos refugiados no país. Os judeus
dinamarqueses usam tudo o que tenha rodas,
ambulâncias e carros de coleta de lixo, para ir até o
litoral, escondem-se no caminho em igrejas e hospitais,
atravessam o Öresund e Kattegat em centenas de barcos
de pescadores, canoas e barcos a remo. Mais de 7.700
judeus conseguem escapar dos nazistas dessa maneira.

Mas, mesmo em Estocolmo, com a cidade repleta de
agentes nazistas, Bohr não está em segurança — pelo
menos, não em segurança suficiente, aos olhos dos
Aliados. O físico britânico Frederick Lindemann,
conselheiro chefe de ciências do primeiro-ministro
Winston Churchill, organiza para Bohr um voo para a
Escócia. Antes de partir, ainda providencia que as
medalhas de ouro do Prêmio Nobel, guardadas no seu
instituto em Copenhague, sejam dissolvidas em água
régia, uma mistura de ácido nítrico e ácido clorídrico,
para não caírem nas mãos dos alemães. Depois da guerra,
o ouro é recuperado da solução e as medalhas são
cunhadas de novo.

Niels Bohr é levado por um caça norueguês do tipo
Mosquito que é capaz de voar tão rápido e alto que as



armas antiaéreas alemãs praticamente não podem atingi-
lo. Ele tem que se sentar no compartimento das bombas,
equipado com uma máscara de oxigênio e um fone de
ouvido para que possa falar com o piloto. O fone, porém,
é pequeno demais para a imponente cabeça de Bohr; ele
não ouve o comando para ligar a alimentação de oxigênio
e desmaia. O piloto pressente que algo está errado, voa
mais baixo sobre o mar do Norte e, assim, salva a vida de
Bohr. Na Inglaterra, ele é interrogado, depois colocado
em um avião confortável que o leva para os Estados
Unidos, munido de documentos falsos com o nome de
“Nicholas Baker”. Edward Teller apresenta a ele os
laboratórios do Projeto Manhattan em Los Alamos, no
deserto do Novo México. Bohr fica impressionado: “O
senhor se lembra, eu disse que não seria possível sem
transformar o país inteiro em uma fábrica. Foi
exatamente o que foi feito”. O medo de que os alemães
pudessem ser mais rápidos acelera o projeto, no qual 125
mil pessoas trabalham. Uma delas é Niels Bohr, que
trouxe consigo o desenho do reator que Heisenberg havia
lhe dado dois anos antes em Copenhague. Inútil do ponto
de vista bélico, acredita Robert Oppenheimer, o
coordenador científico do Projeto Manhattan.
Oppenheimer anota que Heisenberg não teria vindo, na
época, para revelar o que sabia, mas para ouvir se Bohr
tinha conhecimento de algo que ele próprio não sabia.



Em Berlim, Heisenberg é aceito na sociedade das
quartas-feiras, um círculo seleto de intelectuais que se
entendem como “sociedade livre para a discussão
científica”: cientistas, filósofos, escritores, juristas,
diplomatas, médicos, sempre apenas dezesseis pessoas,
exclusivamente homens. Os encontros acontecem sempre
às quartas-feiras, em intervalos de quinze dias, na casa
de um deles, que então apresenta uma palestra sobre sua
área de especialização. Em seguida, há uma discussão. Em
junho de 1943, Heisenberg palestra sobre a “mudança do
conceito de realidade nas ciências naturais e exatas e as
consequências que podem ser deduzidas dessa mudança”.
Em tempos passados, os homens descreviam o mundo
como se eles próprios não estivessem ali, diz Heisenberg.
Na era moderna, da mecânica quântica, o mundo só pode
ser compreendido como um mundo observado pelos
homens e, portanto, por eles influenciado. O ser humano
transita entre esses dois mundos, continua Heisenberg.
Ele não pode evitar e pensa em si mesmo em segredo:
condenado a mudar o mundo em que vive.

Em novembro de 1943, o Comando de Bombardeios da
força aérea britânica anuncia a “Batalha de Berlim”.
Aviões bombardeiros dos Aliados passam a fazer ataques
aéreos à capital alemã dia e noite, os bombardeiros
Lancaster da Força Aérea Real à noite, os Flying
Fortresses da Força Aérea dos Estados Unidos de dia. O
ataque na noite de 23 de novembro de 1943 deixa em



chamas a igreja memorial Kaiser-Wilhelm-
Gedächtniskirche, símbolo do orgulho nacional alemão. O
telhado desaba, a ponta da torre principal se parte. Uma
bomba destrói a casa da família Planck em Grünewald.
Max e Marga Planck mudam-se para a casa de amigos no
campo. Em Paris, o capitão Ernst Jünger anota no seu
diário que os alemães teriam perdido o direito de se
queixar.

Em 12 de julho de 1944, um dia claro de verão, Werner
Heisenberg fala mais uma vez para a sociedade das
quartas-feiras: “Sobre as estrelas”. Heisenberg discorre
sobre sua própria pesquisa, mais uma vez de forma
cifrada: sobre o fogo atômico nas estrelas, em vez daquele
que ele próprio vem tentando acender a alguns blocos de
distância, no Instituto Kaiser Wilhelm. Durante a tarde,
ele colhera framboesas no jardim do instituto que
gostaria de oferecer a seus convidados. “O clima é de
abatimento”, anota um participante. É a sessão de
número 1.055 da sociedade das quartas-feiras e a
penúltima. No dia 20 de julho de 1944, o oficial do
exército Claus Schenk Graf von Stau�enberg tenta matar
Adolf Hitler com uma bomba. Quatro membros da
sociedade das quartas-feiras são acusados de participação
no atentado, presos e executados. Ao ser preso em
Bendlerblock, o ex-chefe do Estado-Maior, Ludwig Beck,
que ouviu a palestra de Heisenberg “Sobre as estrelas”
oito dias antes, pede que lhe deixem a pistola “para uso



particular”. “Por favor, faça isso, mas então
imediatamente!”, responde o general Frierich Fromm,
que simpatizava com os conspiradores antes do atentado,
mas agora tenta se colocar ao lado do regime — em vão.
Ele será condenado pelo tribunal do povo por “covardia
frente ao inimigo” e executado a tiros. A Gestapo dissolve
a sociedade das quartas-feiras.

Quando o Exército Vermelho avança para Berlim, o
projeto do urânio é deslocado da capital destruída pelos
bombardeios e distribuído em zonas mais seguras. O
laboratório de Kurt Diebner vai para o vilarejo de
Stadtilm, na Turíngia. Uma ultracentrifugadora para
enriquecimento de urânio físsil é instalada em Freiburg. O
Instituto Kaiser Wilhelm de Física, com Werner
Heisenberg e Max von Laue, é colocado no prédio de uma
fábrica têxtil em Hechingen, nas montanhas de Alpes
Suábios. O Instituto Kaiser Wilhelm de Química, com Otto
Hahn, muda-se para perto, em Tailfingen. O coração do
projeto do urânio, o reator de pesquisa, composto de 664
cubos de urânio do tamanho de um dedo, dentro de uma
caldeira de alumínio revestida de grafite, cheia de água
pesada, é transportado para a adega de pedra do
restaurante Schwanenwirt, no vilarejo de Haigerloch,
onde antes eram guardadas batatas e cerveja. Heisenberg
percorre os quinze quilômetros de Hechingen até lá de
bicicleta, indo e voltando. Colhe cogumelos na floresta,
alegra-se com as árvores frutíferas florescendo, dá um



concerto de piano para os habitantes de Hechingen,
“consegue se esquecer do passado e do futuro por alguns
dias”. Elisabeth Heisenberg, que enquanto isso aguarda
com seus seis filhos na casa de madeira à margem do lago
Walchensee, inveja seu marido no idílio da região suábia.

Heisenberg, porém, sabe o quanto esse idílio é
passageiro. A guerra está perdida para a Alemanha. Em
dezembro de 1944, ele parte para sua última viagem ao
exterior, antes da derrocada do império nazista. Na ETH
de Zurique, apresenta uma palestra não sobre a pesquisa
nuclear, mas sobre sua teoria da matriz S, que alguns de
seus colegas consideram um despropósito, semelhante à
teoria do campo unificado que Einstein procura. Wolfgang
Pauli, que agora ensina em Princeton, a chama de
“estrutura conceitual vazia”.

Durante o jantar, Gregor Wentzel, colega de Werner
Heisenberg, o incita a reconhecer a derrota alemã. “Seria
ótimo se tivéssemos ganhado a guerra”, diz Heisenberg.
Essa observação chega aos ouvidos da Gestapo. A SS abre
uma investigação contra Heisenberg e ele escapa por
pouco da prisão.

Mas uma vez, volta para seu porão nos Alpes.
Enquanto o Reich se desintegra, ele tenta fazer seu reator
funcionar. Uma de suas cartas a Zurique chega às mãos
do serviço secreto norte-americano. O carimbo dos
correios revela aos espiões que Heisenberg está
trabalhando em Hechingen.



Princeton, 1943

EINSTEIN FICA MAIS BRANDO

Albert Einstein se acomodou com a “ilha do destino” em
Princeton. Em seus passeios, outro “pequeno semideus
em pernas de pau” o acompanha: Kurt Gödel, o
matemático e lógico austríaco, chegou ao instituto em
1940. Depois da “anexação da Áustria”, Gödel passou pela
aventura perigosa de uma fuga pela Sibéria e pelo Japão
até os Estados Unidos. Uma vez por semana, Kurt Gödel,
Wolfgang Pauli e Bertrand Russel se encontram para uma
tarde na casa de Einstein, para discutir filosofia. Pauli
está no Instituto de Estudos Avançados desde 1940, pois
Zurique não lhe parecia segura. Russel não tem um cargo
em Princeton, está apenas como visitante, dá uma ou
outra palestra, trabalha como escritor. Esses encontros
com Einstein na rua Mercer 112 reúnem provavelmente o
círculo mais seleto de velhos senhores da história da
ciência.

Até com a mecânica quântica Einstein já se acostumou.
Não que estivesse convencido dela. Jamais estará, mas
desistiu de querer refutá-la. Em uma carta a Max Born,



que agora vive em Edimburgo, Einstein escreve: “Você
acredita em um Deus que joga dados e eu em um
completo sistema de leis em um mundo de algo
objetivamente existente. Espero que alguém venha a
encontrar um caminho mais realista do que o que me foi
dado. O grande sucesso inicial da teoria quântica não
pode me fazer acreditar no fundamento do jogo de dados
se também bem sei que os colegas mais jovens
interpretam isso como consequência da calcificação”.

De vez em quando, Niels Bohr visita Einstein no
instituto, e os velhos senhores discutem sobre a mecânica
quântica — como antigamente, mas também diferente.
Não é mais a luta que travavam antes, trata-se muito
mais de um ritual que passaram a apreciar, um consolo
para Einstein em uma fase solitária. Ele está sozinho na
procura por uma teoria além da teoria da relatividade e da
mecânica quântica. Seu círculo de amigos reduziu-se a
Gödel e poucos outros. Seus dois casamentos fracassaram.
Com um de seus filhos, ele brigou, o outro sofre de uma
doença psiquiátrica, sua filha já desapareceu há muito
tempo. Quando Albert Einstein morre, em abril de 1955,
seu quadro no escritório do instituto está cheio de
fórmulas que não levam a nada.



Inglaterra, 1945

O IMPACTO DA EXPLOSÃO

Em março de 1945, as tropas aliadas atravessam o Reno.
Com elas vêm os agentes da missão Alsos, do serviço
secreto norte-americano, que espionam o projeto de
energia atômica alemão desde 1943. Sua tarefa é deter os
cientistas de urânio alemães e interrogá-los. É preciso
correr. Os soviéticos e franceses também estão atrás dos
físicos alemães.

A palavra “alsos” vem do grego e significa “bosque”,
em inglês “grove”. O brigadeiro-general Leslie Groves,
chefe militar do Projeto Manhattan, enviou a missão. Ao
ouvir o nome que foi dado ao projeto, fica irritado com a
referência ao seu próprio nome. Afinal, nomes em código
servem para acobertar a identidade verdadeira. Mas
Groves deixa como está, pois alterá-lo chamaria ainda
mais a atenção.

Os agentes Alsos fazem buscas em um laboratório
atrás do outro, detêm provas, confiscam arquivos,
prendem cientistas.



Em 16 de março de 1945, ainda nas últimas semanas
da guerra, a cidade natal de Heisenberg, Wurtzburgo, é
bombardeada pela Força Aérea Real. Em questão de
minutos, os bombardeiros do tipo Lancaster e Mosquito
deixam a cidade em cinzas, criando uma tempestade de
fogo sobre a cidade com suas bombas explosivas e
incendiárias. Muitas pessoas correm dos porões e tentam
fugir atravessando o Meno. Os bombeiros ajudam,
apagando com água as vias de fuga, mas a água se
evapora e milhares morrem.

No porão de pedra de Haigerloch, Werner Heisenberg
senta-se ao lado de sua máquina de urânio e calcula. Seu
contador de nêutrons indica uma medição mais alta do
que nunca. Ele coloca um bloco de cádmio ao lado do
reator para jogá-lo na caldeira, caso a reação em cadeia
saia de controle. Se pelo menos tivesse mais urânio, um
pouco mais de água pesada e uma caldeira maior — ele
está tão perto. Mas a fábrica de urânio da Auergesellschaft
e a usina de água pesada da IG Farben foram
bombardeadas. Em abril, as últimas tropas alemãs que
restavam na região dos Alpes Suábios recuam.

Em uma tarde de abril, Heisenberg ouve os motores
dos tanques franceses que se aproximam e decide fugir.
Antes, ainda garante que os últimos estoques de
alimentos sejam levados para o porão da fábrica têxtil,
depois se despede de seus funcionários. Na madrugada de
20 de abril de 1945, às três horas, ele monta em sua



bicicleta, não há outro meio de transporte. São duzentos e
sessenta quilômetros até sua casa em Urfeld. Heisenberg
emitiu para si próprio um passe para a viagem. Por via
das dúvidas, leva também um pacote de cigarros Pall
Mall. Pedala por três noites, durante o dia, se esconde dos
aviões dos Aliados que voam baixo e dos soldados
saqueando tudo o que encontram no caminho, observa o
bombardeio de Memmingen, passa pela cidade de
Weilheim em chamas. Passa fome e frio nesses dias
gelados de primavera, vê crianças em uniformes militares
grandes demais para elas. Em um dos postos de controle,
um soldado tenta detê-lo, sem dar atenção ao passe de
viagem que o próprio Heisenberg emitiu. Heisenberg
puxa o pacote de cigarros da bolsa e consegue passar.

Em 23 de abril, uma hora depois da entrada das tropas
francesas em território alemão, os agentes da Alsos
localizam o grupo de pesquisa de Heisenberg. Mas não
encontram nenhum sinal do próprio Werner Heisenberg,
“alvo número um” da missão. No porão de pedra,
encontram os parcos restos do reator que nunca
funcionou. Os cubos de urânio foram enterrados em um
campo agrícola, a documentação da pesquisa foi colocada
no fundo de uma fossa, dentro de um recipiente soldado.
O comandante da missão Alsos, coronel Boris Pash,
manda explodir a caldeira de alumínio. Então era essa a
aterradora máquina de urânio que fez o Projeto
Manhattan se apressar tanto? Chega a ser ridículo.



Heisenberg finalmente está em Urfeld. Exausto, magro
e esfarrapado. Abraça Elisabeth e as crianças, começa a
fazer um estoque de alimentos e madeira para o
aquecimento, e a proteger as janelas da casa com sacos de
areia contra tiros. Ainda há soldados dispersos da SS por
perto, fugindo da 7a Divisão do exército norte-americano
e deixando um rastro de destruição. No dia 1o de maio de
1945, Werner e Elisabeth Heisenberg pegam sua última
garrafa de vinho no porão e fazem um brinde à morte de
Hitler. O nazismo, com o qual Werner Heisenberg nunca
conseguira ter uma relação muito clara, acabou.

Agora, a clareza encontra Heisenberg. O coronel Pash
põe os pés na varanda da casa de madeira em 4 de maio
de 1945, encontra seu “target number one” ali sentado
pacificamente, olhando para o lago. Pash tem fama de ser
atrevido. Antes mesmo de a infantaria da 7a Divisão
tomar Urfeld, ele vem com dois dos seus soldados para
buscar Heisenberg pessoalmente. Um batalhão inteiro de
soldados alemães se rende a ele.

Heisenberg pede que Pash e seus soldados entrem,
apresenta Elisabeth e seus filhos. Pergunta a um dos
guardas se está gostando da região. O americano olha
para as montanhas com os picos cobertos de neve em
torno do lago Walchensee, que brilha à luz do sol da
primavera: é um dos lugares mais bonitos que já viu
nessa terra, diz ele. Heisenberg fica aliviado. Seu destino



já não está mais em suas mãos. Dois dias depois, o
exército alemão se rende.

Werner Heisenberg passará os próximos nove meses
sem ver sua família, com a qual acaba de se reunir
novamente. Pash o leva em um Jeep para Heidelberg, a
base da missão Alsos. Quando Heisenberg é levado para a
sala do interrogatório, encontra ali um velho conhecido,
vestido com o uniforme do exército norte-americano:
Samuel Goudsmit, o físico holandês que Heisenberg
encontrou pela última vez em Michigan, seis anos antes,
durante sua viagem apresentando palestras. Em janeiro
de 1943, o pai e a mãe cega de Goudsmit, ambos judeus,
tinham sido retirados de sua casa em Haia pelos
invasores alemães e transportados para Auschwitz em um
vagão de gado. Goudsmit procurara Heisenberg para pedir
sua ajuda, mas este só respondeu um mês mais tarde com
uma carta na qual elogiava a hospitalidade de Goudsmit
com os cientistas alemães e declarava sua preocupação
com a segurança dos pais dele. Era tudo. No mesmo ano,
Goudsmit assumiu a coordenação científica da missão
Alsos. É ele o caçador de Heisenberg.

O destino de Heisenberg agora está nas mãos de
Goudsmit. Ele interroga Heisenberg, que continua
acreditando se tratar de uma conversa amigável e que,
como antigamente, ele é o dono da verdade. Heisenberg
estende a mão para cumprimentar o “querido Goudsmit”,
mas este rejeita. “Durante as conversas”, relata Goudsmit



sobre os interrogatórios, Heisenberg manteve uma
“postura muito resistente, pois acreditava que seu
trabalho com o problema do urânio estava mais adiantado
que o nosso e que esse era o motivo de nosso interesse
por ele”. “É claro que não corrigimos essa visão
equivocada”, concluiu.

Por fim, Heisenberg é levado para Paris e detido no
castelo abandonado de Le Grand Chesnay, com outros
nove pesquisadores da Associação do Urânio. Ali encontra
novamente seu aluno, Carl Friedrich von Weizsäcker,
além dos velhos colegas Max von Laue e Walther Gerlach,
Kurt Diebner, que ele tanto detesta, e o silencioso Otto
Hahn. Os norte-americanos chamam o local, com razão,
de “dustbin”, “lata de lixo”. As portas estão caindo das
dobradiças, o papel de parede está se soltando e não há
móveis, a não ser as camas de ferro para dormir.

O que fazer com essa concentração de intelecto
reunida aqui? As potências aliadas vitoriosas não têm
certeza. Um general sugere executar os pesquisadores
alemães. Mas são valiosos demais para isso. Por fim, são
levados para a Inglaterra, através da Bélgica, para uma
fazenda no condado de Huntingdonshire, em um prédio
de tijolos chamado “Farm Hall”, tomado pelo serviço de
inteligência estrangeira britânico, o MI6. Heisenberg
conhece a região, fica a uma hora e meia de Cambridge,
de bicicleta.



Na província inglesa, os pesquisadores alemães
desfrutam de mais conforto do que a maioria das pessoas
nesses dias após a guerra: Farm Hall está equipada com
aparelhos de ginástica, quadros e giz, uma mesa de bilhar
e um rádio. A comida é farta. “Eu me pergunto se há
escutas instaladas aqui?”, pensa Diebner intrigado.
“Escutas instaladas?”, desdenha Heisenberg. “Não, eles
não são tão espertos. Não acredito que conheçam os
verdadeiros métodos da Gestapo. Nesse aspecto, eles são
um pouco antiquados.” Os outros detentos acreditam
nele. Eles falam livremente sobre física, política e os
acontecimentos desses dias. Mas os serviços secretos dos
Aliados não são tão antiquados assim. O rádio que deram
aos detentos e os jornais que chegam com mensageiros
foram autorizados justamente para alimentar essas
conversas. As paredes têm escutas escondidas. O MI6
ouve cada palavra que Heisenberg e companhia falam e
estenografa tudo.

Os físicos discutem e se perguntam por que são
mantidos por tanto tempo nessa prisão de luxo. Quando
perguntam aos guardas, ouvem a resposta que ficariam
detidos “segundo a vontade de sua majestade” — um
termo do direito penal inglês que designa uma pena de
prisão por tempo indeterminado.

Passam-se os dias e os físicos alemães matam o
tempo. Asseguram uns aos outros que seriam as figuras
mais proeminentes da física nuclear no mundo e têm



certeza de que o projeto norte-americano da bomba
nunca poderia ter sucesso, já que eles próprios
fracassaram. É claro, acreditam, que a física alemã é
superior.

Os físicos bolam planos de fuga. Talvez fosse possível
informar a imprensa sobre sua situação difícil? Talvez
pudessem escapar para falar com os colegas de disciplina
em Cambridge, que decerto aguardam ansiosamente pela
oportunidade de participar do seu conhecimento da física
nuclear? Eles acreditam até mesmo que os “três
gigantes”, Harry Truman, Winston Churchill e Josef
Stálin, que se reúnem em Potsdam, não teriam nada
melhor a fazer do que se consultar sobre o destino deles.
Alguns estão confiantes de que sua cooperação com os
nazistas não vai lhes trazer nenhum problema; afinal,
eles são os melhores físicos do mundo e a física está
acima de qualquer política, não é verdade? Irão para a
Argentina e começar uma nova vida, isso sim.

Na manhã do dia 6 de agosto de 1945, o sol brilha em
Hiroshima. Às oito horas, muitos dos duzentos e
cinquenta mil habitantes da cidade estão tomando o café
da manhã, lendo jornal ou a caminho do trabalho ou da
escola. Um clarão de tom rosa ilumina o céu. Morrem
imediatamente oitenta mil pessoas. Dois minutos depois,
o piloto do avião norte-americano que lançou a bomba
sobre a cidade observa de uma altura de dez quilômetros
a cena abaixo: “Onde antes havia uma cidade, com



prédios e tudo, o que podíamos reconhecer da nossa
altura, agora não era mais que escombros negros
incinerados”. Dezenas de milhares morrem mais tarde
em consequência dos efeitos da explosão.

Na noite desse 6 de agosto de 1945, os dez físicos
alemães estão jogando rúgbi no gramado de Farm Hall.
Correm atrás da bola de couro, tropeçam e riem, esse
esporte britânico é novo para eles, vê-se que não estão
acostumados. Logo chegará a hora do jantar.

Pouco antes das seis horas, o major Thomas Rittner,
oficial do serviço secreto responsável pela supervisão dos
detentos alemães, chama Otto Hahn para um canto e lhe
diz que os norte-americanos haviam lançado uma bomba
poderosíssima sobre uma cidade japonesa. Hahn, que já
tinha colaborado para o uso de cloro como arma na
Primeira Guerra Mundial, fica “completamente abalado
com a notícia”, anota Rittner. Hahn reconhece o quanto é
pérfido o argumento de que a bomba atômica encurtaria a
guerra — o argumento com o qual ele próprio justificou
sua participação no desenvolvimento de armas químicas
na guerra mundial passada. “Ele sentiu-se pessoalmente
responsável pela morte de centenas de milhares de
pessoas, já que tinha sido sua a descoberta que,
originalmente, tornara a bomba possível”, escreve
Rittner no seu protocolo.

Rittner precisa servir vários copos de gim para acalmar
Hahn antes que possam transmitir a notícia aos outros na



sala de jantar. À mesa, o espanto é grande. “Não acredito
em uma só palavra disso”, diz Heisenberg. “Não acredito
que tenha alguma coisa a ver com urânio.” Hahn
desdenha: “Se os americanos têm uma bomba de urânio,
todos vocês são de segunda categoria. Pobre velho
Heisenberg”. Depois do jantar, eles ouvem as notícias da
BBC. Não há mais como negar. Os Estados Unidos
detonaram uma bomba atômica. Gerlach perde o controle,
grita, se tranca em seu quarto até o dia seguinte, pensa
em se suicidar, como um general vencido.

Werner Heisenberg fica com seu orgulho científico
profundamente abalado. Nos dias que se seguem, calcula
febrilmente, tenta reproduzir os cálculos de como os
norte-americanos teriam conseguido aquilo que ele, o
grande Heisenberg, não conseguira. É obrigado a admitir
que nunca compreendera como uma bomba atômica
deveria ser construída. Apenas acreditava que
compreendia. Não consegue nem mesmo calcular a massa
crítica de urânio.

Em Farm Hall, os físicos alemães fazem aquilo que
sempre fizeram na Alemanha: brigam, reclamam,
provocam uns aos outros. Demonstram aos microfones
dos membros da missão Alsos por que o programa da
bomba atômica dos nazistas não era comparável ao
Projeto Manhattan: era um caos. Não havia um plano.
Sem saber, Werner Heisenberg e Carl Friedrich estão
também fornecendo para o protocolo como tentam



reescrever a história de suas atividades na guerra.
Querem fazer o mundo acreditar que teriam evitado
propositadamente que uma arma tão terrível caísse nas
mãos de Hitler e que teriam se restringido ao
desenvolvimento de um reator atômico, enquanto os
norte-americanos construíram e usaram, sem
escrúpulos, a bomba. Assim, transformam seu fracasso
técnico em integridade moral. “Não conseguimos
construir a bomba atômica porque todos os físicos, por
questão de princípios, não queriam que desse certo”, diz
Weizsäcker. “Se tivéssemos desejado que a Alemanha
ganhasse a guerra, poderíamos ter conseguido.” “Não
acredito”, replica Otto Hahn, “mas sou grato por não
termos conseguido”.

No dia 14 de agosto de 1945, Werner Heisenberg
apresenta-se diante dos outros detentos para dar uma
palestra. Ele calculou que o raio crítico da bomba fica
entre 6,2 e 13,7 centímetros. A superfície da esfera brilha
na explosão duas mil vezes mais que o Sol. “Seria
interessante saber se objetos podem ser derrubados já
pela pressão da radiação visível”, conclui Heisenberg. Ele
está novamente no terreno da ciência, onde se sente
seguro. Muito mais tarde, nas suas memórias, admite:
“Tive que aprender a lidar com o fato de que os
progressos na física atômica que acompanhei ao longo de
vinte e cinco anos tinham provocado a morte de muito
mais que centenas de milhares de pessoas”.



EPÍLOGO

Não é possível observar o mundo sem alterá-lo. Foi essa
percepção que levou Werner Heisenberg à mecânica
quântica, e foi também seu dilema. Seu desejo era
investigar o mundo, não tinha a intenção de mudá-lo.
Apesar disso, ele o transformou, tinha que transformá-lo
com essa teoria monumental nas mãos, pois vivia em
uma época na qual a indiferença era impossível, na era do
domínio nazista na Alemanha. Com outros físicos e
físicas não foi diferente. Nem mesmo Albert Einstein, o
pacifista confesso, conseguiu se esquivar da história do
mundo, e também deu início à construção da bomba
atômica, do que se arrependeu mais tarde. Esse é o lado
sombrio da história que conduz das pontas rasgadas dos
dedos de Marie Curie até a bomba atômica de Hiroshima.

O lado brilhante dessa história é o de todas essas
pessoas extraordinárias, incrivelmente inteligentes e
sedentas de saber, e da interação de suas mentes. A
mecânica quântica foi uma teoria tão fora do comum que
nenhum deles teria sido capaz de descobri-la sozinho, foi
preciso que trabalhassem juntos, que concorressem, que



fossem amigos e adversários para poder dar vida a ela.
Este livro vive das cartas, anotações, documentos
científicos, diários e memórias que eles escreveram ao
longo desse processo.

Histórias verdadeiras não têm fim. Um livro termina
em certo ponto. As físicas e os físicos deste livro
continuaram atuando depois de 1945. Mas nenhum deles
conseguiu um avanço que fosse comparável à mecânica
quântica ou à teoria da relatividade. Einstein buscava uma
fórmula para o mundo. Heisenberg também. Não
acharam nenhuma. Mas suas teorias, formuladas por eles
há cem anos, continuam válidas até hoje, estão nos chips
dos nossos computadores e aparelhos médicos, e as
disputas que travavam na época sobre a interpretação de
suas teorias ainda são travadas hoje. As objeções que
Einstein levantou contra a mecânica quântica são
levantadas ainda hoje por físicas e físicos céticos. A
história ainda não acabou.
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1 Vasto o mundo e ampla a vida, / De longos anos e muito afinco a lida, /
Sempre a estudar e sempre a explorar / Sem nunca concluir, mas muito
aproximar, / O antigo fielmente preservado, / O novo generosamente
abraçado, / O espírito alegre e as intenções verdadeiras: / É assim que se
avança por estas veredas.
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