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Prefácio
Salma Tannus Muchail1

“Corpo” é tema sempre presente e sempre problematizado na história da 
filosofia e, de modo geral, na história do pensamento ocidental. Quase nunca é 
tratado isoladamente, mas em “dupla”, relativamente ao que seria seu contra-
ponto. Assim, a questão do “corpo” e seu contrário difundiu-se ao longo dos 
tempos e dos espaços sociais não somente no nível mais erudito como também 
no repertório do senso comum. No âmbito desta grande difusão, conceitua-
lizações múltiplas foram elaboradas compondo diversas formulações. Entre 
muitas, as mais comumente reconhecidas são: matéria e espírito, objetividade 
e subjetividade, mundo e consciência, natureza e razão, linguagem e pensa-
mento, físico e psíquico, exterioridade e interioridade, corpo e alma. Variações 
de uma só questão, os conceitos e as formulações são certamente próximos, 
mas são, também, principalmente distintos, não se repetem nem se igualam. 
Consideremos breves exemplos acerca desta temática em alguns momentos 
marcantes e decisivos na história do pensamento filosófico. 

É possível dizer que já os pré-socráticos, a fim de compreender a “natu-
reza” e explicar de que modo as coisas são ao mesmo tempo unas e múlti-
plas, determinadas e em movimento, buscavam um princípio, arché (água, ar, 
indeterminado etc.), que poderia ser identificado como uma espécie de “alma” 
inobservável e imaterial que dá vida às coisas observáveis e preside a ordem 
das leis físicas. 

Mas, certamente, o momento definitivamente mais originário e subs-
tancial sobre o tema está nos Diálogos de Platão. A distinção entre o mundo 
das ideias e o mundo sensível, comanda, no homem, a divisão entre alma e 

1	 Graduação em Filosofia pela Pontifícia Universidade Católica de Campinas (PUC-Campinas) e pós-
-graduação em Filosofia pela Universite Catholique de Louvain. Mestrado em Filosofia pela Université 
Catholique de Louvain, doutorado em Filosofia pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) 
e pós-doutorado pela École Normale Supérieure de Paris.
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corpo. A complexidade e a beleza com que Platão – na figura emblemática de 
Sócrates – propõe e resolve o problema desta separação fez do platonismo uma 
espécie de filosofia bipartida e incontornável a abrir os rumos da posteridade. 

Não é incomum que estudiosos da história da filosofia façam um salto 
histórico de Platão ao século XVII. É lá, com Descartes, que a cisão platônica 
na concepção do estatuto ontológico do homem encontrará sua mais consoli-
dada formulação. Razão, Cogito, o homem é “sujeito capaz de representar” e, 
pela representação, conhecer a “objetividade” do real e de si mesmo. Nos des-
dobramentos do racionalismo cartesiano, foi pavimentado o caminho decisivo 
para os rumos do pensamento ocidental.

Muitos pensadores se sucederam e, nesta sequência, encontram-se aque-
les que contestam Descartes. No século XIX, Nietzsche terá sido, certamente, 
o mais abrasivo crítico da razão cartesiana. De estilo mais sóbrio, outro exem-
plo de crítica é reencontrado em Husserl com a particular noção de “inten-
cionalidade” da consciência: “consciência intencional”  – o homem jamais 
encontra seu modo de ser na interioridade fechada da consciência “de si”, ao 
contrário, “tende” em direção a outra coisa que não ele próprio, expõe-se. 

Se nos situarmos a partir do século XX, alcançamos Merleau-Ponty. 
Não será demais identificar, neste filósofo, o marco recente mais expressivo 
da “recuperação” do corpo. Desde seus primeiros escritos, vemos desenvol-
ver-se a noção de “corporeidade” e, com ela, inseparavelmente, as noções de 
“temporalidade”, “historicidade”, “finitude”. Cada um de nós “é” seu próprio 
corpo, corpo-sujeito, corpo-próprio, corpo-vivo. Algumas experiências da cor-
poreidade são seu testemunho. A “espacialidade”, por exemplo, não é experi-
mentada como ocupação de um lugar, mas como posição, postura, “situação” 
que nos torna possível a percepção do mundo e o encontro com o outro.  
A “sexualidade”, por sua vez, não é percebida apenas na sensibilidade de 
órgãos determinados, nem se cumpre somente como procriação, mas é eroti-
zação de todo o nosso modo de ser, nossos olhares, nossos gestos, imbricando-
-se com emoções e sentimentos e nos envolvendo por inteiro. A “linguagem”, 
igualmente, não é mero veículo de comunicação nem expressão exterior de 
pensamentos interiores, mas é, ela própria, pensante, assim como o pensa-
mento é linguístico. A “temporalidade” que cada um experimenta não é tão 
somente a dos calendários ou a do tempo físico mensurável nos relógios, mas 
a de um tempo-próprio, tempo-sujeito, intransferível, tornando-nos seres que 
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historicamente se constituem a si mesmos, sofrem e fazem a história. Nos últi-
mos escritos, Merleau-Ponty, sem negar as primeiras lições, amplia-as, por 
assim dizer, e seu repertório incluirá noções inusitadas tais como a de “corpo 
como carne” e a de “carne do mundo”. 

Nos rumos do legado de Merleau-Ponty, filósofos posteriores, funda-
mentados em sua formação – alguns dos quais foram seus alunos – e criativos 
em sua própria ousadia, desdobrarão os pensamentos do mestre e os repensa-
rão para além deles. É então que, no século XX e no atual (XXI), a história da 
filosofia abre espaço, por exemplo, para Deleuze, Guattari, Foucault, Veyne, 
Agamben, entre muitos outros do nosso tempo. 

É principalmente na direção de pensadores atuais que estão centradas as 
reflexões reunidas neste livro. Com seus ensaios, todos sobre o tema do corpo, 
esta coletânea guarda certas peculiaridades. Primeiramente, sempre na direção 
de refletir sobre nosso presente, ainda que se mova em torno de temáticas e a 
partir de pensadores atuais, não desconsidera outros. Assim, alguns ensaios 
abordam  – e com muita propriedade  – filósofos modernos como Rousseau, 
Hobbes, Spinoza, Nietzsche e alguns mais próximos, como Heidegger e 
Arendt. Em segundo lugar, os ensaios oferecem aos leitores a oportunidade 
de tomar conhecimento de posições muito pouco difundidas de pensadores 
do Brasil de hoje. Em terceiro lugar, à luz do tema central, alguns ensaios se 
debruçam sobre assuntos específicos, expressos em um repertório de extrema 
atualidade: racismo, sexismo, pandemia; corpo individual e corpo da popula-
ção; corpo atual e corpo virtual; corpo real e ideia de corpo; o saber médico e a 
filosofia; a filosofia e as artes etc. 

Para contribuir com este elenco de ensaios e seus autores, bem como 
com os temas escolhidos e os pensadores abordados, acrescentemos uma 
sugestão. Michel Foucault, um dos filósofos aqui retomado em mais de um 
ensaio, inventa ou reinventa certas noções que, se exploradas, podem enrique-
cer o conteúdo da temática. Duas delas são exemplares: primeiro, a noção (ou 
metáfora) de “corpos dóceis” (usada principalmente no livro de 1976, Vigiar e 
punir) para descrever o regime de poder, difuso e dissimulado, sobre os corpos 
individuais nas sociedades disciplinares; segundo, a noção de “corpo utópico” 
(título de conferência radiofônica de 1966, publicada em 2009). Não há que 
“explicar” esta noção. Apenas, num esboço de conclusão, seja-nos permitido 
reproduzir algumas passagens para fazer desta sugestão uma provocação:
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Meu corpo é o contrário de uma utopia [...]. Meu corpo, topia  
implacável.
Mas, na verdade, meu corpo [...] tem suas fontes próprias de fantástico: 
possui, também ele, lugares sem lugar e lugares mais profundos [...].
Corpo absolutamente visível em um sentido: sei muito bem o que é ser 
olhado por alguém da cabeça aos pés, sei o que é ser espiado por trás, 
vigiado por cima do ombro, surpreso quando percebo isso, sei o que 
é estar nu; no entanto, este mesmo corpo que é tão visível é afastado, 
captado por uma espécie de invisibilidade da qual jamais posso desven-
cilhá-lo [...]. O corpo, fantasma que só aparece na miragem dos espelhos 
e, ainda assim, de maneira fragmentária.
[...] ao mesmo tempo opaco e transparente, visível e invisível, vida e 
coisa”.
[...] corpo penetrável e opaco, corpo aberto e fechado: corpo utópico.
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Apresentação
Sônia Campaner Miguel Ferrari

A proposta desta coletânea é refletir sobre questões relativas às metáfo-
ras do corpo presentes em diversos escritos de filosofia política, sobre o esta-
tuto da imagem e questões relacionadas a certas “políticas do corpo” atuais. 

Compõem esta coletânea textos que foram apresentados no VII 
Colóquio do Grupo de Pesquisa em Ética e Filosofia Política, realizado em 
conjunto com o VI Simpósio de Estética da Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo (PUC-SP), em 2020, com o tema “Corpo Social, corpo político 
e imagem”. Além dos trabalhos apresentados nesse evento, convidamos pes-
quisadores cujo tema tem afinidade com o nosso trabalho para colaborarem 
com artigos para este livro.

Congregamos, nesta publicação, duas áreas de pesquisa em Filosofia 
em que se encontram não só as condições a partir das quais é possível derivar, 
da percepção da realidade, uma ação política que possa nos retirar desse meio 
envolvente como também avaliar de que modo se dá essa relação. 

É sabido que vivemos, hoje, em um sistema de grande profusão de 
imagens. O exercício a que nos propomos traz uma dificuldade radical: em 
primeiro lugar, porque ele é feito dentro desse próprio sistema; em segundo, 
porque a questão que se levanta é a de que não há evidências que sugiram a 
presença de condição de traduzibilidade de imagens dentro de um sistema 
particular de signos linguísticos. Ainda, o material da percepção já é interpre-
tação de uma perspectiva dominante que organiza e dirige os sentidos e reúne 
a gama de materiais para expressão. Refletir sobre o modo como tais imagens 
e mensagens chegam aos receptores, como elas podem ser compreendidas e 
traduzidas e como se pode entrar nessa relação para buscar outras formas de 
interpretação possível, eis a dificuldade intrínseca a esse regime. 

	 Sabemos que nossa percepção e interpretação do campo semântico 
e de imagens que chegam até nós ocorre em dado momento histórico e o 
que a determina não é uma estrutura profunda, uma base econômica ou um 
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modo de ver o mundo, mas, segundo Jonathan Crary, é o funcionamento de 
uma assembleia coletiva de partes díspares em uma única superfície social, 
nela existem combinações de forças mais ou menos poderosas que moldam a 
capacidade do observador.

Pensar o significado de corpo social e corpo político nesse contexto e 
suas relações é o tema desta publicação. Os autores aqui apresentados falam 
de seu lugar de percepção e exercício político, sejam eles artistas e pesquisa-
dores e pertencentes a diferentes etnias e raças. 

A proposta da coletânea está inserida nas linhas de pesquisa do grupo 
de pesquisa em Ética e Filosofia Política e de seus subgrupos, como o Centro 
de Estudos Rousseau do Brasil (CER), o grupo de pesquisa em Estética e 
Filosofia da Arte, o grupo de estudos Imagem, Imaginação e Imagem de Si e 
o Laboratório de Estudos Interdisciplinares Hannah Arendt (Leiha). 
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Para um multiculturalismo 
democrático: aspectos  
da cosmopercepção iorubá 
no Candomblé Ketu
Alice Lino Lecci

Introdução
A questão na qual nos debruçamos neste capítulo diz respeito à com-

preensão do Candomblé Ketu como uma instituição que faz a guarda e a difu-
são de determinados valores, saberes e práticas originárias dos povos iorubás 
em solo brasileiro. Propomos uma análise de caráter introdutório em torno de 
certos mitos dos/as Òrìsà, denominados ìtàn, e sobre os odú, que são os poe-
mas revelados por meio da consulta ao oráculo de Ifá, a serem interpretados 
pelo Babalaô, na tradição originária iorubá, ou pela ìyálòrìsà ou bàbálòrìsà, 
como se dá comumente no Candomblé no Brasil. 

Podemos observar que há alterações nos ritos praticados outrora no 
continente africano e aqui no Brasil, ao se considerar as condições desumanas 
às quais os/as africanos/as foram submetidos/as enquanto escravizados/as, 
acrescidas ao contato com os habitantes originários da floresta: os/as indíge-
nas, em suas perspectivas múltiplas relacionadas com o sagrado e a natureza, 
além das variações ligadas às localidades na realização dos ritos. Contudo, ao 
nos debruçarmos sobre os ìtàn e os odú, tem-se o pensamento milenar iorubá 
transplantado para o Brasil nos termos do Candomblé de Ketu.

Para esta análise, realizaram-se entrevistas com a Ìyálòrìsà Márcia 
Ty Òṣ̣un e com o Bàbálòrìsà Fábio Ty Òṣ̣óọ̀ṣi do Ilê Erô Opará Ofá Odé 

 1
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Asé Jaynã1 (MT), cujos saberes e práticas discutem a temática em questão.  
Discorremos, também, sobre o acesso feminino ao conhecimento de Ifá 
e à revelação oracular, sob a concepção da socióloga nigeriana Oyèrónkẹ́ 
Oyěwùmí. Trata-se, portanto, da pretensão de estabelecer um diálogo entre a 
Ìyálòrìsà Márcia e Oyěwùmí com o intuito de caracterizar a cosmopercepção 
iorubá em suas práticas percebidas entre Brasil e Nigéria.

O acesso da mulher junto à literatura de Ifá  
e seus desdobramentos no Candomblé de Ketu

A Ìyálòrìsà Márcia Ty Òṣ̣un descende, por parte de mãe, dos povos ori-
ginários da floresta. Segundo seu próprio relato, ela herdou da mãe indígena 
seu “dom”: sua “mediunidade aberta” – manifesta, primeiramente, nos atos 
de benzimentos, do curandeirismo e como parteira. Ela se recorda, desde os 
seis anos de idade, de presenciar rezas e benzeções da mãe, que eram feitas 
em voz alta. Assim, no convívio, aprendeu tais práticas. Após o falecimento 
de sua mãe, passou a ser procurada por aqueles/as que esperavam ser assisti-
dos/as por suas curas e benzimentos, assumindo o lugar de sua mãe ao benzer 
e ensinar remédios, de modo que a casa sempre estaria cheia. 

Figura 1: Ìyálòrìsà 
Márcia Ty Ọ̀ṣun e 
Bàbálòrìsà Fábio 
Ty Ọ̀ṣọ́ọ̀si 
em agosto de 2019, 
no Ilê Erô Opará Ofá 
Odé Asé Jaynã 
Fonte: Autora, 2019 
(reprodução autorizada).

1	 Trata-se de uma casa de Candomblé, localizada no município de Rondonópolis – MT.
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Atualmente, a Ìyálòrìsà Márcia e seu filho carnal, o Bàbálòrìsà Fábio 
Ty Òṣ̣óọ̀ṣi, são sacerdotes no Ilê Erô Opará Ofá Odé Asé Jaynã (MT), sendo 
que a Deusa africana Òṣ̣un lhe foi revelada pelo jogo de Ifá2 do Bàbálòrìsà 
Maciel Pedro, iniciado de Omolu, quem a formaria nos termos da humildade 
e da disciplina. A respeito do seu Ilê, Ìyálòrìsà Márcia afirma:

[...] meus ancestrais se encantaram em mim e eu me tornei a dona dessa 
casa. Daí hoje, a gente toca essa casa. Como se diz assim: uma casa de 
muita alegria. Às vezes, têm as pendências, mas tem muita alegria. Está 
sempre cheia. Quando a gente pensa que está acabando, está começan-
do tudo de novo. [...]. Quando eu entro [...], eu me sinto outra pessoa, 
com muita fé, muita energia. Eu acordo de manhã, a primeira coisa que 
eu faço, quando eu saio no meu quintal é tomar a benção de Ogun, do 
Iroko, dos meus ari axé, do fundamento. Eu não vou até eles todos os 
dias, mas quando eu acordo a primeira coisa que eu falo é conversar 
com meus guardiões, que são minhas entidades, meus exus e os demais 
santos do quintal. Eu tomo a benção deles todos, porque eles fazem par-
te dessa casa, parte da minha vida. (Entrevista em set. 2019)

Quando questionada sobre a definição do Candomblé, a Ìyálòrìsà 
Márcia afirma ser a humildade, isto é, se a pessoa estiver disposta a aprender. 
A disposição para o aprendizado nesses termos apareceria em práticas como 
deitar-se no chão, com o intuito de reverenciar os Òrìsà e mesmo a Ìyálòrìsà 
e o Bàbálòrìsà ou no fato de terem que comer com a mão e não poderem 
tomar banho de chuveiro, por exemplo. Segundo a concepção da Ìyálòrìsà 
Márcia, 

[...] é como se eles estivessem em uma escola. Eu continuo pregando 
humildade, porque é igual estava falando, se eles não tiverem humilda-
de eles não vão ter história. Eu estou aqui hoje é porque eu tenho uma 
história, se eles não tiverem, vão contar o quê? Um dia quando eles se 
tornarem um Bàbálòrìsà ou talvez tenham a prioridade de cuidar de um 
ìyàwo, cuidar dele no hunko, o que ele vai contar para o ìyàwo? Que 
moral ele vai ter, se nem tem humildade? (Entrevista em set. 2019, no Ilê 
Erô Opará Ofá Odé Asé Jaynã) 

2	 Sobre o jogo de Ifá trataremos com mais vagar adiante.



Alice Lino Lecci

16

Figura 2: Àjòdún de 
Ìyálòrìsà Márcia Ty 
Ọ̀ṣun e Bàbálòrìsà 
Fábio Ty Ọ̀ṣọ́ọ̀si,
em 27/10/2018, no 
Ilê Erô Opará Ofá 
Odé Asé Jaynã. 
Fonte: Autora, 2018.

Ela também trouxe, como afirma, muitos bebês ao mundo. No tocante 
à sua mediunidade, a Ìyálòrìsà Márcia reflete:

[...] será que esse dom de vê, de morto vir falar comigo às vezes, será 
que foi porque eu participei do Allan Kardec ou será que é porque a 
minha força maior? Porque eu nunca busquei isso. Eu nunca quis saber, 
eu simplesmente usufruí, mas não quis saber o porquê. Eu sempre pre-
firo pensar assim, que foi um dom que Deus e meus Orixás me deram. 
Porque se morre uma pessoa próxima, eles vêm falar. Como no caso, 
faleceu o rapaz aqui, bem lá cima, ali, e esse menino eu conheci desde 
criança, brincou com meus filhos [...]. Cheguei lá, olhei, não conheci. 
Não tinha ninguém ali perto que conhecesse. Ele estava deformado. Aí, 
eu vim pra casa. E eu tenho um negócio que me dá, tipo não sei se eu 
durmo ou se é um transe que eu entro, alguma coisa. Eu cheguei em 
casa ruim. Aí, eu joguei um colchão no chão e deitei. Aí, ele chegou até 
a mim e disse assim: Marchia, ele falava desse jeito, sou eu que estou lá 
Marchia, sou eu que estou lá. 
Meu irmão faleceu, morando nessa casa aqui, muitas vezes ele apareceu 
perante a mim. E o que ele me dizia, no outro dia realmente acontecia. 
Então, isso foi um dom, um dom que eu carrego, que eu tenho. Eu tenho 
pressentimentos. Nossa, se eu falar assim: olha não faça isso! Oh gente 
vai acontecer isso... Pode ter certeza! Eu tenho muitos pressentimentos! 
Então, eu acho sim, eu aprendi com a minha mãe, mas eu também herdei 
um pouco dela.
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Essas pessoas que morreram, todos eles chegaram até a mim. Todos! 
As pessoas que eu gosto muito, que, às vezes, eu acho que eles confiam 
as coisas deles pra mim. Aí, eu guardo aquela lembrança boa deles: as 
coisas que eles falavam. Eles aparecem sim. Eu os vejo visíveis assim e 
foram muitos. Já apareceu dentro da minha casa uma senhorinha, que 
morreu, que eu tive que falar pra ela assim, chega pra lá que eu quero 
passar. Porque ela ficou entre a minha estante, naquele tempo eu tinha 
uma estante, e a porta, onde eu tinha que passar. E ela era gorda. Tive 
de falar pra ela: chega pra lá que eu quero passar. (Entrevista, em set. 
2019, no Ilê Erô Opará Ofá Odé Asé Jaynã) 

Os dizeres da Ìyálòrìsà Márcia Ty Òṣ̣un apresentam a possibilidade do 
vaticínio, cuja percepção antevê os acontecimentos propriamente ditos – que 
são simplesmente pressentidos ou podem lhe ser comunicados pelos finados 
que foram próximos dela. Assim, ela está apta a dispor em alerta seus filhos e 
filhas carnais e espirituais sobre infortúnios vindouros. Além da mediunidade, 
há de se considerar a realização das práticas rituais requeridas na vivência 
junto ao Candomblé de Ketu para o desenvolvimento da predição. Trata-se, 
por exemplo, dos preceitos a serem executados, do culto e dos cuidados dis-
pensados aos Òrìsà nas preces, nos cânticos, nas danças coreografadas, na 
feitura e na ingestão de determinados alimentos. Ademais, faz-se necessário o 
estudo árduo para a compreensão e a memorização dos ìtàn e odú, que possi-
bilitam, por fim, o exercício da profecia. 

Em “Divinizando o conhecimento: a questão do homem em Ifá”, 
Oyěwùmí (2016) define o Ifá como uma instituição social de saberes e ensi-
namentos, tradicionalmente passados de geração em geração, na organização 
social iorubá mediante o vaticínio. Esse sistema de conhecimento apresen-
ta-se por meio de narrativas sagradas de outrora com o propósito de jogar 
luz ao presente e delinear caminhos para o futuro. Trata-se, portanto, de um 
repositório de saberes de caráter divino e histórico acerca de acontecimen-
tos e condutas que serve como orientação para o consulente. Para acessar 
esse conhecimento, realiza-se uma consulta ao/à Babalaô, que, ao manipular 
o “[...] colar divinatório (opelé) ou 16 cocos de dendê, ritualmente consa-
grados (ikin)” (Oyěwùmí, 2016, p. 6), revela um capítulo específico, o Odú, 
entre os 256 existentes, sendo que os versos dispostos em cada capítulo são 
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indeterminados. O Odú apresentado mostra-se como o mais adequado para 
iluminar a situação na qual o consulente está inserido naquele momento de 
sua vida. Nessa prática, vale notar a participação ativa do consulente:

[...] a divinação é um processo interativo no qual o/a cliente não só traz 
seu orí (agência) para a consulta, mas também é esperado que use sua 
experiência e seu conhecimento para decifrar qual odú é aplicável à sua 
situação, com o oficiante recitando várias narrativas. (Ibid., p. 32)

De acordo com Oyěwùmí (2016), para que o/a Babalaô obtenha a 
memorização e a interpretação adequada do corpus de Odú, além da impres-
cindível devoção aos Òrìsà, é necessário um rigoroso treinamento que 
perdura ao longo de toda a sua vida. Isso denota disposição nos termos da 
“disciplina, dedicação e realização” a ser reverenciada pela própria sociedade 
quando procura o/a Babalaô buscando o conhecimento de si e/ou jogar luz 
a uma situação aparentemente desfavorável para a pessoa. O/A Babalaô se 
distingue, portanto, pela intelectualidade, e não pelo sexo, pois se dedica com 
afinco ao aprendizado do corpus de Ifá, o que se afasta da impressão euro-
cêntrica dessa prática como associada a uma atividade masculina, intuitiva e 
mágica. 

Em seus argumentos, Oyěwùmí (2016a) sustenta o quão equivocadas 
são as assertivas de antropólogos estadunidenses e europeus nas suas preten-
sões de instituir o gênero masculino como dominantemente apto à divinação 
do Ifá, ao mesmo tempo em que reduzem essa prática a poderes mágicos e 
adivinhações intuitivas destituídos de conhecimento, disciplina e dos estudos 
requeridos para tal. 

Delegar aos homens a competência no jogo de Ifá, segundo Oyěwùmí, 
estaria associado à perspectiva misógina do mundo ocidental, cuja religião 
cristã considera, numa hierarquia rígida, somente os homens como interme-
diários entre o Deus cristão e a humanidade, na figura do padre (ibid.). Nesse 
sentido, há que se considerar a difusão do islamismo e seus valores patriar-
cais em meio à cultura iorubá.

 Conforme indica a autora nigeriana, para o povo iorubá, de outro 
modo, é a senioridade que assegura algum privilégio social, baseando-se, 
portanto, na sabedoria adquirida a partir da experiência particular de cada um, 
mediante as relações sociais ao longo do tempo. Entretanto, há exceções a 
serem consideradas, como no nascimento de gêmeos, em que o primeiro a 
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nascer é compreendido como o mais novo, e no casamento patrilocal, visto 
que a noiva, independente da sua idade de nascimento, é tida como a mais 
nova se comparada aos outros membros da família à qual pertencerá (ibid.). 

Assim, Oyěwùmí (2016) conclui que o indivíduo pode ser considerado 
o mais novo ou o mais velho, conforme o contexto no qual está inserido, o 
que assegura relações sociais mais espontâneas e igualitárias. Se hoje há indí-
cio sobre a hierarquização de gênero nas sociedades iorubá de modo a privi-
legiar os homens, isso ocorre devido às mudanças recentes nessa organização 
social, motivadas pelas influências do Ocidente. 

Ocorre algo semelhante no tocante à hierarquia e aos privilégios no 
Candomblé, na medida em que aquele/a que desfruta de algum prestígio não 
é, necessariamente, o mais velho em idade, mas o que possui mais tempo na 
casa desde a sua iniciação. Além disso, o Candomblé não faz distinção ligada 
ao sexo das pessoas, no que se refere a privilégio, pois todos/as são conside-
rados/as aptos a desenvolverem a própria espiritualidade com os seus Òrìsà.

 Sobre a designação de Bàbálòrìsà, destaca-se que o termo Bàbá – a 
mesma raiz do nome babalaô – não denota pai ou pessoa do sexo masculino, 
como geralmente utiliza-se na cultura ocidental, e sim “maestria, competên-
cia ou liderança.” (ibid., p. 15). Nota-se, também, que o termo Ìyá – raiz eti-
mológica de Ìyálòrìsà  – comumente traduzido como mãe, não se restringe 
ao sexo feminino, mas se refere ao parente da mãe, seja homem ou mulher. 
Trata-se, assim, da representação da matrilinearidade na cultura iorubá. “É 
também verdade que Bàbá e Ìyá podem implicar domínio, prioridade e privi-
légio, e são marcadores de senioridade.” (ibid., p. 16).

Na cultura iorubá, Ìyá é tida como a procriadora ou, em outros termos, 
a “fundadora da sociedade humana”. Desse modo, a unidade primordial deste 
povo refere-se à Ìyá e à sua prole. Nessa perspectiva, concebe-se que cada 
ser humano nasce de sua Ìyá, assim, “[...] ninguém é maior, mais antigo ou 
mais velho que Ìyá” (Oyěwùmí, 2016, p. 3). Há uma conexão a ser observada 
entre a Ìyá e sua prole: “[...] a díade Ìyá-prole é percebida como antecedente 
da aparência terrena da criança e, portanto, antecede o casamento e todas as 
outras relações familiares” (ibid., p. 5). Dito isso, na ocasião do nascimento, 
são concebidas duas entidades: o bebê e uma Ìyá, à qual se atribui, além da 
possibilidade do nascimento, também uma co-criação, por ser uma entidade 
que estará presente durante a criação da criança. Conforme Oyěwùmí,
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[...] o papel da Ìyá é considerado uma vocação ao longo da vida. Como 
ancestrais, as Ìyá são primus inter pares entre os que partiram, sendo 
primeiras na fila para serem reverenciadas por sua prole, para buscar sua 
benevolência e bênçãos a fim de que sua progenitura tenha vida bem-su-
cedida e sem problemas. A relação de Ìyá com a prole é considerada de 
outra dimensão, pré-terreno, pré-concepção, pré-gestacional, pré-social, 
pré-natal, pós-natal, vitalício e póstumo. (Ibid., p. 8)

Como se pode observar, a relação entre Ìyá e sua prole dá-se no 
âmbito do sagrado, em que esta entidade representa, de forma arquetípica, 
o ser humano, que dá origem a toda a humanidade. “Foi Olódùmarè (O Ser 
Supremo) que deu às “awon Ìyá” (plural de Ìyá) poder e autoridade sobre 
toda sua prole – a humanidade” (ibid., p. 11). cabe a Ìyá, portanto, a nutrição, 
a preservação, o bem-estar dos seres humanos a partir da vigilância inces-
sante dirigida a eles. “Lembre-se de que uma alma pré-terrena, no momento 
de fazer o seu destino, escolhe a Ìyá que faz parte e tornaria possível a reali-
zação desse destino” (ibid., p. 12). 

Os saberes e práticas iorubá entre os ìtàn e os odú  
no Candomblé de Ketu

No ìtàn referente à criação da terra firme, conforme descrito por Prandi 
(2001), Òrìsà Nlá atendeu a um pedido de Olórum, quem lhe passou uma 
concha marinha cheia de terra a ser espalhada no, até então, pântano. Òrìsà 
Nlá também recebeu de Olórum uma pomba e uma galinha com pés de cinco 
dedos, que seriam utilizadas para espalhar a terra sobre toda a superfície 
aquosa. 

O camaleão3 Agemo, então, veio inspecionar se a terra estava de fato 
suficientemente firme para a morada dos seres humanos, o que se constatou 
em uma segunda viagem. O lugar sagrado onde se iniciou a criação da terra foi 

3	 De acordo com Beniste (2006), o camaleão é um animal sagrado na cultura iorubá, considerado o 
mensageiro entre Olódùmarè e Òrìsà Nla. A função de constatar se a terra já estava firme lhe teria sido 
atribuída devido às suas habilidades de se camuflar, além da sua capacidade de movimentar os olhos em 
diversas direções, de modo independente.
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denominado Ifè, cujo significado é “ampla morada”.4 Òrìsà Nlá completaria a 
sua obra na plantação de árvores e alimentos, além de dispor riquezas à huma-
nidade. A chuva viria em seguida, sendo que tudo ocorreria em quatro dias.

Há uma variante a ser considera no ìtàn da criação da terra que envol-
veria outros Òrìsà em sua feitura: Odùdúwà, o filho mais novo de Olórum 
e Olocum, a dona dos oceanos; Òrúnmìlà, entidade relacionada às consul-
tas divinatórias, também conhecida como Ifá e Èsù  – este definido pelo 
Bàbálòrìsà Fábio Ty Òṣ̣óọ̀ṣi como: 

[...] o guardião de todas as casas de Candomblé, responsável por comu-
nicar aos Òrìsà o que está acontecendo [...] na terra e levando pro céu. 
[...]. É aquele Òrìsà que busca caminhos pro filho. [...]. É como se fosse 
o mensageiro do Candomblé”. (Entrevista em ago. de 2019, no Ilê Erô 
Opará Ofá Odé Asé Jaynã)

Para Beniste (2006), em outra versão do referido ìtàn, a divindade 
Odùdúwà criou o àiyé em detrimento às pretensões de Òrìsà Nlá, que não 
atendeu à profecia de Òrúnmìlà acerca das oferendas a serem dispostas à Èsù. 
A insolência de Òrìsà Nlá recebeu a devida punição por parte de Èsù, de 
modo que passou a ter muita sede no caminho, o que o levou a beber em 
demasiado o emu, bebida retirada de uma palmeira, a ponto de embriagar-se 
e adormecer na estrada. Ao presenciar tal cena, Odùdúwà tomou para si os 
elementos da criação e foi se encontrar com Olódùmaré a fim de notificá-lo 
sobre o ocorrido. O Ser Supremo ordenou, então, que Odùdúwà assumisse a 
missão de criar a terra, e ele assim o fez antes que Òrìsà Nlá acordasse. 

Quando Òrìsà Nlá despertou e tomou ciência do que havia ocorrido, 
ele recorreu à Olódùmaré, que o proibiu de beber o vinho da palma nova-
mente e o agraciou com outra dádiva: criar a humanidade. Nos dizeres do 
Bàbálòrìsà Fábio Ty Òṣ̣óọ̀ṣi, essa divindade é tida, portanto, como: 

[...] o pai de todos, considerado o Òrìsà mais velho, o Òrìsà responsável 
por [...] moldar o ser humano pra que Olórum soprasse vida. O responsá-
vel pela criação dos homens. Ele que nos moldou e moldou as mulheres 
através do barro, que foi Nanã que ofereceu. (Entrevista em ago. de 
2019, no Ilê Erô Opará Ofá Odé Asé Jaynã)

4	 É, também, o nome de uma cidade na Nigéria, localizada ao nordeste de Ibadam, que compreende 
aspectos relevantes da cultura iorubá.
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De acordo com Beniste (2006), os ìtàn referentes à criação da terra, nas 
suas duas vertentes, merecem nossa consideração para que compreendamos o 
caráter mitológico e histórico dessas narrativas sagradas. Nesse sentido, nota-
-se que, na cultura iorubá, Odùdúwà é considerado o fundador da cidade de 
Ifè, depois de ter confrontado Obàtálá, outro antropônimo para Òrìsà Nlá, e 
tomado o seu reinado. 

Observa-se, então, que a disputa entre essas divindades não se dá 
somente no âmbito da criação da terra, mas também participa da “história 
política de Ifè”, haja vista que Odùdúwà teria sido o nome atribuído a um dos 
filhos do Rei Lámúrúdù, cujas habilidades de liderança e altivez tornaram 
exitosa a fundação da cidade. Neste caso, o ìtàn acaba por representar aspec-
tos dos sistemas sociopolítico e religioso desse povo.

Comumente, para se ter acesso aos ìtàn, os iniciados no Candomblé 
de Ketu recorrem à profecia do jogo de Ifá, visto que, para cada caminho 
(ese) revelado na disposição dos 16 búzios jogados pela Ìyálòrìsà ou pelo 
Bàbálòrìsà, há “[...] uma história, ìtàn, que será analisada, por analogia, 
como forma de orientação ao consulente, e que determinará o tipo de Ebo” – 
ou seja, a oferenda ou o sacrifício “[...] a ser realizado, se for o caso” (ibid., 
p. 111). As façanhas, intempéries e formas com as quais as divindades africa-
nas lidam configuram arquétipos que jogam luz à experiência do consulente, 
delineando caminhos futuros palpáveis.

Na contemporaneidade, também pode-se ter acesso aos ìtàn mediante 
vasta literatura produzida por antropólogos/as e por iniciados no Candomblé. 
No entanto, para estes os ensinamentos obedecem, majoritariamente, à orali-
dade, na medida em que o aprendizado se dá no convívio durante os diversos 
afazeres requeridos para os rituais. A preservação do conhecimento em torno 
dos ìtàn e os procedimentos rituais  – a serem seguidos de forma rigorosa 
pelos iniciados no Candomblé – sustentam-se, por conseguinte, na tradição 
oral passada de geração em geração. 

No tocante ao oráculo de Ifá e à origem do Candomblé, segundo o ìtàn 
de Èsù, em um período longínquo, as divindades africanas deixaram de ser 
assistidas por seus filhos e filhas por meio das oferendas, o que ocasionou 
um desentendimento entre os deuses e deusas, que se colocaram em guerra 
(Prandi, 2001). Por outro lado, sem o devido amparo dos Òrìsà, o infor-
túnio caiu sobre a terra e sobre a humanidade. Èsù, então, tomou para si a 
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incumbência de aplacar o distanciamento entre o òrun e o àiyé, ou entre os 
homens e os Deuses. Para tanto, Orungã lhe aconselhou a compreender os 
significados dos 16 caroços de dendê, que seriam os símbolos para os 16 odú, 
recolhidos em 16 lugares diferentes:

[...] cada odú conhece um segredo diferente. Um fala do nascimento, 
outro da morte, um fala dos negócios, outro da fartura, um fala das guer-
ras, outro das perdas, um fala da amizade, outro da traição, um fala da 
família, outro da amizade, um fala do destino, outro da sorte. Cada odú 
conhece um segredo diferente. Desde então, quando alguém tem um 
problema, é o odú, que indica o sacrifício apropriado. (Ibid., p. 444)

Os odú foram repassados, então, para Òrúnmìlà, quem ensinaria aos 
seus filhos o jogo de Ifá, ou seja: interpretar os desígnios de Olódùmaré e os 
acontecimentos vindouros na terra quando jogassem os 16 cocos de dendê 
(ikin). No caso do Candomblé de Ketu, conforme Agenor (2003), a Ìyálòrìsà 
ou o Bàbálòrìsà utiliza a disposição dos 16 búzios para revelar o vaticínio 
entre os numerosos caminhos (ese) que os odú apresentam  – sendo que, 
comumente, é Èsù quem fala. 

O Òrìsà Èsù é compreendido por Santos J. e Santos D. (2014, p. 26) 
como um “[...] princípio vital e dinâmico” existente em todos os seres vivos, 
o que o relaciona à formação, ao desenvolvimento, à mobilização, ao cresci-
mento, à transformação e, por fim, à comunicação. Nessa perspectiva, asse-
gura-se a existência de um Èsù próprio e de Olórum em cada corpo humano.

Sobre as habilidades divinatórias, também se considera que, conforme 
o ìtàn de Ọ̀ṣun, relatado por Prandi (2001), essa Deusa está apta a desvelar as 
profecias, dadas as habilidades concedidas por Obàtálá a partir de um acordo 
entre ela e Èsù. Além do mais, destaca-se que o vaticínio restabelece a cone-
xão entre o òrun e o àiyé, sendo que os odú revelados:

[...] representam a ciência, filosofia e religião de um povo. Explicam o 
Ser Humano, a razão, e origem de todas as coisas, a Vida e Morte, de-
terminam a Ética e a Moral a serem seguidas; explicam os Òrìsà e seus 
fundamentos. (Beniste, 2006, p. 114)

Os caminhos apresentados pelos odú também trazem consigo os ebo, 
as oferendas aos Orixás, que inscrevem o Candomblé de Ketu em sua rela-
ção com a cura. Para a Ìyálòrìsà Márcia Ty Òṣ̣un, “[...] o ebo é preparado 
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para limpar o filho” a partir da reverência aos Òrìsà, “[...] para cada ebo tem 
uma cantiga diferente” (entrevista, em set. 2019, no Ilê Erô Opará Ofá Odé 
Asé Jaynã). Assim, seria restabelecida uma relação harmoniosa entre o ser 
humano e as divindades africanas, na qual um assiste o outro. 

Segundo Agenor Rocha (2003, p. 15), por mais que se possa ter acesso 
anteriormente às numerosas receitas existentes de oferendas, estas nunca 
estarão completas, pois “[...] cabe ao olhador complementar a receita, jun-
tando alguma pequena coisa adicional que possa ser necessária em função 
da ocasião, da gravidade do problema, das condições da pessoa para quem 
se joga e assim por diante”. Nesse sentido, de acordo com a Ìyálòrìsà Márcia:

[...] para cada coisa temos uma sugestão de ebo: tem para a saúde, de ví-
cios ou até para quando alguém da família morre e aí aquela pessoa tem 
de se limpar. Vem e tira um ebo. Temos os borí, a gente faz e recolhe, se 
chama o borí de saúde. Temos comidas que se servem para Omolu. Te-
mos muitas coisas que fazemos no Candomblé para saúde. (Entrevista, 
em set. 2019, no Ilê Erô Opará Ofá Odé Asé Jaynã)

Conforme exposto, os odú revelados por meio da predição do oráculo 
de Ifá compreendem a ciência, a filosofia e a religião do povo iorubá. Nos 
caminhos desvelados pelos odú, expõe-se, por exemplo, a gênese dos seres 
humanos, do òrun, do àiyé, dos Òrìsà, das suas façanhas, conquistas e imper-
feições. Tais histórias mitológicas e históricas conformam os valores éticos e 
morais a serem seguidos pelo povo iorubá e pelos iniciados no Candomblé no 
Brasil. 

Distintamente da perspectiva ocidental que se estende até o século 
XIX, a anatomia dos corpos não designa privilégios em meio à cultura iorubá. 
Assim, a valoração das mulheres no Candomblé de Ketu busca assegurar-lhes 
dignidade, autonomia, liberdade, a humanidade da qual se pretendeu destituí-
-las desde o sistema escravocrata. 

A compreensão da literatura de Ifá como um sistema de conhecimento 
iorubá que forma os/as iniciados no Candomblé nos termos da ética e do 
cuidado com o outro, mediante generosidade, solidariedade e justiça, deter-
mina a forma de organização social e política desse grupo. A busca por essas 
relações harmoniosas em sociedade designa a racionalidade e a humanidade 
desse povo em detrimento dos estereótipos negativos ocidentais que preten-
deram representá-lo no âmbito da irracionalidade. 
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A existência de inúmeros terreiros de Candomblé de Ketu hoje no Brasil 
assegura o cuidado, a solidariedade, os preceitos éticos e o conhecimento de 
si dispensado à população brasileira nos termos da cultura iorubá. A formação 
recebida no Candomblé opera nos termos de uma educação antirracista, pois, 
no terreiro, reúnem-se brasileiros/as, independente do pertencimento étnico-ra-
cial de cada um, a celebrar, a afirmar a vida e a ancestralidade africana. 
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Corpos em busca  
de materialidade:  
uma questão filosófica
Chiara Ancona Lopez

“Quando estiver perdido, olha a teu redor. Duvida de tudo, apaga tudo.
Uma única certeza te pertence: você está aí. Você está porque aí está o teu corpo,

e você é o teu corpo. O teu corpo é o espaço que você atravessou, mas também  
o tempo que te tornou aquilo que você é. O tempo, você o traz escrito no corpo:

as cicatrizes são palavras e as palavras são cicatrizes.”

(Paul Auster, Diário de Inverno, 2012)

A Francesco, irmão de corpoalma.

Fraturas expostas
Na Ilíada e na Odisseia, o corpo protagoniza cada verso das epopeias 

homéricas que, graças ao canto viajante dos aedos, percorrem a Grécia arcaica 
(Homero, 2020, 2013). Não se encontra nelas qualquer separação entre o eu 
e o corpo dos personagens. Força, movimento, beleza, potência, vigor tradu-
zem tudo que caracteriza aqueles indivíduos: valores, fisiologia, moral, tudo 
é corporeidade. As percepções e as emoções se exprimem nas contrações dos 
seus músculos, na mímica da face, nas veias salientes em que o sangue flui à 
flor da pele. O sentimento vibra nos gestos, na eloquência e na vitalidade dos 
membros, que dançam encadeando histórias de homens e deuses. São textos 
corpóreos, rítmicos, gestuais.

Embora não pareça, essas narrativas estão na origem da filosofia e de 
toda a cultura ocidental. Confrontadas hoje à civilização que construímos, 
é difícil estabelecer qualquer relação. A unicidade e o protagonismo dos 

 2
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corpos, naquele mundo arcaico, faz parecer ainda mais distantes e fragmen-
tados o si e os corpos de mulheres e homens modernos e contemporâneos. 
Frações que, aos poucos, vão se dissolvendo nos próprios sistemas civiliza-
tórios que criaram para ordenar a vida. O indivíduo-corpo é absorvido como 
massa homogênea por essas estruturas. O corpo social fatia, classifica, rotula 
cada porção, enquanto o corpo político determina o destino e o modo de viver 
dessas classes de corpos individuais dentro do sistema. Criaturas da raciona-
lidade humana, conjuntamente, sociedade e Estado, têm o poder de esmagar e 
moldar essas massas de corpos de acordo com os interesses do próprio poder. 
Obscurecidas as reações dos corpos-indivíduos, hoje não mais se podem 
identificar seus músculos enrijecidos, os corações em disparada e as veias 
salientes sob a pele. 

Toda a obra de Franz Kafka retrata essa epopeia de estranhamento do 
indivíduo moderno, que vai sendo engolido continuamente por esses cor-
pos-máquina que engendrou, que não mais o reconhecem como indivíduo, 
mas que dele se nutrem. São esses os versos inquietantes que falam de nós, 
habitantes do contemporâneo, do nosso progresso, daquilo que somos e não 
somos. Kafkianas são todas as histórias que contam a nossa epopeia civili-
zatória, na qual estamos todos sujeitos a despertar, numa manhã qualquer, 
transformados em insetos.

Mesmo antes que qualquer metamorfose nos acometa, basta fixar o 
espelho e quase não distinguiremos mais o corpo que somos daqueles cor-
pos que projetamos, do social ao político, passando pelos outros que ligam 
o conjunto. Refletidas, vemos máscaras por trás das quais parece não haver 
materialidade alguma, apenas uma teia intrincada de representações. Uma 
trama de abstrações que configuram estruturas e corpos ideais: o corpo-indi-
víduo, aquele que gostaríamos de ser e, ao redor dele, o corpo social e o corpo 
político, interpolados por corpos que a esse conjunto deveriam servir – leis, 
economia, ciência, burocracia e assim por diante. Depois, perdemos o con-
trole sobre cada um deles e sobre o todo, entramos em conflito e a estrutura 
inteira parece ruir. As imagens projetadas nessa espiral de corpos ideais, que 
deveriam funcionar tão bem quanto as máquinas que produzimos, em geral, 
não coincidem com a realidade mas chocam-se com ela. O dogmatismo das 
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formulações abstratas não sobrevive à facticidade do acontecer da existência 
no mundo. E, às vezes, os efeitos dessa engenharia dissociada da vida podem 
ser assustadores.

Refletir sobre a inconsistência dessa construção lógico-racional, 
baseada em idealizações que não se sustentam a longo prazo, é um desafio 
filosófico do qual o contemporâneo não tem como escapar. Alguns pensado-
res o têm feito, porém, a velocidade com que avança a ocorrência de novas 
fraturas entre todos os corpos da e na sua natureza, a cultura e as estruturas da 
civilização é tão grande que demanda a multiplicação de pensadores dispos-
tos a debater esse avanço. Urge incentivá-los e procurar saídas que indiquem 
como e por onde recomeçar essa história. Caminhos novos, no sentido de 
construir corpos sociais e políticos menos ideais e mais vinculados à materia-
lidade dos corpos individuais aos quais devem servir. Uma possível direção 
seria: por que não recomeçar pela terra, pela natureza e seu funcionamento 
orgânico? Por que não pensar o corpo a partir dele mesmo, como corporei-
dade fisiológica integrada à physis, parte de uma natureza palpável, que pode-
mos sentir de muitas maneiras, mesmo de olhos fechados? 

Os riscos são grandes e iminentes; há muito em jogo: a vida. Para con-
tribuir com essa reflexão, num debate que precisa se desdobrar em muitas 
outras frentes e nas mais diversas vozes, nossa proposta é apresentar alguns 
deslocamentos de perspectiva sobre a questão. Procuraremos oferecer ângu-
los de leitura e de expressão sobre o tema, problematizado a partir de focos 
filosóficos e literários trazidos de autores que pensaram criticamente a racio-
nalidade ocidental frente aos resultados produzidos na vida. De um lado, o 
pensamento arcaico, na expressão da sapiência grega, em particular das 
filosofias de Heráclito de Éfeso e Empédocles de Agrigento; o pensamento 
moderno, em particular da filosofia de Immanuel Kant; o pensamento con-
temporâneo, em particular das filosofias de Friedrich Nietzsche e Giorgio 
Colli. Do outro lado, a voz da literatura, em particular na tragédia grega, e 
na novela do século XIX, em que se observa a forma que adquire a reflexão 
sobre o corpo em sua expressão na obra de arte. Emerge, dessas narrativas, 
do enredo e das situações paradigmáticas ali colocadas, a relação dos indiví-
duos com as estruturas institucionais abstratas que regem, ordenam e julgam 
a materialidade da vida daqueles corpos a elas submetidos.
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O corpo, tarde demais
Numa famosa novela publicada em 1886, A morte de Ivan Ilyich, Lev 

Tolstói narra a vida e as reflexões de um homem comum, juiz de direito de 45 
anos, chefe de uma família burguesa como tantas outras na Rússia do século 
XIX, diante da aproximação inexorável da sua morte. A história tem início no 
tribunal de São Petersburgo, com um grupo de magistrados que, num inter-
valo do trabalho, depara-se com o anúncio fúnebre do juiz Ivan Ilych. Ao 
saber que o colega falecera, reagem perguntando-se sobre quem seria promo-
vido na carreira para ocupar o cargo que ficara vago. Enquanto isso, na casa 
da família, a viúva interroga insistentemente um amigo do falecido a propó-
sito de quais seriam os passos a dar para obter a pensão do Estado. Seguem-se 
as reflexões de Ivan no período em que viveu a sua inexplicável doença. Não 
apenas o último, mas talvez o único período em que o homem Ivan tomou 
consciência de seu corpo, questionou-se sobre sua vida, a forma como a con-
duziu, as prioridades que escolheu, o papel que desempenhou na família e 
no trabalho como juiz. Aos poucos, dá-se conta que levou uma vida artifi-
cial, dominada por interesses e valores burgueses convencionais. Percebe 
ter atuado nas relações pessoais com a mesma racionalidade lógica com que 
operou a neutralidade teórica do corpus jurídico ao julgar e decidir sobre o 
destino de indivíduos que, como ele, tinham corpo e, talvez, um contexto de 
dor e sofrimento. Coisas que nunca lhe haviam ocorrido. Enquanto isso, a 
doença avança, e a medicina não consegue diagnosticar o mal que o acomete. 
Na isenção emotiva do médico que o acompanha como – apenas – mais um 
paciente, sem demonstrar qualquer empatia pelo sofrimento que vai domi-
nando seu corpo, identifica seu próprio comportamento como juiz. Estudara 
lógica e, tanto na vida social quanto no tribunal, operava apenas com ela na 
tomada de decisões. Cada caso devia ser julgado com essa fria distância, não 
importando as condições do indivíduo, sua vivência fora dos autos. A atuação 
do magistrado era silogística: aplicava as leis, segundo as regras abstratas da 
lógica processual; o elemento humano era apenas mais um dado do processo. 
A doença e a dor insuportável levam Ivan a indagar seu corpo, à procura de 
conhecê-lo, entender o funcionamento de cada órgão, a sua natureza fisioló-
gica, que nunca o preocupara e que, agora, sem saber nem como nem por que, 
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colocava-o diante do fim. Esgotada a última potência vital, o corpo de Ivan 
Ilyich se interrompe, para de funcionar. A vida, enfim, resolve-se no enigma 
da morte.

Corpo, senhor da razão
O contemporâneo, certamente, deve a Arthur Schopenhauer o retorno 

do corpo à cena principal. O pensador recupera o Leib, Körper como tema 
inescapável para a filosofia que o sucede. Nietzsche, num primeiro momento, 
discípulo entusiasmado do filósofo da vontade de viver e, num segundo 
momento, crítico intolerante do mestre (ainda assim, sempre um discípulo), 
acompanha-o e, sobre o corpo, pensou e escreveu muito. Os Fragmentos 
póstumos, em especial entre os anos 1884 e 1888, são fonte riquíssima em 
intuições e reflexões a respeito. Na contraparte, está a racionalidade lógica, 
dogmática, calculante, que se pretende acima do corpo, superior a ele, que 
procura se impor a ele singular e coletivamente. Nos Fragmentos..., o filó-
sofo caminhante lembra que “[...] fundamental é mover o corpo”, fazer 
dele nosso fio condutor, pois “[...] o fenômeno do corpo é fenômeno mais 
rico, mais claro, mais compreensível.” (Nietzsche, 1885, FP 5[56]; tradução 
nossa). Colocar o corpo como fundamento e como articulador na relação do 
ser humano com a realidade, a vida e o mundo não significa excluir, elimi-
nar o formalismo da consciência, até porque isso não é possível, já que a 
razão é órgão do corpo e a ele serve. O próprio Nietzsche, nos Discursos de 
Zarathustra, é categórico ao afirmar, particularmente em “Dos desprezadores 
do corpo”, que “[...] o corpo é uma grande razão, uma pluralidade com um só 
sentido, uma guerra e uma paz, um rebanho e um pastor.” (Nietzsche, 1889, 
p. 34; tradução nossa). O corpo, portanto, é que é superior à consciência, à 
razão. O corpo julga e é o nosso “melhor conselheiro” (Nietzsche, 1884, FP 
25[485]). Finalmente, “[...] a credibilidade do corpo é a única base segundo a 
qual podemos avaliar o valor do pensamento” (Nietzsche, 1884, FP 39[18]). 
Mas a reflexão sobre o desprezo ao corpo na sua materialidade fisiológica, 
em nome de uma razão abstrata e tirânica que a ele quer impor suas próprias 
normas, é antiga. Os pré-socráticos, com extraordinárias intuições, já pres-
sentiam a dimensão que o problema haveria de assumir na vida das pessoas. 
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O próprio Nietzsche, antes mesmo do encontro com a obra inspiradora de 
Schopenhauer, já o encontrara no pensamento dos filósofos trágicos e na 
representação da tragédia grega.

O corpo trágico, em nome da lei
O direito ao sepultamento de um corpo é o eixo de uma das mais dis-

cutidas tragédias de Sófocles, no século V a.C. A trama gira em torno desse 
núcleo motivador do embate entre Antígona e seu tio Creonte que assumiu o 
trono de Tebas após a morte dos dois sobrinhos. Polinice e Etéocles, irmãos 
da heroína, mataram um ao outro durante os combates pelo trono tebano. 
Creonte assume e decreta que Etéocles será enterrado com honras e que o 
corpo de Polinice, agora considerado inimigo da cidade, será abandonado fora 
dos muros de Tebas para ser devorado pelos animais. Antígona reivindica o 
direito de sepultar o corpo do irmão, apoiada nas leis dos deuses (ἄγραπτα 
νόμιμα), que nenhum decreto humano (νόμος) tem poder de anular:

É que essas não foi Zeus que as promulgou, nem a Justiça que coabita 
com os deuses infernais estabeleceu tais leis para os homens. E eu en-
tendi que os teus éditos não tinham tal poder, que um mortal pudesse 
sobrelevar os preceitos não escritos, mas imutáveis dos deuses. Porque 
esses não são de agora, nem de ontem, mas vigoram sempre, e ninguém 
sabe quando surgiram. (Sófocles, 2003, vv. 450-457)

Começa a disputa entre as leis divinas sobre o que é justo para os 
humanos, defendidas por Antígona, e as leis decretadas pelos homens que 
ocupam o poder, defendidas pelo rei Creonte. Um conflito entre o “justo” e o 
poder da “justiça” que antecipa, em 2.500 anos, o problema da legitimidade 
do direito positivo. No V a.C., sobrepondo seu decreto, que é lei humana, às 
leis do divino, a proibição de Creonte é a expressão de uma vontade tirânica, 
baseada na ideia de lei soberana, como νόμος δεσπότης (nomos despotes).

Numa sociedade como a da Grécia antiga, em que a política é exclu-
sividade dos homens livres, a dissidência de Antígona é carregada de signi-
ficados. Não diz respeito apenas à insubmissão ao nomos do rei, mas desafia 
as convenções sociais que impunham às mulheres a obediência à vontade do 
homem. Creonte considera intolerável a oposição de Antígona não só por-
que contraria a sua ordem, mas porque uma mulher ousa fazê-lo. Aquilo que 
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poderia ser à época considerado hybris na ação de Antígona, fundamental-
mente, não o é, pois ela não pretende minar as leis nas quais se baseia a polis, 
mas apenas proteger seus afetos, reivindicando o direito divino de sepultar 
seus familiares; enquanto a personagem Creonte encarna a figura típica do 
governante despótico e ignorante, incapaz de prever as consequências de seus 
atos e, sobretudo, incapaz de conter sua ira.

A razão, no retrovisor
As primeiras perguntas “científicas” foram formuladas na antiguidade 

pelos sapientes gregos, quando a ciência ainda não havia sido inventada. Hoje 
em dia, falamos delas desde um horizonte científico, porque estamos histo-
ricamente imersos em ciência. Se essa é uma lente que não podemos evitar, 
ao mesmo tempo, precisamos lembrar que nela carregamos uma série de pré-
-conceitos. Caso contrário, incorreremos no equívoco de fazê-los passar por 
“ingênuos” frente à ciência. Assim, por um momento, para que se possa ver 
o conjunto é necessário retirar a lente, à procura de algum distanciamento 
na perspectiva. Ao situarmos, com premeditado anacronismo, a ciência lá, 
e não aqui, nosso olhar se deslocará do condicionamento técnico-científico 
contemporâneo com o qual costumamos fazer avaliações da antiguidade. No 
seu livro Teofania: o espírito da religião dos gregos antigos, o filólogo ale-
mão Walter Otto põe em relevo essa distorção frequente no discurso sobre o 
papel do divino no conhecimento antigo: “O divino [...] não é o ‘totalmente 
outro’, no qual se refugiam aqueles para os quais a realidade do mundo é 
desprovida do divino. Ao contrário, ele é precisamente o que nos rodeia [...]”. 
(Otto, 2021, prefácio; tradução nossa). De fato, admiramos a insuperável 
sabedoria dos antigos e, paradoxalmente, tratamos a teofania que está na base 
de seu pensamento filosófico como sinal de atraso, mera “superstição” extrín-
seca ao conhecimento do qual falam. Para Otto, não se trata nem disso, nem 
de invenções, elucubrações ou representações. Na sabedoria grega, os deu-
ses plasmam a experiência do ser a partir de “revelações ontológicas” dadas 
na contemplação espiritual da physis. Contrapondo-se às teorias que as con-
sideram superstições primitivas, Otto afirma: “[...] [o divino] Está presente 
em todos os lugares. Cada coisa, cada fenômeno o exprime, naquela hora 
grandiosa em que eles [os sapientes] falaram de si” (Otto, 2021, prefácio; 
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tradução nossa). Noutro contexto e com finalidade diversa, a ideia de que 
tudo aquilo que é, é em Deus, nada podendo existir ou ser concebido sem 
Deus, proposição que encontramos na Ética de Spinoza (2021) é, analoga-
mente, manifestação de um saber espiritual – místico, diria Giorgio Colli –, 
que hoje consideramos ‘ingênuo’, ainda que por Spinoza enunciado de outra 
maneira, com a mais precisa racionalidade geométrica. Ainda assim, é um 
saber tão espiritual quanto o dos gregos. Convém esclarecer, com a ajuda de 
Colli, o significado do pensamento místico de que estamos falando:

[...] Na origem, o termo ‘místico’ se refere a ‘mistérico, segredo, inicia-
ção’’, fenômeno que pressupõe desigualdade [entre os que dele partici-
pam ou não] e indica um momento culminante no embate entre Estado 
e Cultura. Na Grécia, a religião se identifica com cultura: o “mistério” 
corresponde à invenção de uma arma terrível contra o Estado. Um grupo 
de homens constitui uma sociedade autônoma, desligada e superior à 
comunidade política. Sua lei é secreta, divina, vetada ao acesso do Esta-
do. Precisamente aí, no fato da lei ‘divina’, está o terror que esse tipo de 
comunidade suscita ao Estado, pois, o deus é a objetivação da qualidade 
antiutilitarista e cultural do homem. Representa a potência da Cultura: o 
segredo é uma arma inatacável pelo Estado. Desse núcleo se desenvolve 
a filosofia, a ciência, a poesia, a tragédia. Não há aí, de forma alguma, 
antítese entre misticismo e racionalismo. Basta lembrar o surgimento da 
matemática com os Pitagóricos. (Colli, 19/7/1957, [89] p. 102; tradução 
nossa)

Na Grécia arcaica, num momento político e social de transformação 
e num contexto ávido de conhecimento que contribuísse para a boa condu-
ção da vida na pólis, as primeiras perguntas dos sapientes sobre a physis são 
um ponto de virada, decerto o maior, na história da racionalidade ocidental. 
Observam a physis e as ambiguidades da existência desde uma perspectiva 
cósmica. Perguntam-se sobre a natureza que nela se esconde e extraem dessa 
reflexão as primeiras respostas “científicas”. Chegam, com essa especula-
ção, a princípios universais e formulam teorias racionais, enunciadas com 
extraordinário poder de síntese. Trata-se de um conhecimento ligado à vida, à  
physis, que assume sua origem mistérica e dessa perspectiva deriva as doutri-
nas racionais a propósito da existência. Da perspectiva de Giorgio Colli, pode-
mos dizer que esses filósofos viviam a experiência mística do conhecimento, 
na qual sujeito e objeto se fundem no processo de apreensão. Ou, nos termos 
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de Walter Otto, diríamos que esses filósofos viviam a experiência do divino, 
pois aqueles deuses tinham e ainda têm algo a nos dizer. Já os primeiros ver-
sos do poema de Parmênides, no qual se assenta todo racionalismo posterior, 
oferecem pistas do quanto a experiência mística, vivenciada nas celebrações 
e rituais oferecidos a Dioniso, nas procissões e ritos eleusinos, entrelaçava-se 
àquelas expressões de conhecimento racional. No plano político, esse saber 
se dirigia a formar o homem, fortalecendo sua capacidade físico-intelectiva 
para compreender e para se relacionar bem com a existência. Dirigia-se, tam-
bém, aos governantes, que careciam de aconselhamento para solucionar os 
crescentes problemas enfrentados pela pólis grega. A melhor tradução desse 
papel político da sapiência, talvez, seja Empédocles, filósofo do século V a.C. 
que, além da beleza e da profundidade transmitida em suas doutrinas, tinha 
talentos curativos que os gregos consideravam sobrenaturais, habilidades 
científicas e de engenharia. Sua extraordinária oratória era famosa e as pes-
soas vinham de longe para escutá-lo. O historiador e poeta Diógenes Laércio 
escreveu, no século III a.C., a obra Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, 
no qual nos conta, no volume VIII 57, que, de acordo com Aristóteles, foi 
Empédocles quem introduziu a retórica. Com sua personalidade extravagante 
e paradoxal  – misto de filósofo, médico, adivinho, político, xamã e enge-
nheiro – atraía sempre grande número de discípulos e admiradores. Exerceu 
influência na formação de filósofos e sofistas de prestígio, como Górgias. Em 
suas teorias física e moral, há ressonâncias dos predecessores, em especial de 
Anaximandro, Heráclito e Parmênides. Uma série de características da sua 
vida e da sua peculiar personalidade permitiu a Empédocles conceber doutri-
nas muito originais, que reuniram algumas das concepções mais importantes 
dos antigos sapientes daquele período, numa visão que antecipava o cerne de 
teorias científicas desenvolvidas mais de dois mil anos depois.

Esse sapiente sui generis, que tão profundamente impressionou e ins-
pirou Hölderlin e Nietzsche, tinha ascendência aristocrática e democrática e, 
entre outros feitos, foi fundamental para a derrubada da tirania em Agrigento. 
Apesar da inspiração e da influência que exerceu, ele não se encontra entre 
os sapientes lembrados com frequência, mas, periodicamente, o interesse 
por suas ideias ressurge. Novas descobertas materiais também contribuem 
para essa volta à discussão sobre as suas teses e sobre os antigos de modo 
geral. Referimo-nos a um acontecimento recente: em 1990, o filólogo belga 
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Alain Martin dedicou-se ao estudo de um papiro conservado na Biblioteca da 
Universidade de Estrasburgo, proveniente do Egito e datado do século I a.C., 
aproximadamente. Traduziu-o em conjunto com o também filólogo alemão 
Oliver Primavesi, o que presenteou a filosofia do século XXI com 49 novos 
hexâmetros dos poemas de Empédocles, já excluídos desse total os versos 
que coincidiam com aqueles já conhecidos.

As perguntas dos filósofos pré-socráticos sobre a physis eram pergun-
tas sobre a vida, na sua materialidade. O que estava em jogo não era “um” 
saber, um poder, um paraíso transcendente, um “final feliz”, ou a dominação 
pura e simples da natureza. Nem se pretendia, com essa busca, alcançar algo 
útil à prática comezinha do cotidiano. Por meio do conhecimento, os homens 
procuravam possibilidades de sentido para se relacionar com a vida, com a 
pólis e o mundo. Uma experiência de conhecimento desse gênero não é mais 
concebível na visão técnico-científica da razão contemporânea. São modos 
diversos de observar a realidade, mas a origem é a mesma, ainda que muitas 
vezes esquecida. Por isso mesmo, é urgente recuperar a memória da origem: 
se temos que recomeçar, se precisamos seguir um caminho diferente, é aquele 
o ponto de partida.

De lá para cá, as coisas mudaram bastante. A filosofia foi se desdo-
brando em áreas de saber distintas, e a ciência foi das primeiras a se eman-
cipar. Multiplicou-se em especializações até chegar ao que é hoje: expressão 
maior de uma razão que se vangloria a cada dia de novos feitos. Frente a 
essa trajetória robusta, parece pouco pensar que a ciência tenha surgido a par-
tir daquelas primeiras perguntas e respostas sobre a physis. Não foi pouco. 
Lembrar essa origem comum entre os saberes permite problematizar com 
alguma lucidez certas distorções que, com frequência, colocam-nos em dis-
puta ou sobrepõem um ao outro, de acordo com conveniências externas à 
experiência de conhecimento. Disputas que afetam diretamente os corpos 
daquela massa de indivíduos, que delas não podem participar e que sofrem 
todas as suas consequências negativas, qualquer que seja o lado “vencedor”.

A maneira como a razão lógica se desenvolveu numa determinada dire-
ção revela-se, também, na forma com a qual a experiência de saber se decom-
põe sucessivamente em especialidades circunscritas a parcelas cada vez mais 
estreitas da existência. O conhecimento se destaca da physis, cujo contato 
permitia aos sapientes apreender porções abrangentes da realidade, e se atém 
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a experiências de laboratório sempre mais específicas. Aderindo à ideia de 
epistéme como único saber verdadeiro, ampliou-se enormemente o conheci-
mento técnico-científico a que se voltou a razão. Enquanto isso, a ideia do 
saber para viver foi transferida da esfera do conhecimento para a da crença 
ou do aconselhamento terapêutico. Mas o rumo que isso toma, algumas vezes 
pode ser perverso, nos dois casos. Além do que, uma vez fracionadas, a ciên-
cia tanto quanto a filosofia da qual surgiu ficam cada vez mais expostas a 
usos e abusos de um poder externo que se apresenta sob muitas faces – eco-
nômica, política, religiosa etc. 

Nesse percurso, a razão vai deixando de ser considerada em si mesma, 
examinada em sua natureza, como o fora dos pré-socráticos até Aristóteles. 
Nos estudos preparatórios para uma filosofia da expressão, Giorgio Colli vê 
um desvio importante: a inadequação que há na relação corpo-pensamento 
e existência-mundo é o que efetivamente está na base do conhecimento 
humano. “Exprimir significa colocar (dizer) como objeto <típica e máxima 
expressão (do sujeito) é o ser>. Colocar como objeto significa conhecer” 
(Colli, 30/6/1964, pp.185-187; tradução nossa). Na história da filosofia, 
porém, predominará uma objetividade lógica cada vez mais autônoma e par-
ticularizada que, abstraindo-se dessa relação de dor e estranhamento dos cor-
pos, pretende se impor e estabelecer “a cura” e “a verdade”. A razão esquece, 
assim, sua função de origem na relação de inadequação, que consistia em 
articular a necessidade de expressão dada no contato (ibid., p. 185)1, a par-
tir do qual a trama do conhecimento começa a se desenhar. O Iluminismo 
vai acelerar o grau de especialização dos saberes e a ascensão da razão a 
instância máxima de “verdade”, como já fizera bem antes o cristianismo, 
atribuindo-a a Deus. A adesão à análise particularizada de problemas parti-
culares promovida no Iluminismo deixa escapar o último elo da corrente, que 
ainda atribuía ao olhar universal da filosofia dirigida à vida a condição de 
matriz do conhecimento. Aos poucos, a técnica se sobrepõe ao modo de viver,  

1	 Sobre a categoria colliana do contato: “Chamo contato aquilo que é expresso <do qual uma expressão 
primitiva é expressão>, porque nele não há sujeito que determine nem objeto que seja determinado – mas 
a memória testemunha o nexo entre o sujeito que representa e o sujeito que era antes, como também 
entre o objeto representado e aquilo que era antes (que agora é expresso e é pensado como causa de 
expressão). Assim, chamo contato aquilo em que o sujeito e o objeto não se distinguem.”
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como objetivo único do conhecimento. A ciência, instigada pela pormenoriza-
ção iluminista, intensifica a atomização do real para dissecá-lo em frações, e a 
filosofia assiste, passiva, ao açodado esgarçar do seu antigo tecido.

Embora inserido já no final desse período iluminista, incomodado, 
Kant intervém com suas três Críticas2 e procura restabelecer certa ordem nos 
fios soltos pelo caminho. Segundo Colli, Kant “[...] sentiu o desconforto e 
tentou restabelecer a supremacia da filosofia”, mas, pretendendo “[...] inovar 
demais, truncou alguns liames com a ciência, renunciando à universalidade” 
(Colli, 21/7/1957, p. 107; tradução nossa) e acabou atingindo meio alvo ape-
nas: meio sucesso e meio insucesso. Ainda assim, era significativa a oportu-
nidade que reabria Kant naquele momento, procurando reabilitar a filosofia. 
Porém, com um acerto pela metade, o fato é que “[...] depois dele não foi 
mais possível recuperar a ciência” (ibid.) e, pior, alguns conceitos que Kant 
deixou incertos – a ambivalência da “coisa em si”, por exemplo, facilitaram 
usos impróprios pela retórica posterior, que sobre eles teceu fluidos emara-
nhados discursivos, sem rigor lógico: “À parte Schopenhauer e Nietzsche, 
não se elevou nenhuma voz universal” (ibid.). Se àquela altura a natureza 
radical do problema da razão se dissipara nos excessos do depois, Kant foi 
capaz de, frente ao Iluminismo – do qual ele não se excluía –, recolocar a 
razão sob exame crítico. Explicitou seus limites e possibilidades e, com ou 
sem distorções, exerceu papel decisivo no pensamento moderno, com parâ-
metros que repercutem até hoje. Contra as correntes iluminista e logo depois 
romântica, Schopenhauer era um declarado admirador da filosofia kantiana e 
dialogava continuamente com ela, acolhendo alguns princípios, discordando 
e criticando outros. Essas noções também atravessam Colli, com referências 
formais, e Nietzsche, no mínimo por reflexo indireto, via Schopenhauer e 
Lange.3 

A filosofia de Colli se concentra, especialmente, nessa problematização 
da razão. Busca, porém, o horizonte de origem da expressão lógico-racional, 
anterior à superestrutura expressivo-representativa que, aos poucos, encobriu 

2	 Referência às três Críticas do filósofo Immanuel Kant: Crítica da razão pura (1781, revista em 1787); 
Crítica da razão prática (1788); Crítica do juízo (1790).
3	 Referência ao filósofo, historiador e sociólogo alemão Friedrich Albert Lange, um dos fundadores da 
Escola neokantiana de Marburgo e autor de História do materialismo, obra que Nietzsche conheceu ainda 
jovem e que o inspirou significativamente.
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a natureza do lógos filosófico com uma teia discursiva complexa, elevando 
ao extremo a abstração racional e afastando a filosofia da vida dos corpos. 
No pensamento de Heráclito, por exemplo, a expressão do lógos ainda car-
regava a experiência viva do conhecimento. Quando lemos uma sentença 
como “Aquilo que se concatena, em verdade, é o princípio e o fim do cír-
culo” (Heráclito, 2010, apud Colli, 2013, 14), toda a experiência existencial 
humana ganha expressão. E ao dizer “O sentir é aquilo em que se concatenam 
todas as coisas” (ibid., 14 [A14]), o sapiente aprofunda ainda mais a vida que 
há nesse conhecimento. Se tomamos um filósofo diverso como Parmênides, 
o impacto não será diferente: “[...] pois o mesmo é pensar e também ser”, ou 
“Contudo, também isto aprenderás: como as opiniões / precisavam patente-
mente ser, atravessando tudo através de tudo” (Parmênides, 2006, [B3], [B1] 
v. 31-32).

Embora a sapiência grega operasse com uma racionalidade lógica 
muito sofisticada, a sua sutileza consistia em se manter enraizada na expe-
riência da existência, no enigma da vida que contém em si a morte, num ciclo 
existencial de recorrentes contrastes entre dias e noites, calor e frio, sono 
e vigília, fome e saciedade, começos e fins. Colli quer compreender como 
se deu a estruturação lógico-racional na filosofia ocidental que a distanciou 
dessa raiz corpórea e viva, mas quer fazê-lo desde a sua origem primária, 
ou seja, desde antes do evento da sabedoria grega. Racionalidade cujo rastro 
ainda visível atravessa extremos como a perspectiva universal dos pré-socrá-
ticos ao pensar a radicalidade trágica da existência e a sua antítese, na pers-
pectiva técnica, enciclopédica, definida pelos iluministas como esclarecida e 
não tutelada. 

A razão dividida
Todas as críticas à racionalidade filosófica dominante são possíveis e 

discutíveis, mas há um prodígio intrínseco à filosofia que se mantém vivo 
e há que preservar: a incerteza, o próblema que a faz procurar respostas ao 
insaciável desejo de conhecer. Prodígio que se manifesta no campo aberto do 
agon, no embate entre indivíduos dispostos ao questionamento, à discussão. 
Lá onde “a” verdade se impõe, não há filosofia. E, embora um dia a razão 
tenha selecionado as perspectivas a priorizar na filosofia para desenvolvê-las 
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numa forma específica de conhecimento, voltado ao progresso científico-tec-
nológico, enquanto existirem espaço e predisposição à incerteza e ao debate, 
o confronto estará aberto a outros modos de pensar. Em sintonia com o que 
dizia Colli a propósito do esquecimento da experiência de Sócrates e Platão, 
obscurecida pela passagem seletiva da filosofia a uma direção determinada e 
a uma forma literária, Hannah Arendt faz uma reflexão nessa direção:

Se tivesse havido uma tradição socrática no pensamento ocidental, se, 
nas palavras de Whitehead, a história da filosofia fosse uma coleção de 
notas de pé de página, não para Platão, mas para Sócrates (o que, sem 
dúvida, teria sido impossível), não encontraríamos nela nenhuma res-
posta para nossa pergunta, mas sem dúvida muitas variantes da própria 
pergunta. Sócrates mesmo, consciente de que estava lidando com invi-
síveis em sua investigação, usou uma metáfora para explicar a atividade 
de pensar – a metáfora do vento: “Os ventos são eles mesmos invisíveis, 
mas o que eles fazem mostra-se a nós e, de certa maneira, sentimos 
quando eles se aproximam”.(1) Encontramos a mesma metáfora em Só-
focles que (na Antígona) relaciona “o pensamento rápido como o vento” 
dentre as coisas dúbias, “assombrosas” (deina) com que os homens são 
abençoados ou amaldiçoados.(2). Em nossos dias, Heidegger às vezes 
fala do “tufão do pensamento” e usa explicitamente a metáfora no único 
lugar de sua obra em que fala diretamente de Sócrates:
“Durante toda vida e até a hora da morte, Sócrates não fez mais do que 
se colocar no meio da correnteza, desta ventania [do pensamento], e 
nela manter-se. Eis por que ele é o pensador mais puro do Ocidente. Eis 
por que ele não escreveu nada. Pois quem sai do pensamento e começa 
a escrever tem que se parecer com as pessoas que se refugiam, em um 
abrigo, de um vento muito forte para elas [...]. Todos os pensadores pos-
teriores a Sócrates, apesar de sua grandeza, são como estes refugiados. 
O pensamento tornou-se literatura.”(3)
Em uma nota explicativa posterior ele acrescenta que ser o pensador 
“mais puro” não significa ser o maior. (Arendt, 2008, p. 52)4

Depois de Nietzsche, questionar os rumos que tomou a racionalidade 
e a condenação dos corpos no campo do conhecimento tornou-se inevi-
tável. Antes que pudesse ir além da crítica, a saúde frágil o venceu, mas o 

4	 Notas da Autora: (1) Xenofonte, Memorabilia IV iii.14, (2) Antigone 353, (3) Heidegger, Was Heisst 
Denken? 
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desmascaramento a que ele submeteu a razão não permite mais evitar o pro-
blema. Não para impor uma direção à outra, até porque isso o Platão maduro 
já escolheu, enquanto ainda era possível fazê-lo. Nem seria o caso, evidente-
mente, de “jogar fora a água da bacia com a criança dentro”! – mas para inter-
rogar as certezas acumuladas e colocá-las em krísis, submetendo-as ao estado 
de incerteza a partir das mesmas crises que, nelas apoiadas, desencadea-
ram-se. Na filosofia italiana de meados do século XX, era esse o ponto que 
interessava a Giorgio Colli retomar. Segundo ele, Nietzsche destruíra ape-
nas para que fosse possível construir e era preciso fazer algo em sua direção,  
procurando abrir novas vias. Uma delas, a da epistemologia, Colli encetou, 
decifrando a estruturação do conhecimento lógico-racional na teia da lingua-
gem, território de expressão do logos. O trecho de Hannah Arendt mostra 
que, em seus próprios campos de estudo, outros filósofos  – na França, na 
Alemanha e ela nos Estados Unidos – pensavam o problema naquele mesmo 
período. Na Itália Pós- Segunda Guerra, na qual a cultura fora utilizada como 
“moeda de troca” na divisão de poder do Estado, servindo de barganha entre 
forças políticas, a postura de Colli destoava e incomodava muito. Atualmente, 
há por lá outro Giorgio – o Agamben – que, entre outras questões às quais 
dedica a sua reflexão filosófica, ocupa-se do tema e, muitas vezes, é um 
pensador que incomoda a sociedade, o poder do Estado e as forças políticas 
instituídas.

Se hoje o problema da razão ainda é simplesmente o tema da filosofia, 
foi Kant quem mudou os paradigmas e o patamar da discussão na moderni-
dade. E se, de um lado, deu margem para que certas correntes do neokantismo 
deformassem algumas de suas ideias, do outro, abriu caminho para pensado-
res como Schopenhauer, Nietzsche, Colli e outros. O próprio Nietzsche, em 
meio às muitas críticas, reconhecia: “O que há de mais notável mesmo em 
Kant é que ele escapou da sedução leibniziana e reteve o melhor do século 
passado, o sensualismo.” (Nietzsche, 1885, FP 34 116]; tradução nossa). Essa 
sentença, de certa forma, indica o “fio condutor” que une os filósofos rela-
cionados aqui e, com eles, a proposta de um dos pontos a partir do qual se 
poderia recomeçar a pensar e a agir em favor da vida: o corpo, na sua singular 
materialidade humana.
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Todos = Um / Um = Todos: 
intimidação, ilusão  
e isolamento1

Dulce Mara Critelli

Tomando por referência a história de nossas experiências, costumamos 

identificar um corpo ou comunidade política como uma associação de pes-

soas que, sendo diferentes umas das outras e tendo que conviver umas com as 

outras, estabelecem para si próprias e para as gerações vindouras um acordo 

sobre como viverão conjuntamente. 

Grosso modo, tais acordos são expressos, sobretudo, na forma de leis 

e de costumes. Quando se trata de comunidades políticas, esses acordos são, 

normalmente, expressos na forma de leis, protegidos e registrados em instru-

mentos como Constituições. Tratando-se de outros tipos de comunidades, a 

exemplo das comunidades religiosas, tais registros podem estar contidos na 

Bíblia, na Torá, no Alcorão ou em meios similares. Os mesmos acordos são 

expressos, também, na forma de costumes e se vitalizam nos nossos hábi-

tos, nos nossos pré-juízos e preconceitos, nas nossas crenças, nos valores, 

nos princípios e nas verdades que constituem nossa visão de mundo e, como 

tais, orientam – tanto subliminar quanto diretamente – nossos atos, desejos, 

projetos, juízos e comportamentos, nossas opiniões e decisões. Não há leis 

sem costumes, nem costumes se tornam vigentes na estrutura política de um 

povo e na sua vida diária, sem leis. Eles se amalgamam constituindo o que 

1	 As reflexões aqui apresentadas se desenvolveram com as e a partir das obras de Hannah Arendt, espe-
cialmente: Origens do totalitarismo, A condição humana, A vida do espírito, Sobre a revolução. Há poucas 
citações formais, porque muitas das ideias não estão especificamente numa página das obras da pensa-
dora, mas desenroladas ao todo da obra. A bibliografia final traz uma relação das obras aqui mencionadas.

 3
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conhecemos como senso comum. Os corpos políticos, portanto e em última 
instância, orientam-se e se realizam por meio do senso comum que lhes é 
constitutivo e vigente.

 É característico do senso comum, ou do senso “em comum” de um 
povo, atravessar e amoldar os corpos políticos e se formar, lentamente, no 
leito do tempo, na caminhada das gerações e conservar-se mediante suas tra-
dições, na forma de memória histórica e como a doação de múltiplas heranças, 
as quais jamais são aceitas sem embate. Do mesmo modo que são acolhidas 
e preservadas, as tradições podem igualmente ser questionadas, rejeitadas, 
modificadas e, assim, lançadas para o futuro. Em outras palavras, são rece-
bidas e transmitidas sempre como uma questão em litígio. Se não houvesse 
tal litígio, não haveria razão para a incessante rememoração e renovação dos 
acordos firmados no correr do tempo e nem se desenvolveria a história de um 
povo. A realização e a revisão incessantes desses acordos constituem, especi-
ficamente, o fazer da política. 

Sendo constituídos por uma pluralidade de sujeitos diferentes uns dos 
outros que, por isso mesmo, não mantêm entre si perfeita unidade – sequer 
alguma unanimidade –, é por intermédio da política que as comunidades se 
formam. A constituição de um povo, portanto, é tarefa da política.

A antiguidade grega e a antiguidade romana compreendiam o fato de 
que os homens não conseguem viver sem a companhia de outros homens, sua 
condição social. Porém, a antiguidade grega, mais do que a romana, frisava 
significativa diferença entre a condição de socialidade e a condição política 
de vida. Considerava que a socialidade era característica natural tanto dos 
homens quanto dos animais, visando atender às demandas da vida biológica 
e da sobrevivência e, no caso dos homens, organizava-se na forma da casa, 
da família. Por sua vez, a convivência política corresponderia a um tipo de 
convivência que ultrapassava os muros da casa e era constituída para oferecer 
aos homens uma segunda ordem de vida, o bios politikos, na qual os indi-
víduos se aproximariam da plena dignidade humana e se relacionariam uns 
com os outros tendo como eixo central a liberdade. A liberdade, portanto, e 
não as necessidades vitais, foi descoberta como o elemento em torno do qual 
se estruturava a passagem de uma comunidade social para uma comunidade 
política (Arendt, 2002).
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A partir de então, vida política e liberdade têm comumente sido iden-
tificadas, a ponto de diversos teóricos considerarem os regimes nos quais 
a liberdade é oprimida como regimes antipolíticos. Dado o atual recrudes-
cimento de tendências e investidas totalitárias nascidas no século XX, cuja 
finalidade é a supressão da liberdade e, consequentemente, a aniquilação da 
política, refletir sobre as relações entre as comunidades políticas e a liberdade 
cresce hoje em importância e urgência. Qual o destino da história dos homens 
quando a política está sob ameaça?

◊ ◊ ◊

A vida em conjunto é cheia de dificuldades, originariamente por-
que, como aponta Arendt, sendo cada homem uma criatura singular e uma 
novidade no mundo, o viver em conjunto não anula as distinções entre eles, 
ao contrário, a vida em conjunto é o território no qual elas se constituem 
(Arendt, 2002). Os homens são criaturas únicas que não se repetem, como 
a natureza e os animais; não geram réplicas de si mesmos nem entre seus 
antepassados, nem entre seus descendentes. Uma pessoa não repete nem a si 
mesma ao longo da própria vida, renovando-se a cada acontecimento, a cada 
pensamento, sentimento ou sensação. “Quem” somos é resultado dos atos e 
das palavras que, ao longo da vida, vão entalhando nossa singularidade, o 
que equivale a dizer que nosso “quem”, ou seja como for que nos refiramos a 
ele – eu, singularidade, self... –, encontra-se espalhado ao longo e no todo da 
nossa história pessoal e em correlação com a história no seio da qual vivemos. 

Viver no seio de uma história é, simultaneamente, viver no seio de 
uma trama de feitos e significações, mas, também, viver no seio do tempo. 
Estamos sempre entre o que fomos e o que poderemos ser, entre o que já foi 
e o que ainda não é, entre o passado e o futuro. Esta condição dá a alguns 
filósofos a matéria para afirmarem, como Agostinho, que o homem e o tempo 
foram criados juntos, ou, como Heidegger e Hannah Arendt, que ser tem-
poral é constitutivo da condição humana. Os homens existem projetando-se 
sobre possibilidades, dotados da capacidade inexorável de iniciar e reini-
ciar os acontecimentos. Somos criaturas capazes de apreender os eventos 
em suas possibilidades, em seus desdobramentos presumíveis, e não ape-
nas em sua efetividade imediata. O mundo humano é sempre um mundo 
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em transformação, por mais sólido que possa parecer. Pelo seu próprio nas-
cimento, cada homem aparece no mundo sendo ele mesmo uma novidade. 
Inovar lhe pertence como condição de humanidade. A esta condição Arendt 
nomeia de “natalidade” (ibid.). 

Ao elaborar o conceito de “natalidade”, Arendt, parece-me, oferece um 
contraponto à tradicional concepção ocidental de liberdade humana originada 
do cristianismo que vê a liberdade como elemento da estrutura ontológica dos 
homens, na medida em que eles seriam livres por nascimento. Para a pensa-
dora, no entanto, e em acordo com os antigos gregos, a condição da “natali-
dade” não diz que a liberdade é dada aos homens, mas que, uma vez dotados 
da capacidade de iniciar, eles podem, por meio de seus feitos, começar novos 
eventos, novas cadeias de relações, ultrapassar processos já estabelecidos e 
instaurar até mesmo o improvável. Arendt concilia o iniciar com o agir e, con-
siderando que nem todo agir é livre, seria equívoco pensar a liberdade como 
um dom inerente ao nascimento, mas algo que ganha realidade mediante os 
feitos e atos humanos. 

Foi em razão do fato de que no mundo exterior e na convivência com 
outros a liberdade do agir é limitada que, na antiguidade tardia, descobriu-
-se a dimensão da interioridade ou vida interior, região na qual os indivíduos 
poderiam se abrigar dos outros homens e do mundo e se sentirem livres, ou 
seja, protegidos da opressão. Só na relação solitária do eu consigo mesmo é 
que os homens poderiam escapar da limitação que a convivência lhes impu-
nha. Recuperada na modernidade, a crença numa vida interior tornou-se nossa 
herança. Acreditamos que somos livres apenas quando estamos a sós conosco 
mesmos, desvinculados do mundo em que vivemos e dos outros, cuidando 
apenas dos nossos interesses. A liberdade se tornaria possível, unicamente, na 
solidão do diálogo consigo mesmo e na apolitia. 

Levemos em conta que estas duas concepções – a de que a liberdade 
nos é dada no nascimento e a de que ela pode ser interior, mediante um iso-
lamento da vida pública – têm por pressuposto que a liberdade é individual 
e, deste modo, ambas nos enredam numa falácia. A vida humana não é um 
evento individual, mas plural, dada a nós sob a condição de ser vivida em 
conjunto. Infere-se, daí, que apenas somos simultaneamente criaturas huma-
nas e singulares na convivência com os outros homens. No isolamento, não 
somos nem humanos, nem indivíduos peculiares. Assim, é tão falacioso crer 



Todos = Um / Um = Todos: intimidação, ilusão e isolamento

47

que a vida humana pode ser humana no isolamento quanto acreditar que, 
mesmo sendo um dom concedido por nascimento, a liberdade só se realizaria 
fora da companhia dos outros. Se a vida humana é conjunta, todo agir é con-
junto. Consequentemente, o ato livre é um ato empreendido conjuntamente. 

Os gregos antigos, como dissemos, não compreendiam a vida humana 
fora da companhia dos outros e tinham a liberdade como acontecimento 
público. Quando se referiam à restrição ao que hoje chamamos liberdades 
individuais, tinham em mente a submissão que os indivíduos poderiam sofrer, 
por exemplo, no caso de serem acometidos por alguma doença que os impe-
disse de ir e vir ou, se fossem subjugados por outros homens, como na condi-
ção dos escravos, normalmente estrangeiros e espólio de guerra.

Tal concepção de liberdade era tão habitual e significativa para os gre-
gos que eles a tornaram um eixo em torno do qual edificaram a pólis, dividin-
do-a em dois campos: o primeiro era o do lar ou a esfera da vida privada; o 
segundo, o domínio da praça pública ou a esfera da vida pública. Na esfera do 
lar, realizavam-se os cuidados com a vida biológica, sua preservação e o aten-
dimento de suas necessidades. A esfera da vida pública, ao contrário, tinha 
por finalidade permitir aos indivíduos se expressarem em suas excelências 
peculiares e serem vistos e ouvidos pelos outros, exposição que lhes permiti-
ria conquistarem a possibilidade de um registro para a memória das gerações 
futuras. Alcançariam, assim, sua imortalidade. Como apenas o testemunho 
dos outros homens poderia garantir ao indivíduo a conquista da imortalidade, 
a ágora tinha importância fundamental. 

Entretanto, apenas poderiam participar da vida pública aqueles indiví-
duos que cumprissem duas regras básicas: a liberação das atividades voltadas 
para a sobrevivência – que o senhor da casa exerceria por meio do comando 
e da violência em relação às mulheres, às crianças, aos empregados e aos 
escravos – e a renúncia à submissão de outros homens. Sob esta perspectiva, 
as mulheres, dada a sua insuperável vinculação com a vida biológica determi-
nada pela gestação, e os escravos, por serem estrangeiros e espólio de guerra, 
estavam privados da participação na ágora. Portanto, só poderiam participar 
das atividades da pólis os senhores da casa. A expressão esfera da vida pri-
vada tem sua origem na privação sofrida pelas mulheres e pelos escravos da 
participação na vida pública.



Dulce Mara Critelli

48

Liberando-se das atividades econômicas, do comando e da violência 
necessariamente exercidos no âmbito privado, o senhor da casa se igualava 
aos outros homens que, como ele, também haviam realizado esse mesmo 
processo de liberação. Na pólis, ninguém comandaria nem seria comandado 
por outros. A franquia de sua participação nas atividades públicas definia a 
igualdade desses indivíduos entre si. Ser igual era o mesmo que ser livre de 
toda subjugação, seja das necessidades da vida, seja das relações pessoais de 
dominação. A liberdade era, então, a lei da pólis, condição da vida pública, 
portanto, condição da política. 

Não relembro aqui a experiência dos gregos por considerá-la um 
modelo a ser seguido. Vejo-a como exemplo da efetivação da liberdade como 
ato político, e não como dom natural. Compreendo-a, também, como exem-
plo de que, ao conquistar o direito de participação na vida pública, os homens 
mudam sua condição de ser: deixam de ser indivíduos e se tornam cidadãos. 
Sendo ato político, a liberdade se concretiza na forma de resultado da nego-
ciação entre seus membros sobre como viverão na companhia uns dos outros, 
resultado que deve ser mantido e garantir a própria liberdade. É assim que 
a vida conjunta se sobrepõe aos indivíduos e limita as ações particulares. O 
poder individual dos homens, que acontece no domínio da casa, é substituído, 
no âmbito da vida pública, pelos direitos e deveres estipulados pelas suas leis. 
Afinal, a vida conjunta não pertence ao Eu, mas ao Nós.

◊ ◊ ◊

Dado que todo homem é inexoravelmente um iniciador, tudo o que apa-
rece à sua frente – tanto o que lhe é dado pela natureza quanto o que é fruto do 
seu fazer –, está necessariamente submetido ao seu dom de iniciar e reiniciar. 
Desta feita, tudo o que é possível pode ser realizado e tudo o que é feito pode 
ser refeito. Não há o que os homens façam (ou digam) que poderia não ter sido 
feito, tanto quanto poderia ter sido feito de outro modo. Esta permeabilidade e 
esta transmutabilidade inerente aos atos humanos conferem a eles o que Arendt 
reconhece como contingência. A contingência dos atos humanos não impede 
que os produtos por eles gerados, à medida em que postos no mundo, moldem 
esse mesmo mundo, oferecendo à realidade um caminho e um perfil e, simulta-
neamente, limitando os próprios atos humanos, pois a realidade gerada pode ser 
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corrigida, mas nunca desfeita. Esta é a razão pela qual Arendt afirma, fazendo 
coro ao filósofo medieval Duns Scotus, que a liberdade é o preço que pagamos 
pela contingência do nosso agir (Arendt, 2009, O Querer).

Mas não sigamos a tentação de acreditar que a realidade é sempre 
negativa, isto é, sempre impeditiva dos atos livres. Ainda que trazendo uma 
limitação por configurar um contexto para a vida e para os atos humanos, 
ela não ameaça a liberdade. Por vezes, pode mesmo favorecê-la, como foi o 
caso, para nos referirmos a acontecimentos mais recentes à nossa contempo-
raneidade, da instauração da república e a carta dos Direitos Humanos. O que 
põe em perigo a liberdade são os regimes políticos opressivos, dominadores, 
que conhecemos nas formas das tiranias, das ditaduras e dos totalitarismos. 
Nestes regimes, é a condição humana da natalidade que fica obstruída, a con-
dição de iniciar, a possibilidade de debater e construir acordos com quem se 
convive, de escolher e decidir conjuntamente as condições concretas e fun-
damentais para a vida conjunta. Quando a natalidade é reprimida, é nossa 
humanidade que se torna supérflua.

Em nossa contemporaneidade, originada especialmente durante as 
revoluções francesa (século XVIII) e americana (século XVIII), e à diferença 
dos antigos gregos, a liberdade é compreendida e experienciada, sobretudo, 
como direito de petição, isto é, o direito de todos os membros de uma comu-
nidade política de participar das decisões do governo de uma nação, direito 
este configurado nas formas convencionadas de representação e na estrutura 
das democracias (Arendt, 2011). 

Se hoje nos diferenciamos dos antigos gregos, é porque, desde a 
moderna constituição da sociedade, tornaram-se centrais para a organização 
das comunidades políticas as atividades voltadas à sobrevivência e ao atendi-
mento das necessidades biológicas, deixando de serem vistas como indignas. 
Hoje já não nos consideramos menos livres ou não livres quando nos ocupa-
mos com elas. No entanto, permanecemos em concordância com os antigos 
gregos num aspecto, do qual até hoje nenhum povo discordou, referente ao 
modo de convivência entre os homens. Para nós, liberdade ainda significa 
não dominação. Significa que as relações humanas não se baseiam nem se 
devem basear na opressão e na subjugação de uns homens sobre outros. 

◊ ◊ ◊
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Outro aspecto precisa ser considerado para orientar o rumo destas 
reflexões: para que um povo ou uma comunidade política se forme, é preciso 
que os indivíduos, distintos e isolados, não somente se organizem entre si, 
mas sintam-se membros dessa comunidade. É preciso que “[...] em algum 
momento no tempo e por alguma razão, um grupo de pessoas tenha vindo a 
pensar sobre si como um ‘Nós’” (Arendt, 2009, p. 470).

Com esta expressão, Arendt abre caminho para considerar o que chama 
de princípio fundador de um povo, ou o problema do início. Mas, aqui, quero 
enveredar por outra trilha. 

De um ponto de vista formal e objetivo, para que as pessoas se pensem 
a si mesmas como um Nós, é necessário um propósito que as convoque (que 
tanto pode ser um princípio como a justiça, a igualdade, ou o ódio, ou mesmo 
uma religião, ou a defesa diante de um inimigo externo ou interno) de modo 
que elas queiram permanecer juntas e se tornarem um Nós. É igualmente 
indispensável o seu consentimento para com as leis e os costumes da comu-
nidade à qual pertencem. Mas, sozinhos, o consentimento e o propósito 
não bastam. A possibilidade de as pessoas pensarem sobre si como um Nós 
depende de um vínculo emocional, não necessariamente lógico; depende de 
uma espécie de sensação de ser um Nós. 

A sensação de ser um Nós não equivale ao comumente reconhecido 
sentimento de pertença, sendo mais primária do que ele. A sensação de ser um 
Nós é fundamento para o sentimento de pertença. É difícil expressar em pala-
vras tal sensação. Ela pode ser explicada, justificada, mas haverá sempre um 
abismo entre a palavra que a manifesta e a própria sensação. Se quisermos 
uma comparação, poderemos aparentá-la com o espanto diante ”daquilo que 
é”, ou seja, com o que possibilita o pensamento e a filosofia. 

A sensação de ser Nós franqueia e sedia o sentimento de pertença e 
o complexo de preceitos, valores, princípios, ideais, leis e costumes, enfim, 
todo senso comum que caracteriza e alimenta uma comunidade política. 
Mediante o sentimento de pertença, o Eu promove um ajustamento de si 
mesmo com os outros que estão aí fora no mundo, os que não são ele mesmo. 
Porém, pela sensação de ser Nós, por mais paradoxal que pareça, o indivíduo 
se ajusta não aos outros, mas a si mesmo. Ele se sente um Eu alargado, isto 
é, um Eu simultaneamente singular e plural. Trata-se da sensação de ser um 
Eu-Nós. Assim como para identificar-se o Eu precisa ter a sensação de ser 
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ele mesmo, singularizado, para ter a sensação de ser Nós ele precisa sentir-se 
um eu potencializado, isto é, sentir-se Nós mesmos, experimentar o que estou 
nomeando, provisoriamente, de “sentido do Eu-Nós”. 

O sentido do Eu-Nós acompanha o Eu ainda quando ele está sozinho 
consigo mesmo, porém apenas se objetiva na companhia dos outros e, impor-
tante, quando o Eu e os outros realizam alguma ação conjunta e mantêm entre 
si crenças, propósitos, alguma igualdade ou equivalência. Enquanto agem 
juntos, o Eu e os outros, o Eu e todo outro Eu que participa dessa mesma 
comunidade experimentam, ao mesmo tempo, um sentido do Eu, um sentido 
do Eu-Nós e um sentimento de pertença. É mediante esta aliança entre a sen-
sação do Eu, a sensação do Eu-Nós e o sentimento de pertença que se esta-
belece o fundamento de possibilidade para que uma pessoa venha a pensar 
sobre si como um Nós, isto é, como membro de uma comunidade. Mas esse 
Nós apenas se materializa por meio do agir em conjunto. O Nós, enquanto 
comunidade, é fato e ato, não pensamento. Sozinho consigo mesmo, o Eu 
pode pensar-se, mas não pode agir. Somente o Nós age; se o Nós não agir, o 
Eu se perde dele e desfaz tanto seu sentido do Eu-Nós, quanto seu sentido Eu.

O entrelaçamento do sentido do Eu com o sentido do Eu-Nós e com 
o sentimento de pertença hospeda e possibilita a formação e a permanência 
de toda e qualquer comunidade, mesmo que seja uma sociedade de massa, 
propriamente caracterizada como mero ajuntamento de pessoas atomizadas. 
Sendo uma potencialização do individualismo, a sociedade de massas é ter-
reno fértil para o desenvolvimento de ditaduras unipartidárias e de regimes 
fascistas e totalitários, portanto, propícia para a desarticulação da liberdade. 
Consequentemente, propícia para a repressão da natalidade e, concordando 
com Arendt (1989), para tornar o homem supérfluo. 

Fascismo, nazismo, bolchevismo, stalinismo, revolução cultural chi-
nesa são exemplos concretos de regimes de governo antipolíticos que tiveram 
seu surgimento nos séculos XIX e XX. Apesar de muitos os considerarem 
eventos encerrados, estão em franco recrudescimento, remodelados e instru-
mentalizados, entre outros, pelo neoliberalismo econômico; pelo desenvolvi-
mento da ciência e da tecnologia; por algumas religiões; pela informática e as 
possiblidades por ela abertas na linguagem, na comunicação, na virtualização 
do mundo, nas formas de representação pública e social, na construção e no 
acesso ao conhecimento, na concepção de realidade. 
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Conjugadas, essas dimensões ou forças de nosso mundo, têm atuado 
sobre a sociedade forjando-lhe princípios, verdades, desejos, projetos, enfim, 
moldando o senso comum que estrutura uma comunidade, substituindo a par-
ticipação pelo consumo e pela obediência, alimentando sentimentos e falsas 
ideologias. Não é à toa que muitos estudos atualmente publicados tenham por 
tema a desconstrução da democracia. Desconstruir a democracia é extinguir 
o regime de governo hoje compreendido como a garantia da política e da 
liberdade. 

No capítulo “O Grande Inquisidor” da sua obra Os irmãos Karamazov, 
Dostoievsky elabora uma das mais sensíveis análises da dominação política, 
na qual explicita, de um lado, a motivação do Inquisidor e, de outro lado, as 
razões das pessoas se submeterem ao seu domínio. É um texto que se apro-
xima bastante do Discurso da servidão voluntária, de La Boétie. Ambos são 
valiosos por explorarem a relação entre dominador e dominado, concentran-
do-se na busca de uma compreensão do tema menos técnico-teórica ou for-
mal e mais existencial, ou seja, mais focada no que poderíamos considerar 
os dilemas diante dos quais todos os homens se deparam para dar conta da 
existência – questões de abordagem necessária para a preparação do enfrenta-
mento dos problemas objetivos de nossa circunstância política atual.

O Inquisidor de Dostoievsky é um personagem astuto, fascinante, 
reflexivo, que conhece bem o que faz, porque faz, assim como conhece bem 
as pessoas a quem sua ação se dirige. No início do capítulo, a volta de Cristo 
à Terra para atender a pedidos de socorro dos indivíduos que vivem sob o ter-
ror da Inquisição é a situação apresentada. Apresenta-se, já ali, uma qualifica-
ção de quem são esses sofredores que clamam pela ajuda divina, à medida em 
que o autor os descreve como uma turba. Reconhecendo a figura do Cristo, 
a turba O segue à espera de cura e de ressurreição, de salvação para suas 
dores e seus sofrimentos. O Inquisidor vê a cena, reconhece o Cristo e, per-
cebendo que Ele pode atrair o bando de homens que ele próprio mantém sub-
misso, ordena que seus soldados O prendam. A turba amedrontada, vendo o 
Inquisidor, imediatamente abandona o Cristo e passa a segui-lo. 

Ao qualificar aquele ajuntamento de pessoas como uma turba, 
Dostoievsky atribui a ele o comportamento do gado que comboia, irrefletida-
mente, sem vontade própria e sem um fim escolhido, àqueles que o convocam. 
A turba da qual Dostoievsky fala tem a mesma essência de uma sociedade de 
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massa. Cada indivíduo que a integra rende-se a ela como se a massa fosse 
seu corpo, sua casa, suas roupas, seu ar, seu ser. Cada indivíduo está voltado 
para si mesmo, para suas sensações e necessidades, seus medos e interesses, 
sem manter relação efetiva com os demais integrantes dessa mesma massa. 
Cada indivíduo se localiza num grupo, mas não se apropria dessa pertença. 
Nenhum deles pensa a si mesmo como um Nós. 

Na narrativa de Dostoievsky, o Inquisidor vai ao calabouço onde pren-
dera o Cristo e inicia um diálogo com o prisioneiro. Na verdade, é mais um 
monólogo, porque o Cristo nada fala; mas é um diálogo, porque o Cristo o 
escuta. Em todo caso, é o momento em que o Inquisidor faz sua reflexão e 
expressa seus motivos e princípios. Em última instância, o Inquisidor acredita 
que o que o move é sua piedade por aqueles homens que considera fracos, 
incapazes, rebeldes, que fogem da responsabilidade pela própria vida e a 
transferem para ele. A piedade do Inquisidor destoa dos motivos dos líde-
res dos regimes totalitários na medida em que estes olham para aqueles a 
quem dominam despersonalizando-os, desumanizando-os, como se fossem 
criaturas estúpidas e úteis para a realização de seus próprios propósitos. Ao 
contrário do Inquisidor de Dostoievsky, é o escárnio – e não a piedade – o 
sentimento primeiro que move os líderes totalitários. 

Ao falar para o Cristo, o Inquisidor O acusa de ter pregado a liber-
dade sem levar em conta com quem Ele lidava. É assertivo em dizer que o 
Cristo pregava para os fortes, e os homens são fracos. Em razão disso, fala 
de sua comiseração pelos fracos e enuncia os princípios que regem sua ação: 
o mistério, o milagre e a autoridade. Esses princípios poderiam servir para 
nossas considerações sobre a formação das comunidades políticas sob regi-
mes totalitários, entretanto, a piedade do Inquisidor altera substancialmente 
esses princípios. Numa tentativa de aproximação e compreensão das formas 
antipolíticas e dominadoras dos governos fascistas e totalitários, talvez fosse 
melhor substituí-los por três outros princípios, tais como a intimidação, a ilu-
são e o isolamento. 

O pressuposto de tais princípios, da mesma maneira como os apre-
senta Dostoievsky, é que eles não são meras ideias que inspiram e convo-
cam, nem meros meios de ação, mas termos aglutinadores que demarcam 



Dulce Mara Critelli

54

uma modalidade de relação entre dominados e dominador. Eles mostram um 
movimento de interação existente entre a massa e seu condutor, performando 
um tipo específico de comunidade. 

 A aproximação possível entre a reflexão de Dostoievsky sobre o acon-
tecimento político a que ele se refere e os movimentos e regimes totalitários 
de nossa atualidade é a compreensão axial presente em “O Grande Inquisidor” 
de que a destruição da liberdade não é apenas a destruição de um regime de 
governo, mas uma destruição do humano, na medida em que o que se destrói 
são as condições humanas de iniciar e a de viver em conjunto. Em Origens do 
totalitarismo, Arendt (1989) nos faz ver como esses regimes objetivavam tor-
nar os homens supérfluos, tendo, nos campos de concentração, uma amostra 
da montagem de um laboratório para efetivar radicalmente esse projeto.

Enfocando especificamente o fato de os totalitarismos não apenas des-
truírem sistemas políticos, mas a possibilidade de os homens pensarem-se a si 
mesmos como um Nós, de maneira breve e bastante incompleta, vou discor-
rer sobre estes três princípios – a intimidação, a ilusão e o isolamento – numa 
tentativa de oferecer alguma materialidade para as considerações que viemos 
fazendo até agora. 

A intimidação é facilmente identificável no recurso à violência como 
principal instrumento de dominação. Os totalitarismos que conhecemos, sur-
gidos no século XX, tiveram o exercício de seu domínio ancorado na vio-
lência, levada ao extremo do terror, primeiramente exercidos pelos agentes 
institucionais, isto é, pelos governantes e suas forças policiais. Em nossos 
dias, vemos uma transferência cada vez mais acentuada dessa violência 
para os indivíduos, para os cidadãos comuns. Uma violência que se serve 
das armas e da força física, mas também das palavras e da comunicação 
digital, por meio das quais as pessoas se assediam, agridem-se e ameaçam 
umas às outras, presencial ou virtualmente. Trata-se de repassar aos indiví-
duos a tarefa de subjugar, de ferir e até de matar seus concidadãos, orien-
tados pela certeza inflexível de que estão outorgados a fazer justiça com as 
próprias mãos, orientados por credos inquestionáveis e com a convicção de 
que o ato violento é a única opção. Acreditam que podem e devem agir como 
os que julgam e punem em nome de leis e verdades que transcendem todos 
os homens. Consideram-se seus guardiães e agentes naturais e têm a convic-
ção de que, em seus atos, estão salvaguardados pela pressuposição de que a 
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liberdade é individual e ilimitada. Os atuais governos de tendências totalitá-
rias se protegem atrás desses atos dos indivíduos, meros civis que subliminar 
e disfarçadamente são incitados, por exemplo, a portar armas por meio de leis 
que são justificadas e estimuladas por diversas formas de propaganda – que 
vão desde a troca de mensagens pelas redes sociais até a falas dos próprios 
dirigentes políticos. 

Uma das ações mais características da intimidação tem sido a natu-
ralização do “extermínio” de todo indivíduo considerado, digamos assim, 
como inimigo. Tais governos invertem a lei moral e política última e mais 
fundamental, em torno da qual nossa civilização se organiza: “Não matarás”. 
Mediante a normalização do extermínio, o homicídio perde sua identificação 
de mal e este sequer é admitido sob a condição de mal necessário. Portanto, 
toda violência torna-se natural e lícita.

A legalização da violência e do porte de armas prepara a formação de 
exércitos de civis informais e espontâneos, instados a atuar em toda e qual-
quer situação de confronto. Também imprime sentimento de desconfiança e 
medo entre os cidadãos comuns e desarmados que, para afastar-se de possí-
veis violências, passam a evitar a exposição pública de suas opiniões e esco-
lhas. Eles passam a evitar, especialmente, a participação em eventos públicos 
como manifestações e similares. A violência banalizada propicia o medo, a 
desconfiança, o isolamento e mina a possibilidade da vida conjunta.

Governos com características totalitárias não apenas formam exércitos 
civis informais e aparentemente espontâneos, mas aliciam as forças armadas 
e policiais, alterando seus propósitos de defesa da população para a defesa 
dos credos e diretrizes do próprio governo. Essas forças vão, aos poucos, 
tornando-se instituições não mais de Estado, mas a serviço desses governos. 
Num ato correlato e de reforço, promovem a desconfiança em relação às ins-
tituições judiciais, as únicas que poderiam limitar, em nome da defesa do 
Estado e da proteção da comunidade política a que elas representam e devem 
garantir, quaisquer atos infringentes. 

A intimidação se completa e se sustenta por meio da ilusão intencional-
mente constituída para ampliar e manter a submissão dos membros da socie-
dade. Em verdade, iludir é um recurso persuasivo, uma vez que a ilusão é 
construída como uma armação que contém e molda as possibilidades de um 
domínio político total, em especial porque nela se concentra o discurso que 
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tece o sentido da existência individual e conjunta, bem como o âmbito ético e 
moral da comunidade. Enfim, a ilusão é o recurso mais fundamental da ação 
totalitária, porque ela preservaria e difundiria o senso comum que estrutura 
uma comunidade, por ela necessariamente tratada como “massa”.

A ilusão empreendida pelos movimentos e regimes totalitários tem, 
no embaralhamento entre realidade e ficção, seu fim e seu meio prioritários. 
Como lembra Arendt (1989, p. 402), a “[...] força da propaganda totalitária 
reside na sua capacidade de isolar as massas do mundo real”. Os atuais meios 
digitais de comunicação, pela sua própria plasticidade, pelo seu alcance e sua 
velocidade, potencializados em sua capacidade de persuasão pela manipula-
ção da imagem, facilitam enormemente a substituição do real pelo fictício 
(Critelli, 2021). 

A herança moderna e racionalista do que consideramos ser a verdade, 
mesmo que apoiada em jogos de pensamento, pressupõe comprovação. É 
sobre esse credo que a ciência se desenvolve e disseminou entre nós a neces-
sidade natural de uma correlação entre experiência e pensamento. A expe-
riência tem sido para nós a base do pensamento e da formação da opinião. 
As técnicas de comunicação digital dispensam essa correlação. As imagens 
substituem a experiência (Critelli, 2019). Este é o principal apoio da ilusão. 
As imagens não apenas substituem a experiência, como são antecedidas por 
afirmações tomadas como verdades prévias. O pensamento vem antes da 
experiência e, deste modo, fornece ao olho que vê e ao ouvido que escuta a 
informação prévia do que há para ser visto e ouvido. Não é mais a experiência 
que põe em dúvida o que se pensa, mas o que se pensa põe em dúvida a expe-
riência. A realidade, portanto, é fruto de uma crença prévia, e não o resultado 
de uma especulação, de uma reflexão. Assim, os preconceitos que formam o 
senso comum de uma comunidade perdem o caráter de serem preconceitos e 
tornam-se dogmas incontestáveis.

A expressão “dogma” é aqui intencionalmente usada, porque, para 
esta prática totalitária, a verdade ganha um ar de transcendência, uma aura 
religiosa. De fato, ela tem seu apoio em religiões com forte âncora funda-
mentalista que regulam os costumes dos indivíduos, mas também os mantêm 
firmemente atrelados a preconceitos e verdades religiosas, portanto, contro-
lados por elas. Costumes e diretrizes morais passam a ser forjados como dog-
mas que, por isso mesmo, excluem e afastam toda possibilidade de debate 
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e contestação. Esse caráter fundamentalista trata esses dogmas como ideias 
e comportamentos a serem impostos. A própria persuasão, neste caso, fica 
substituída pela conversão. Preceitos bíblicos como “[...] e conhecereis a 
verdade e a verdade vos libertará” tornam-se princípios políticos em estados 
laicos.

Não há experiência que conteste um dogma, nem uma reflexão que o 
ponha em xeque. Adentrando o território da política, essas verdades têm o 
impulso de se imporem como uma verdade para todos, o que só se conquista 
com a violência. Um dogma não é tema de persuasão; há que se aceitá-lo. 
Esse mesmo procedimento se expande para os costumes que, oriundos de 
dogmas, também devem ser impostos. Eles exigem crença, e não pensamento 
ou debate. Assim, preceitos, preconceitos, verdades transcendentes devem ser 
impostos. A obediência – e não o consentimento, a concordância ou a ade-
são compreensiva – é o que a ilusão da verdade transcendente exige. É dessa 
maneira que os regentes políticos controlam a mente dos seus subalternos. 
Controlam suas mentes, corações e atitudes. Inclusive, são eles mesmos apre-
sentados como que ungidos por essa aura divina. 

Os totalitarismos do século XX tinham na ideologia, e não na religião, 
seu suporte de dominação. Também seus líderes eram cingidos por uma aura 
de origem transcendente, divina, mas não ligada a alguma religião. Assim, 
Hitler era visto como o Führer, e Mussolini como il Duce. Hoje, com a rea-
tivação do recurso às religiões, temos como exemplo o atual ex-presidente 
brasileiro, apresentado como o “Mito”. 

O objetivo dos movimentos e regimes totalitários é dominar pela men-
tira intencional, deliberada. Por isso, seus seguidores são sempre aquelas pes-
soas mais afeitas à ilusão. Esta é uma marca histórica dos totalitarismos. “O 
súdito ideal do governo totalitário não é o nazista convicto nem o comunista 
convicto, mas aquele para quem já não existe a diferença entre o fato e a fic-
ção.” (Arendt, 1989, p. 526).

É importante ressaltar que a ilusão se estende para a construção do iso-
lamento à medida que, servindo-se de todo o aparato da comunicação digital, 
cria nos indivíduos a falsa percepção de pertencimento a uma comunidade 
que nem mesmo existe, porque hoje é virtual, e que não é propriamente uma 
comunidade, uma vez que os indivíduos não se comunicam entre si. De fato, 
a grande maioria nem mesmo se conhece. 
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A intimidação e a ilusão não só conduzem, mas também dependem, 

simultânea e necessariamente, da manutenção da comunidade política como 

massa, isto é, como aglomerado meramente quantitativo de indivíduos ato-

mizados. É nisto que o isolamento se concentra: no ajuntamento de pessoas 

estranhas entre si, desconectadas. Assim, a massa é servil, útil, inativa e 

impotente, um ajuntamento de puros Eus que jamais conseguem se pensarem 

a si mesmos e se experimentarem como Nós, sobretudo porque não agem em 

conjunto. 

Pode parecer contraditório, mas esses indivíduos atomizados, ape-

sar de desconexos, não são insensíveis. Ocorre que sua sensibilidade é bas-

tante limitada a sentimentos que primariamente não estabelecem vínculos 

de cooperação, solidariedade, amor, empatia e similares. Seus sentimentos, 

normalmente, promovem afastamento e excludência, como a raiva, o ressen-

timento, a aversão, a inveja, provavelmente originados no fato de se sentirem 

excluídos pela sociedade, não reconhecidos, pouco atendidos. Não quer dizer 

que sejam de fatos excluídos, mas é assim que se sentem. Suas reações, em 

decorrência, são primariamente violentas, agressivas, destruidoras e, sobre-

tudo, intolerantes em relação a tudo e a todos que lhes forem diferentes. Esses 

indivíduos juntam-se aos outros indivíduos que, como eles, têm os mesmos 

sentimentos e os mesmos impulsos, mas nem por isso chegam a formar com 

eles uma verdadeira comunidade.

Nos regimes totalitários do século XX, os indivíduos eram extirpados 

de suas famílias, de suas casas, de suas comunidades e levados para campos 

de concentração onde não mantinham efetiva comunicação entre si, apesar 

de conviverem amontoados no mesmo espaço. Entre eles havia, sobretudo, 

desconfiança: o outro sempre poderia ser um delator, um espião, um carrasco. 

Muitos artifícios foram usados para irem destruindo qualquer contato solidá-

rio, qualquer situação em que a vida conjunta ganhasse corpo e se vitalizasse. 

Como dissemos, sem a companhia dos outros, nenhum de nós é uma pessoa 

ou si mesmo. O Eu se desrealiza se não agir na companhia dos outros. Nossas 

memórias se desfazem, perdemos a convicção de nossa própria existência, 

despersonalizamo-nos e nos desumanizamos.
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Estarmos isolados não é o mesmo que estarmos a sós conosco mesmos, 
porque, neste modo, estamos na nossa própria companhia. Só pode estar a sós 
consigo aquele que está com os outros. Estar isolado é estar sozinho, é não 
existir.

O isolamento mina toda possibilidade de debate, conversa, discordân-
cias e acordos. No isolamento, não combinamos nada com ninguém, não 
compartilhamos ideias, projetos, crenças, porque o compartilhamento exige 
inter-relacionamento. 

As formas atuais e digitais de comunicação tornam tudo virtual, fomen-
tando o isolamento. Os outros são virtuais, muitas vezes se resumindo a algu-
mas fotos, palpites e nem se sabe ao certo se eles existem de fato, se são reais. 
Os atos não são propriamente atos, mas se reduzem aos likes, que são indivi-
duais. Os compartilhamentos se sucedem rapidamente e não exigem compro-
misso efetivo. Este é um problema das sociedades mais modernas, muito bem 
exploradas pelos movimentos e regimes totalitários. Há vários estudos sobre 
este assunto que analisam, especificamente, os movimentos políticos atuais 
quando fomentados pela comunicação virtual. 

Estas últimas observações são meramente indiciais. Como dissemos, 
nossa pretensão era tentar conferir alguma objetividade às considerações que 
viemos traçando. Nosso tema principal era compreender a relação existente 
entre a formação de corpos políticos e o problema da liberdade, sobretudo 
pelas ameaças trazidas à vida política das comunidades pelo recrudescimento 
dos movimentos e regimes totalitários nos nossos dias. Nossa conclusão prin-
cipal é: quando a liberdade e, portanto, as comunidades políticas são ameaça-
das, não são sistemas políticos que desabam, mas a condição humana de agir 
e de viver em conjunto que se desintegram.
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Michel Foucault e a análise 
genealógica como uma 
história política dos corpos1

Fernanda Gomes da Silva

Apresentação 
Este trabalho visa mapear os contornos da inserção da genealogia nas 

pesquisas de Michel Foucault. Procuramos explicitar o rendimento político da 
introdução da equação saber-poder, assim como o interesse por uma investi-
gação em torno do corpo2 – considerando as incursões de poderes e discursos 
sobre ele – como centralidade da investigação genealógica. Tal investimento 
é feito, contudo, buscando explorar o modo como a genealogia se articula 
às análises arqueológicas empreendidas anteriormente. Desse modo, antes de 
fazermos uma caracterização das especificidades da dimensão genealógica, 
examinaremos a passagem de uma dimensão analítica à outra, com o inte-
resse em identificar pontos de articulação entre elas.

1	 Este texto é uma versão modificada do capítulo quatro da minha tese de doutorado intitulada Como 
pode o homem escapar de si mesmo? Uma leitura ficcional de Michel Foucault, defendida no Programa de 
Estudos Pós-Graduados em Filosofia da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) em junho 
de 2019, sob a orientação da professora Salma Tannus Muchail.
2	 Vale ressaltar que a nossa ênfase na centralidade do corpo para a análise genealógica não significa 
excluí-lo como elemento importante em outras dimensões de análise das pesquisas de Michel Foucault. 
Em direção oposta, entendemos que, se o tema central de suas pesquisas é o sujeito – como ele próprio 
chegou a afirmar em seus últimos escritos – trata-se sempre de um sujeito corporificado. Assim, há tam-
bém uma abordagem sobre o corpo em suas pesquisas arqueológicas. O corpo figura em destaque tanto 
no questionamento crítico das ciências humanas empreendido em Les Mots et les Choses (1996) quanto, 
de forma mais evidente, em Naissance de la clinique (1996), em que a historicidade do corpo é reconsti-
tuída como objeto do olhar médico. Por fim, o corpo também possui papel de destaque nas últimas pes-
quisas de Foucault em torno da sexualidade (1976, 1984, 1984c). Ao investigar a relação ética consigo 
mesmo, o seu interesse se volta para técnicas que abordam a existência física, de modo que a relação 
subjetiva é constituída pela mediação de um corpo (Sforzini, 2014). 

 4
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Assim, o nosso caminho investigativo gira em torno das seguintes 
questões: O que ficou e o que muda em relação aos estudos anteriores? Quais 
modificações são produzidas com os deslocamentos operados na década de 
1970? O que esse movimento arrasta dos estudos precedentes? Com essa 
abordagem, deixamos em suspenso as interpretações já consolidadas em 
torno de sua obra que a classificam, de maneira costumeira, como textos 
arqueológicos que têm por tema o saber (década de 1960); textos genealógi-
cos, que tematizam o poder (década de 1970); por fim, nos últimos anos de 
sua vida, textos preocupados com a questão do sujeito. Fizemos essa opção 
justamente por avaliar que tal leitura impossibilitaria visualizar as relações 
que se estabelecem entre o discurso e as demais práticas não discursivas ao 
longo de suas investigações.

Da arqueologia à genealogia
O início dos anos 1970 marca a entrada de Michel Foucault no Collège 

de France. O intervalo de publicação entre A arqueologia do saber (1969) 
e Vigiar e punir (1975) foi, durante muito tempo, classificado como um 
período de ruptura e silêncio.3 Isso porque, até 1997, os cursos ministrados 
na prestigiada instituição francesa durante esses anos não haviam sido publi-
cados e, por essa razão, o caminho da pesquisa empreendido por Foucault só 
era conhecido por aqueles que podiam acompanhar de perto as suas aulas. 
Não podemos desconsiderar, contudo, aspectos biográficos e históricos que 
atravessaram esse período e contribuíram para uma mudança em seu pen-
samento, uma vez que alteraram profundamente as relações entre política e 
vida. Falamos de maio de 1968 em Paris e, principalmente, dos acontecimen-
tos na Tunísia, onde Foucault então lecionava.4 

3	 Sobre esta interpretação conferir, por exemplo, o comentário de Dreyfus e Rabinow (1995, p. 112): 
“Certamente, não é coincidência que o fato de que a Arqueologia do saber seja seguida de um silêncio 
auto-imposto, finalmente quebrado por dois livros em que o autor, ainda usando técnicas arqueológicas, 
não mais fala de uma posição de desvínculo fenomenológico.” Tal afirmação não leva em conta, portanto, 
as pesquisas desenvolvidas ao longo de cinco anos no Collège de France, além de artigos e entrevistas reu-
nidos e publicados posteriormente em Dits et écrits.
4	 Sobre os acontecimentos na Tunísia, em 1968, conferir a seguinte passagem da entrevista concedida 
a D. Trombadori en 1978: “J’ai été profondément impressionné par ces filles et ces garçons qui s’exposaient 
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Filósofo jornalista, como gostava de se nomear, Foucault trabalhou em 
consonância com as exigências do seu tempo. Essa mudança de foco, que 
coloca o campo político no centro de suas investigações, é marcada pela 
adoção do termo genealogia para designar uma nova dimensão de análise.5 
Deve-se destacar, contudo, que as pesquisas arqueológicas não excluíam o 
âmbito político, apesar de privilegiarem a dimensão discursiva. Trataremos, 
portanto, a inserção da genealogia em suas pesquisas como um reposiciona-
mento de foco, uma intensificação de interesse – longe da chave da ruptura, 
mas também sem querer encontrar perfeita continuidade nesse movimento. 
Preferimos, assim, por pensar na adoção de uma nova estratégia de com-
bate, que não exclui a análise discursiva, mas acrescenta uma nova lente. 
Buscamos, então, refletir acerca da especificidade da dimensão genealógica 
sem perder de vista a articulação com a arqueologia.

Assim como a arqueologia, a genealogia empreende uma investigação 
sobre começos que busca combater os aspectos metafísicos, fenomenológicos 
ou dialéticos que caracterizam o pensamento antropológico.6 A arqueologia 
produziu esse contraponto por meio do estudo das regularidades discursivas, 
enquanto a genealogia enfatiza aspectos econômicos, sociais e políticos. Isso 
não significa, no entanto, deixar de relacioná-los ao domínio discursivo. Essa 
articulação é estabelecida já em sua aula inaugural, no Collège de France, 
publicada sob o título A ordem do discurso, texto que pode ser lido como um 
exercício de articulação entre as pesquisas da década de 1960 e os trabalhos 
que se seguiram, possuindo, ao mesmo tempo, caráter explicativo retrospec-
tivo e prospectivo. 

à des risques formidables en rédigeant un tract, en le distribuant ou en appelant à la grève. Ce fut, pour 
moi, une véritable experience politique.” (Foucault, 2001b, n. 281, p. 897). Ver, também, o texto de Salma 
Tannus Muchail (2004, pp. 115-122): “‘...Como na orla do mar, um rosto de areia’”. Notas sobre maio de 68. 
5	 Podemos dizer que a dimensão genealógica de suas pesquisas começa a ser caracterizada em L’ordre 
du discours, sua aula inaugural no Collège de France, em que poder e discurso são colocados no mesmo 
plano: “[...] le discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, mais ce 
pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer” (Foucault, 1971, p. 12). Foucault, 
no entanto, irá se voltar mais explicitamente para as análises do poder e das lutas em investigações 
posteriores, como fica claro neste trecho de Histoire de la sexualité: “Il faut admettre un jeu complexe et 
instable où le discours peut être à la fois instrument et effet de pouvoir, mais aussi obstacle, butée, point de 
résistance et départ pour une stratégie opposée” (Foucault, 1976, p. 133). 
6	 Esse é o argumento central da minha tese de doutorado na qual buscamos produzir uma leitura da 
produção de Michel Foucault em uma perspectiva de conjunto, tendo como eixo gravitacional o que cha-
mamos de uma crítica da razão antropológica (Gomes da Silva, 2019).
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Inicialmente, para fixar o lugar de suas pesquisas, Foucault se pro-
põe a descrever os processos que regulam a produção de discursos na nossa 
sociedade, a partir de procedimentos de exclusão cuja eficácia é enfatizada, 
com destaque para a interdição, que se encontra, principalmente, nos domí-
nios da sexualidade e da política (Foucault, 1996). Trabalhando com exem-
plos de diferentes regimes de exclusão – como aquele que separa o discurso 
verdadeiro do falso –, Foucault destaca o compartilhamento histórico desses 
processos e, por fim, situa a separação que foi capaz de excluir o discurso 
poético de Hesíodo em favor do discurso racional de Platão como determi-
nante do que ele chama de “vontade de saber”, dando-lhe as formas, as técni-
cas e os domínios de objetos peculiares a um determinado período: 

Tudo se passa como se, a partir da grande divisão platônica, a vontade de 
verdade tivesse sua própria história, que não é a das verdades que cons-
trangem: história dos planos de objetos a conhecer, história das funções 
e posições do sujeito cognoscente, história dos investimentos materiais, 
técnicos, instrumentais do conhecimento. (Ibid., p. 17) 

Dando sequência a uma análise de outros procedimentos de con-
trole e delimitação do discurso, Foucault traça os movimentos e intenções 
de suas pesquisas. Para ele, é preciso “[...] questionar nossa vontade de ver-
dade, restituir ao discurso seu caráter de acontecimento; suspender, enfim, 
a soberania do significante” (ibid., p. 51). Com a sua arqueologia, Foucault 
empreendeu uma crítica dos meios de conhecimento utilizados para explicar 
domínios específicos, evidenciando a inadequação desses discursos. A genea-
logia busca, por sua vez, investigar como as práticas sociais relacionadas às 
ciências humanas são também determinadas pelas regras que regem essas 
ciências, que são efetivas e dominantes em certa época, mas que sofrem trans-
formações no curso da história. Do mesmo modo, as ligações históricas entre 
práticas discursivas e não discursivas também são alvo do seu interesse. Ele 
passa a investigar, portanto, a constituição dos domínios de objetos a partir de 
relações de poder, perguntando-se como essas práticas poderiam constituir o 
homem como objeto de saber e questionando-se sobre o papel que poderia ter 
sido desempenhado pelas ciências humanas em certas práticas de dominação.

Sua análise genealógica se concentra, então, “[...] nas séries de forma-
ção efetiva dos discursos: procura apreendê-lo em seu poder de afirmação” 
(ibid., p. 69). Trata-se de constituir domínios de objetos que Foucault chama 
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de positividades (ibid. ). Essa análise do discurso não revela uma universa-
lidade, nem um significado oculto, mas as regras que levam à raridade dos 
enunciados e ao poder de afirmação dos discursos. Foucault procura isolar os 
efeitos do poder que acompanham o que ele chama de “jogos da verdade”. É 
assim que estabelece uma articulação complementar à formação efetiva dos 
discursos e das práticas não discursivas. O trabalho anterior já havia demar-
cado os efeitos do poder ligados aos jogos de enunciação, mas agora o seu 
interesse se desloca para “[...] o poder-saber, os processos e as lutas que o 
atravessam e o constituem, que determinam as formas e os campos possí-
veis do conhecimento.” (Foucault, 2010, p. 30). Insiste, assim, na importân-
cia determinante das práticas, afirmando-as a partir de modos de produção, 
relações sociais, instituições políticas, bem como das condições para o seu 
surgimento. 

O trabalho de Foucault avança, desse modo, de uma análise das for-
mações discursivas para uma análise das práticas e de seus modos de rela-
ção com o poder e o saber. Se a genealogia ganha destaque nesse cenário, a 
arqueologia não sai de cena. Articuladas, elas examinam um conjunto mais 
amplo de práticas. Portanto, além de identificar as regras de formação de dis-
cursos, as pesquisas de Foucault se esforçam em circunscrever estratégias e 
isolar dispositivos de poder. 

Assim, Foucault reorienta as suas análises vinculando o campo do 
saber – foco de suas análises arqueológicas – ao movimento das forças que o 
fazem emergir. Amplia o seu escopo analítico para pensar relações de poder, 
corpos em lutas e dispositivos que articulam elementos discursivos e não 
discursivos: “[...] não há relação de poder sem constituição correlata de um 
campo de saber, nem saber que não suponha e não constitua ao mesmo tempo 
relações de poder.” (ibid., p.  30). Então, é o movimento de suas pesquisas 
que o conduz a tal desdobramento: a arqueologia do saber leva à genealogia 
do poder. Foucault deixa claro, com esse movimento, que não abandonara a 
arqueologia, mas que busca complementá-la.

Suas investigações se desenrolam, portanto, nessas duas dimensões 
analíticas: “A crítica analisa os processos de rarefação, mas também de rea-
grupamento e de unificação dos discursos; a genealogia estuda sua formação 
ao mesmo tempo dispersa, descontínua e regular” (Foucault, 1996, p.  56). 
Desse modo, a crítica arqueológica busca identificar os sistemas de restrição, 
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as formas de exclusão, de limitação e de apropriação envolvendo o princípio 
da reversão; a genealogia segue as séries da formação enquanto acontecimen-
tos que se efetuam a partir desses sistemas de restrição, aplicando os prin-
cípios de descontinuidade, especificidade e exterioridade, que operam como 
reguladores da análise. 

Foucault enfatiza, para isso, que as teorias orientam práticas que as 
institucionalizam, mas, ao mesmo tempo, as práticas se efetuam a partir de 
teorias. É por isso que arqueologia e genealogia são dimensões analíticas 
complementares. Por conta de suas múltiplas interações, é impossível separar 
completamente as práticas discursivas das práticas não discursivas, como fica 
claro nesta passagem:

[...] não há, de um lado, as formas da rejeição, da exclusão, do reagru-
pamento, ou da atribuição; e, de outro, em nível mais profundo, o sur-
gimento dos discursos que, logo antes ou depois de sua manifestação, 
são submetidos à seleção e ao controle. A formação regular do discurso 
pode integrar, sob certas condições e até certo ponto, os procedimentos 
do controle (é o que se passa, por exemplo, quando uma disciplina toma 
forma e estatuto de discurso científico); e, inversamente, as figuras do 
controle podem tomar corpo no interior de uma formação discursiva 
(assim, a crítica literária como discurso constitutivo do autor): de sorte 
que toda a tarefa crítica, pondo em questão as instâncias de controle, 
deve analisar ao mesmo tempo as regularidades discursivas através das 
quais elas se formam; e toda descrição genealógica deve levar em conta 
os limites que interferem nas formações reais. Entre o empreendimento 
crítico e o empreendimento genealógico, a diferença não é tanto de ob-
jeto ou de domínio, mas, sim, de ponto de ataque, de perspectiva e de 
delimitação. (Ibid., pp. 66-67; grifo nosso)

É importante ressaltar que, ao analisar os jogos de saber-poder, 
Foucault não pretende estabelecer nenhuma verdade permanente. À maneira 
de Nietzsche, ele propõe interpretações mutáveis. A verdade é, então, consti-
tuída por tensões pertencentes a uma sociedade, em uma determinada época. 
O espaço onde aparecem sujeitos e objetos, determinado em sua arqueologia 
por um sistema de regra próprio, é, em sua dimensão genealógica, consti-
tuído por práticas. Em Vigiar e punir e em A vontade de saber, Foucault se 
interessa por certos espaços onde práticas de poder se efetuam para entender 
o seu modo de funcionamento. Ao mesmo tempo, passa a questionar sobre o 
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papel histórico e político das ciências humanas. É nesse trabalho de inves-
tigação que continua, como arqueólogo, a identificar as descontinuidades e 
rupturas que afetam as práticas que a genealogia isola. 

O genealogista procura descrever o sistema de relações entre elementos 
diversos que se encontram em um meio determinado e em uma dada época. 
Foucault quer elucidar as ligações entre as relações de poder institucionaliza-
das e o saber que elas transmitem, o tipo de interpretações utilizado por dife-
rentes instituições ou o que elas contribuem para formar. Ele também quer 
traçar as transformações que afetam diferentes práticas no curso da história e 
o seu papel na constituição do sujeito. Seu desafio é mostrar a dinâmica rela-
tiva a processos locais que, embora distintos, sobrepõem-se e se repetem – 
como no caso do confinamento em prisões ou hospitais psiquiátricos – e, a 
partir desses processos, muitas vezes menores, recriar a ligação com fenô-
menos mais gerais, como a formação do Estado moderno. Vale destacar, no 
entanto, que o seu objetivo não é explicar todos os movimentos e aconteci-
mentos que determinam a constituição do sujeito ou das instituições em uma 
dada época, mas identificar certas linhas de força, como o faz ao explicitar 
uma série de acontecimentos concernentes à transformação de técnicas disci-
plinares na sociedade moderna. 

A genealogia não rompe, portanto, com os procedimentos da arqueo-
logia, mas produz uma mudança de atenção, um deslocamento do olhar para 
o campo extradiscursivo. Os temas arqueológicos ganham tonalidades ainda 
mais fortes à medida que Foucault reafirma o vínculo de suas análises com 
procedimentos nietzschianos. Desse modo, a tarefa de empreender uma histó-
ria dos começos – que busca a produção de contingência – intensifica-se, do 
mesmo modo que a preocupação com o presente se radicaliza.7

7	 Sobre a busca dos começos, Foucault escreve: “Le généalogiste part à la recherche du commencement  –  
des commencements innombrables” (Foucault, 2001a, p.  1009). O intuito de produzir contingência 
é descrito explicitamente na seguinte passagem: “J’essaye de travailler dans le sens d’une 
‘vénementialisation’”. [...]. Que faut-il entendre par événementialisation? Une rupture d’évidence, 
d’abord. Là où on serait assez tenté de se référer à une constante historique ou à un trait anthropologique 
immédiat, ou encore à une évidence s’imposant de la même façon à tous, il s’agit de faire surgir une 
‘singularité’. Montrer que ce n’était pas ‘si nécessaire que ça’; ce n’était pas si évident que les fous soient 
reconnus comme des malades mentaux; ce n’était pas si évident que la seule chose à faire avec un 
délinquant, c’était de l’enfermer” (Foucault, 2011b, p. 842). Por fim, o vínculo entre genealogia e presente 
é declarado em Le souci de la vérité: “Généalogie veut dire que je mène l’analyse à partir d’une question 
présente” (Foucault, 2001b, p. 1493).
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Não podemos deixar, contudo, que a clara articulação entre esses dois 
domínios da análise nos impeça de ver a novidade que se abre em suas pes-
quisas. Há sensível reorientação em torno do tema da resistência, intensa-
mente vinculado ao tempo presente. O cenário dos anos 1970 comporta novas 
lutas teóricas e políticas contra as quais os procedimentos iniciais de inves-
tigação se mostram parcialmente insuficientes. A genealogia propõe, então, 
uma noção de resistência imersa na história. O próprio Foucault enfatiza que 
a mudança da situação vigente impõe a necessidade de novas formas de aná-
lise (Foucault, 1997).

A noção resistência, desse modo, fornece nova potência analítica às 
pesquisas e se correlaciona, diretamente, à abordagem genealógica. É em 
1971 que o tema aparece de forma mais explícita em seus trabalhos, no 
mesmo momento em que a genealogia é objeto de estudo minucioso. Um 
acontecimento que conjuga singularmente esses dois fatos é criação do 
Groupe d’information sur les prisons (GIP) no mesmo ano.8 Trata-se, por-
tanto, de um período que concentra mudanças teóricas, práticas, históricas, 
políticas e biográficas que impõem uma abertura para uma nova abordagem.9 
Foucault articula sua analítica do poder a uma concepção política da resistên-
cia. Desse modo, não se trata de buscar simples começos, mas de localizar 
começos em lutas abertas que se estendem até os dias atuais.

Ao inserir a dimensão genealógica em suas análises, Foucault com-
pleta a sua máquina de guerra e passa a operar no registro de uma guerri-
lha resistente, em que o pensamento torna-se, de fato, uma “atividade”. Ao 
estender seu domínio de análise ao extradiscursivo, suas pesquisas ganham 

8	 Trata-se de um movimento de ação e informação constituído em 8/2/1971, a partir do manifesto assi-
nado por Jean-Marie Domenach, Michel Foucault e Pierre Vidal-Naquet. Com o objetivo de dar voz aos 
detentos e mobilizar intelectuais e profissionais envolvidos no sistema prisional, esse trabalho teve efeito 
direto na inserção da temática no debate público com a entrada da imprensa nas prisões francesas, proi-
bida até então.
9	 Foucault enfatiza, frequentemente, esse vínculo entre produção, teoria e vida quando analisa o seu 
trabalho retrospectivamente. Sobre esse aspecto, a seguinte passagem nos parece exemplar: “Ce dont j’ai 
essayé ́de faire la généalogie, ç’a débord été ́la psychiatrie, parce que j’avais une certaine pratique et une 
certaine expérience de l’hôpital psychiatrique et que je sentais là des combats, des lignes de force, des 
points d’affrontement, des tensions. L’histoire que j’ai faite, je ne l’ai faite qu’en fonction de ces combats. Le 
problème, l’enjeu, la gageure étant de pouvoir tenir un discours vrai et qui soit stratégiquement efficace; ou 
encore, comment la vérité de l’histoire peut avoir politiquement son effet.” (Foucault, 2011b, p. 29). Ainda 
sobre esse ponto, não podemos esquecer a emblemática declaração de 1981: “J’ai toujours tenu à ce que 
mes livres soient, en un sens, des fragments d’autobiographie. Mes livres ont toujours été mes problèmes 
personnels avec la folie, la prison, la sexualité” (ibid., p. 1567).
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força renovada no mundo político. A genealogia não é, desse modo, apenas 
um método que permite analisar resistências passadas; é, em si, ação política. 
Enquanto a arqueologia priorizou a produção de uma denúncia do caráter ilu-
sório e aprisionador de toda promessa de libertação, a genealogia radicalizou 
o campo das lutas e da resistência. Ao operar no interior das relações de poder 
e dos jogos de verdade, a genealogia não remete a nenhuma instância “fora” 
do campo de batalha, sendo este, talvez, o principal traço da reorientação das 
pesquisas de Foucault a partir da década de 1970.10

Tendo traçado os pontos de articulação entre genealogia e arqueologia, 
passamos, agora, a explorar a especificidade da análise genealógica, enfati-
zando a centralidade de corpos e lutas nessa dimensão investigativa. 

Contra o privilégio da origem, uma investigação  
sobre os começos 

O texto “Nietzsche, a genealogia, a história”11 pode ser lido como um 
meio utilizado por Foucault para abordar as inserções metodológicas que 
ocorrem em seu trabalho a partir dos anos 1970, expostas no tópico ante-
rior. Encontramos, também no texto de 1971, ainda que de forma indireta, um 
posicionamento com relação à leitura de Nietzsche predominante na época. 
Sobre esse aspecto, destaca-se que todas as citações que aparecem em seu 
texto são extraídas de livros publicados por Nietzsche. Não há referência 
a textos póstumos nem aos fragmentos que compõem o volume intitulado 
Vontade de poder.12 Além disso, é importante enfatizar que o texto de Foucault 

10	 O trecho a seguir confirma esse ponto: “C’est une illusion de croire que la folie [...] nous parle à partir 
d’une extériorité absolue. Rien n’est plus intérieur à notre société, rien n’est plus intérieur aux effets de 
pouvoir que le malheur d’un fou ou la violence d’un criminel. Autrement dit, on est toujours à l’intérieur. 
La marge est un mythe. La parole du dehors est un rêve qu’on ne cesse de reconduire” (Foucault, 2011b, 
p. 77).
11	 Publicado originalmente em volume que homenageou Jean Hyppolite (Foucault, 1971, pp. 145-172) 
e, posteriormente, em Dits et Écrits I (Foucault, 2001a). Também ganhou uma versão em português: 
Microfísica do poder (Foucault, 1998).
12	 Essa opção de leitura se situa em posição contrária àquela feita por Heidegger em seu livro dedicado 
a Nietzsche, no qual afirma: “La philosophie proprement dite de Nietzsche, il faudra la chercher dans les 
écrits ‘posthumes’” (Heidegger, 1971, p. 18). O texto de Heidegger que retoma cursos proferidos entre 
1936 e 1946 foi publicado em 1961, na Alemanha, e apenas em 1971 na França. Possivelmente, Foucault 
conhecia as teses essenciais da obra de Heidegger, mas não podemos afirmar, por razões cronológicas, que 
Foucault esteja, com seu texto, respondendo diretamente a Heidegger. 
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se concentra na noção de genealogia e evita, expressamente, outros concei-
tos nietzschianos, tais como o “eterno retorno” ou o “além do homem” – o 
que deixa claro o caráter seletivo e metodológico do uso que Foucault faz 
de sua filosofia. Tal opção também parece situar a preocupação de Foucault 
em escapar de uma leitura que classifica o pensamento de Nietzsche como 
metafísico.

Diferentemente da leitura de Heidegger, que vê em Nietzsche o aca-
bamento da metafísica ocidental, Foucault busca enfatizar os aspectos his-
tóricos, agonísticos e políticos do seu pensamento. Assim, incorpora esses 
aspectos da filosofia de Nietzsche em suas pesquisas para dar corpo às suas 
elaborações em torno da noção de resistência. Desse modo, não se trata de 
fazer de Nietzsche a base de uma metafísica da diferença ou multiplici-
dade13, mas de fazer uso do seu pensamento como instrumento de leitura, 
uma ferramenta para a inteligibilidade das lutas entre poderes e resistên-
cias que atravessam a história. Nesse sentido, ao inserir a genealogia em seu 
escopo metodológico, Foucault produz, ao mesmo tempo, um alargamento 
de suas análises no sentindo que o próprio Nietzsche atribuía à genealogia ao  
vinculá-la diretamente à resistência. Mediante estudo minucioso da genea-
logia de Nietzsche, Foucault acaba por forjar procedimentos para seu pró-
prio domínio de análise. Acompanhemos de perto, então, os passos dessa 
apropriação.

Logo no primeiro ponto de “Nietzsche, a genealogia, a história”, 
Foucault afirma que a genealogia se opõe “[...] ao desdobramento meta-his-
tórico das significações ideais e das indefinidas teleologias. Ela se opõe à 
busca pela ‘origem’” (Foucault, 1998, p. 16). Depois de ter empreendido uma 
análise dos começos em contraposição à ideia de fundação, Foucault busca, 
por meio do mesmo recurso, opor-se à noção de origem. Nietzsche produz 
uma distinção entre Ursprung – a pesquisa metafísica, idealista, moral e reli-
giosa da origem – e um conjunto de termos , entre os quais, principalmente, 
Herkunft e Entstehung, mas também Abkunft e Geburt  – que seriam mais 
estritamente genealógicos – já que “proveniência” e “emergência” compõem 

13	 Via tomada por Deleuze. Nesse aspecto, a proximidade que se costuma atribuir às leituras de Foucault 
e Deleuze seria apenas aparente. Por outro lado, contudo, se pensarmos que estar do mesmo lado é esco-
lher os mesmos inimigos, podemos encontrar tal proximidade, uma vez que a leitura de Deleuze também 
se afasta daquela empreendida por Heidegger.
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uma racionalidade histórica, política e agonística segundo a qual o filósofo 
do martelo buscou produzir o seu pensamento. Vinculando-se a esses termos 
e procedimentos de análise, Foucault procura romper com a teleologia trans-
cendente e elege as lutas e as forças como focos de interesse.

Ao se opor radicalmente ao tema da origem, o genealogista enfatiza que 
nada escapa à história e evita recursos teóricos sustentados por ideais, sejam 
eles metafísicos ou antropológicos. A origem é combatida pela genealogia do 
mesmo modo como a fundação é alvo da arqueologia. A origem é um simula-
cro de fundamento; não é um simples começo. É nesse registro que a análise 
genealógica toma como tarefa localizar novos e múltiplos começos. A origem 
designa uma finalidade, um sentido que, embora presente na totalidade, ainda 
que de forma virtual, deve ser realizado. Trata-se, portanto, de uma razão na 
história. Nessa perspectiva, a origem é sempre o que explica e justifica o pre-
sente e, justamente por isso, torna-o necessário (Foucault, 1997).14 

A leitura de Foucault, que consiste em desmontar o caráter necessário 
da origem, desenrola-se em três pontos principais:

1) “O que se encontra no começo histórico das coisas não é a identidade 
ainda preservada da origem – é a discórdia entre as coisas, é o dispara-
te.” (Foucault, 1998, p. 18). O Ursprung é combatido porque vincula-se 
ao antigo conceito platônico da ideia, o eidos imutável e a-histórico. 
Na análise genealógica, não há razão, sujeito ou verdade dotados de 
uma essência originária – passível de ser descoberta pelo pensamento 
em suas mais altas potencialidades – descolados do tempo e do mundo 
sensível. Ao contrário, para o genealogista, as interpretações são sem-
pre historicamente determinadas. Sob máscaras e disfarces, há sempre 
outras máscaras e disfarces. Não há nenhuma que não seja ancorada no 
tempo, nenhuma identidade lógica e historicamente anterior, nenhuma 
forma original fixa da qual participem outras realidades de ordem onto-
logicamente inferior;
2) “O começo histórico é baixo.” (ibid., p. 18).15 A origem a-histórica, 
ao contrário, é colocada no mais alto nível, sempre ligada ao divino,  

14	 No curso Il faut défendre la société, Foucault (1997) relata certas narrativas de origem que, suposta-
mente, teriam legitimado um indivíduo, uma classe social, um clã e utilizadas como prova de identidade 
superior.
15	 Encontramos essa mesma concepção sobre os começos históricos em Il faut défendre la société, 
quando Foucault afirma: “[...] il ne s’agit plus de l’histoire glorieuse du pouvoir; c’est l’histoire de ses  
bas-fonds, de ses méchancetés, de ses trahisons” (Foucault, 1997, p. 118).
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à transcendência ou à perfeição. A origem deve ser alta para explicar o 
presente como degradação. Por outro lado, o genealogista impõe sua ri-
sada irônica às glórias originárias por entender que as origens raramente 
são belas, mas baixas, obscuras, impronunciáveis. O começo histórico 
não deriva de uma boa criação, mas sim de desejos imorais, monstruo-
sos, irracionais; 
3) “A verdade e seu reinado original tiveram sua história na história” 
(ibid., p. 19). Ao identificar em Nietzsche o primeiro filósofo que faz 
uma história da verdade, ou, mais precisamente, da crença na verdade, 
Foucault faz referência ao capítulo “Como o ‘mundo verdadeiro’ se tor-
nou finalmente uma fábula”, da obra de Nietzsche (1996) Crepúsculo 
dos ídolos, que narra os momentos que marcam o nascimento, o declínio 
e a morte da verdade originária: depois de identificada ao suprassensível 
e ao ser, por Platão, torna-se simples promessa para o platonismo e o 
cristianismo; posteriormente, para Kant, passa a ser incognoscível, mas 
imperativa, até assumir o caráter de desconhecida e indiferente que o 
positivismo do século XIX lhe atribui; finalmente, passa a sua abso-
luta inutilidade aos espíritos livres (ibid.). O golpe final desferido por 
Nietzsche foi a supressão, além do mundo verdadeiro, também do con-
traponto que o sustenta, ou seja, o mundo aparente. Em outras palavras, 
é possível dizer que Nietzsche rompe com a verdade-adequação, pois 
o problema da verdade não está em escolher entre o suprassensível e 
o sensível, ou entre ser e aparência, mas entre interpretações capazes 
de enfraquecer ou intensificar a vida. Desse modo, a genealogia traça 
a história de um erro que tem o nome de verdade e devolve a verdade 
originária ao lugar transitório de uma invenção.16 

Em seguida, Foucault afirma que Herkunft e Entstehung são procedi-
mentos da genealogia nietzschiana, ao passo que Ursprung pertenceria ao 
domínio da filosofia tradicional. A partir dessa distinção, ele multiplica as 

16	 Foucault concentra a sua leitura neste ponto em que a verdade, denunciada como erro, é reduzida ao 
problema de valores e de avaliações. Essa seleção é importante porque recusa um conjunto de interpreta-
ções de Nietzsche que vão além de suas hipóteses ou mesmo em direções opostas e/ou distorcidas, como 
aquela empreendida por Heidegger. É claro que, no caso de Heidegger, não podemos falar de erro inter-
pretativo: se ele atribui a Nietzsche uma teoria sobre a verdade, é para conformá-lo aos princípios de sua 
própria filosofia. Em direção oposta, no texto de Foucault, não há uma teoria da verdade em Nietzsche que 
completaria a metafísica ocidental. A origem não é o lugar atemporal da verdade, e a genealogia propõe 
uma análise livre de toda pretensão a-histórica. 
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expressões, opondo a multiplicidade à unidade, o descontínuo ao contínuo, 
o acontecimento à finalidade. Evidencia-se, assim, a persistência de temas 
arqueológicos.17 

O corpo como fio condutor da análise genealógica 
É preciso destacar, contudo, a ênfase de um elemento no escopo da 

investigação que marca a especificidade da análise genealógica: Herkunft, diz 
Foucault, é a “proveniência”, a tensão, as linhagens, as filiações, pertenci-
mentos ou heranças. Em uma palavra, o corpo: 

O corpo – e tudo o que diz respeito ao corpo, a alimentação, o clima, o 
solo – é o lugar da Herkunft: sobre o corpo se encontra o estigma dos 
acontecimentos passados do mesmo modo que dele nascem os desejos, 
os desfalecimentos e os erros; nele também eles se atam e de repente se 
exprimem, mas nele também eles se desatam, entram em luta, se apagam 
uns aos outros e continuam seu insuperável conflito. 

O corpo, superfície de inscrição dos acontecimentos (enquanto que a 
linguagem os marca e as ideias os dissolvem), lugar de dissolução do Eu 
(que supõe a quimera de uma unidade substancial), volume em perpétua 
pulverização. A genealogia, como análise da proveniência, está, portan-
to, no ponto de articulação do corpo com a história. Ela deve mostrar o 
corpo inteiramente marcado de história e a história arruinando o corpo. 
(Foucault, 1998, p. 22)

Ao se ocupar da proveniência, ao invés da origem, o genealogista des-
loca a análise filosófica do sujeito do conhecimento e a reposiciona no corpo. 

17	 A passagem a seguir, que opõe o Herkunft à continuidade metafísica do eu ou da unidade de um 
conceito, reforça o nosso argumento: “Le généalogiste part à la recherche du commencement  – des 
commencements innombrables [...]; l’analyse de la provenance permet de dissocier le Moi et de faire 
pulluler, aux lieux et places vides de sa synthèse vide, mille événements maintenant perdus. La provenance 
permet aussi de retrouver sous l’aspect unique d’un caractère, ou d’un concept, la prolifération des 
événements à travers lesquels (grâce auxquels, contre lesquels) ils se sont formes” (Foucault, 2011b, 
p. 1009). Conferir também este trecho que opõe o Entstehung à explicação metafísica por causas finais: 
“La généalogie, elle, rétablit les divers systèmes d’asservissements: non point la puissance anticipatrice d’un 
sens, mais le jeu hasardeux des dominations. L’émergence se situe toujours dans un certain état de forces” 
(ibid., p. 1011). É no Herkunft e no Entstehung, portanto, que uma população dispersa de acontecimentos 
se desenrola contra os princípios da conversão, da imutabilidade e do dogmatismo que caracterizam a 
fundação ou a origem a-histórica.
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Trata-se mesmo de seguir o corpo como fio condutor, que aparece, desse 
modo, investido de poderes e lutas de todos os tipos e marcado por aconteci-
mentos históricos.

É preciso destacar, entretanto, diferenças importantes no papel confe-
rido ao corpo pelos dois filósofos: para Nietzsche, antes de tudo, é o fio con-
dutor como princípio ou objeto de análise, estando mais próximo da realidade 
caótica do devir múltiplo e mutável, constituindo uma espécie de guia – em 
oposição à consciência clássica. Para Foucault, o corpo funciona como objeto 
privilegiado de análise para compreender dada realidade. Ele busca observar 
o que o corpo sofre, como é modelado e transformado no curso da história. 
Interessa-se, por exemplo, em estudar a maneira pela qual o corpo é objeto de 
punição antes de ser alvo de vigilância contínua, buscando entender que tipo 
de poder é predominante em uma sociedade por meio de seu atravessamento 
em corpos concretos. Nietzsche, por outro lado, preocupa-se em constituir um 
corpo superior desvinculado de toda vontade conservadora; para Foucault, 
trata-se de tornar visíveis os poderes que investiram o corpo historicamente.

Em Nietzsche, o corpo é em si mesmo uma história, um futuro, uma 
luta entre vontades de poder sob a forma de instintos e desejos, isto é, de valo-
res. Foucault não explora essa filosofia moral do corpo. Não há uma teoria 
do corpo ou do organismo na genealogia. Foucault se concentra em descre-
ver o corpo historicamente, como território de lutas e resistências. Para com-
preender o poder punitivo, o poder psiquiátrico, o dispositivo da sexualidade, 
Foucault volta a sua atenção para o tratamento que recebe em determinadas 
circunstâncias. Descreve, assim, a história das lutas no corpo, porque as lutas 
são escritas primeiro no corpo; em sua genealogia, o Herkunft possibilita uma 
análise física do poder, uma “microfísica” de poderes e resistências.

Se Herkunft, ou a “proveniência”, destaca a importância do corpo, o 
termo Entstehung, que significa “emergência”, surgimento ou aparição, con-
cerne precisamente ao campo das lutas entre forças que, em Nietzsche, é o 
fundo de toda a realidade, incluindo o corpóreo: 

Emergência é, portanto, a entrada em cena das forças; é sua interrupção, 
o salto pelo qual elas passam dos bastidores para o teatro, cada uma com 
seu vigor e sua própria juventude. [...]. Em certo sentido, a peça repre-
sentada nesse teatro sem lugar é sempre a mesma: é aquela que repete 
indefinidamente os dominadores e os dominados. (Ibid., p. 24)
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O Entstehung coloca forças políticas, econômicas ou sociais no prin-
cipal foco de interesse da análise, ao passo que, na arqueologia, esses ele-
mentos permaneciam em segundo plano. Além disso, a racionalidade dessas 
forças é agonística: pertence ao domínio da luta; da batalha.18 O surgimento 
de um acontecimento indica a ocorrência de uma batalha que permanece e 
cresce, ainda que sob pacificações aparentes. Instituições, regras e direitos 
de todos os tipos são apenas marcas de uma servidão que é sempre possível 
contestar. A emergência é o produto transitório de relações de forças sempre 
em disputa. Desse modo, ela rompe com todas as formas de finalidade ou de 
teleologia; se um acontecimento emerge, não é em razão do advento de um 
fim originário, mas de um equilíbrio precário entre diferentes forças em luta. 
Não se trata de signo de progresso da razão ou de uma dialética da história. 
O espaço genealógico é um teatro onde a mesma cena de dominação pode 
ser indefinidamente repetida, mas também o palco onde há sempre aberta 
a possibilidade de reversão. O sujeito da luta não é um indivíduo nem um 
grupo social: são interpretações19 que atravessam tanto o indivíduo quanto os 
grupos. 

Por fim, Foucault tematiza, em sua leitura, o sentido histórico que “[...] 
reintroduz no devir tudo o que se tinha acreditado imortal no homem.” 
(ibid., p. 27). Não se refere, portanto, a nenhum absoluto: “[...] o verda-
deiro sentido histórico reconhece que nós vivemos sem referências ou 
sem coordenadas originárias, em miríades de acontecimentos perdidos”. 
(Ibid., p. 29)

O sentido histórico se opõe, em Nietzsche, ao “[...] ponto de vista 
supra-histórico” (ibid., p. 77), que se apoia fora do tempo, a perspectiva que 
pretende julgar a história de fora. O sentido histórico nietzschiano busca 

18	 Em Foucault, esses dois termos possuem o sentido amplo de um combate aberto, como indica o tre-
cho a seguir: “Les forces qui sont en jeu dans l’histoire n’obéissent ni à une destination ni à une mécanique, 
mais bien au hasard de la lutte” (Foucault, 2001b, p. 1016). Ao descrever a luta como exercício perigoso e 
sem garantias, Foucault se destaca das tradições marxistas como a de Sartre, para quem a luta é entendida 
em perspectiva dialética. 
19	 Sobre esse ponto, conferir este trecho: “[...] si interpréter, c’était mettre lentement en lumière une 
signification enfouie dans l’origine, seule la métaphysique pourrait interpréter le devenir de l’humanité. 
Mais si interpréter, c’est s’emparer, par violence ou subreption, d’un système de règles qui n’a pas en soi 
de signification essentielle, et lui imposer une direction, le ployer à une volonté nouvelle, le faire entrer 
dans un autre jeu et le soumettre à des règles secondes, alors le devenir de l’humanité est une série 
d’interprétations. Et la généalogie doit en être l’histoire” (ibid., p. 1014).
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afirmar, de saída, que nada escapa à história e que tudo é devir. Sobre esse 
ponto, Foucault entende que, assim como a origem, uma verdade eterna, uma 
alma imortal ou uma consciência sempre idêntica a si mesma – elementos que 
caracterizam o ponto de vista supra-histórico – são formas do mesmo desejo 
de encontrar um fundamento. Em contraposição a esse desejo moderno, 
defende que tudo no homem é contingente e aberto, enfim, suscetível à modi-
ficação. Trata-se, portanto, de afirmar o “corpo”, prova da inconstância e 
da singularidade que caracterizam a vida humana, como território de lutas e 
resistências. 

Considerações finais
O deslocamento acionado por Foucault a partir da equação saber-poder 

procurou tornar visíveis os processos e lutas que constituem tanto o saber 
como o poder, delineando suas formas e seus campos possíveis de conheci-
mento. O campo político é, assim, colocado no centro de suas investigações. 
Esse processo é marcado por uma ênfase analítica para os mecanismos de 
interdição em que os diferentes regimes de exclusão – compreendidos, aqui, 
como aqueles que apartam o discurso verdadeiro e o falso – podem eviden-
ciar regularidades históricas.

As positividades são delineadas, desta maneira, como domínios de 
objetos cujas séries de formação discursiva anteveem, também, seu poder de 
afirmação. Nesse registro, é possível articular uma preocupação em torno das 
formações discursivas com as análises das práticas “culturais” relacionadas 
ao poder e ao saber. Isso implica, porém, uma visada complexa para a cor-
relação entre teorias e práticas: teorias orientam práticas e as institucionali-
zam; ao mesmo tempo, as práticas são construídas a partir de teorias. É esse 
movimento, portanto, que faz com que arqueologia e genealogia possam ser 
afirmadas como perspectivas analíticas complementares. 

Desse modo, as pesquisas de Foucault evidenciam não apenas as regras 
que produzem o discurso, mas mostram, também, como práticas culturais 
podem determinar os indivíduos. É nesse esteio que se torna possível afirmar 
o corpo como centralidade analítica para a genealogia. Para isso, Foucault 
incorpora aspectos da filosofia de Nietzsche, centrando-se na necessidade de 
enfatizar as possibilidades de resistência.
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A genealogia afirma-se, assim, como oposição à busca pelas origens. 
Não há interesse teleológico em torno das significações ideais que levariam à 
apreensão de uma verdade meta-histórica. Se nada escapa à história, o genea-
logista precisa refutar recursos teóricos afeitos a ideais metafísicos ou antro-
pológicos. Destaca-se, nesse cenário, o interesse pela “proveniência”, que 
faz emergir linhagens, filiações, pertencimentos e heranças. Esse movimento 
torna possível deslocar a análise filosófica do sujeito de conhecimento, rea-
locando-a sobre o corpo tomado como “fio condutor”, investido de poderes e 
lutas que sobre ele atuam e o prescrevem. 
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The contemporary 
destruction of the societal 
body and its dialogical healing
Jacques Poulain

The relapse of european political life into nationalisms and into 
so-called interethnical wars, the explosions of racial hate in the USA and in 
Africa can be only described as irrational attempts of transforming nation 
or race into a kind of absolute which would help magically to master the 
economical and social crises produced by the liberal experiment of mankind. 
People are looking for enjoying themselves by means of these absolutes 
once for all and invent an instancy which could warrant definitively their 
private and collective existence as well as the means of their existence. But 
these relapses are testifying a deep destruction of the societal body and their 
manifestations are only reflecting compensatory and chamnanistic trials 
where people are by their capacities to forget the crises producted by a blind 
neoliberalism.

The juridical, moral and political institutions inherited from modernity 
as autonomous instances are indeed unable to help people and nations 
from falling back into an archaïcal totemism. This relapses are obliging the 
power of reason to disappear and are destroying any possible trust into the 
ability of these institutions to force the individual and the groups to become 
what the want, it means together just and free. They are radical enough to 
transform the political agreements between the nations which are involved in 
these wars into pure paper agreements, devoid of performative force. These 
societal destructions of the societal body are deep because they are based 
on the transfer of political power into the societal horizont of the soul itself. 
They are indeed the pure consequences of the will of mastering oneself as 
governments want to master the destiny of the people: since Plato, mind is 

 5
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trying to master body and desires as if these ones would be its enemies. In 
the economic democracies, liberalism and neoliberalism are only trying to 
submit the destiny of the citizen to economics as if economics would be the 
absolute and collective mind that is regulating all commercial markets.

Do these monumental failures of the european institutions and of the 
modern political reason that are happening as calamities deeply rooted in the 
occidental civilisation oblige us to abandon as irrational the modern will of 
rationalizing the political relations of force by applying an ideal of liberal 
justice and by respecting the autonomy of individuals and of groups? Or are 
these monumental failures of civilisation much more radical and are they 
inviting us to judge in an radically new way our individual and collective 
conditions of existence? 

My thesis will be that it is indeed necessary to abandon the modern and 
social dream that expressedthe modern will: the human dream of transforming 
oneself directly by conforming morally oneself to this will to power, this 
will of mastering oneself as if we should be a mental republic of events by 
becoming once for all identified with the realisation of the ideal of modernity: 
with the ability of mastering morally and politically oneself or the group to 
which one is belonging, as if everybody would be from the beginning only a 
body of irrational and injust desires which have to be mastered once for all 
by a presumably rational mind, as if everybody would be already a ennemy 
for oneself, an internal ennemy that everybody would have to fight and to 
master. The contemporary destruction of the societal and of the political body 
is a serious invitation to give up this will for rational power that modern 
philosophy inherited from the religions of the sovereign-gods and from the 
dualistic philosophy of Plato that forced to think about us that we are absolute 
minds andto make of everybody the bearer of an unfallible practical reason. 

These contemporary nationalistic and racistic phenomenon are indeed 
indices of the falsity of our modern anthropological self-image: they are only 
expressing the modern self-denegation of reason internal to the crowning of 
social life by the laws of politics and of economics: this philosophical self-
image of subjectivity condemned indeed everybody to fight against his own 
desires and sensibility in order to master oneself, collectively and privately, 
as an enemy of oneself instead of realizing the use of reason as the necessity 
of judging the objectivity of ones own desires and ideals. The contemporary 
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tragedy of mankind can only be overcome when we regulate the construction 
of the societal body by use of a dialogical judgment that makes itself able to 
test the objectivity of our desires and of our actions as we are used to judge 
the objectivity of our knowledges.

The liberal construction of societal body and the internal laws  
of its destructive globalization

After the collapse of Eastern totalitarianism, American neo-liberalism 
of social markets and free enterprise is triumphing everywhere, as if it is the 
only legitimate way to live. It seems that it is claiming for itself the name 
“globalization”. This triumph derives directly from the fact that American 
democracy is founded on freedom and equality of the social partners. Finally 
in the 20th century Alexis de Tocqueville, and more recently Louis Hartz, 
recognized “The big advantage of the Americans is that they could reach the 
state of democracy without having to make a democratic revolution: they are 
born equal, they don’t need to become equal” (Rajchman and West, 1985, 
p.  17). To cross the Atlantic Ocean would have enabled them to realize 
here, on earth, the Christian concept of producing and sharing salvation 
without having to cast aside the social structures inherited from feudalism. 
Furthermore social and democratic consensus would allow everybody today 
to survive economic and cultural crises as well as the antagonisms caused by 
their private interests or by the interests of whole groups, thereby avoiding 
the systemic use of violence. Thanks to neoliberalism, the bowing of our 
economic democracies to social consensus and to its social benefits would 
become the law of social and economic progress. As a form of life, it would 
finally enable individuals to integrate this social and economic progress into 
their personal lives. In this way neoliberalism would complete the process 
of constructing the societal body of humankind and the rationalization of the 
world. It would lead humanity to its philosophical destination.

But, as is well known, this globalization which is experienced by the 
whole of humankind also generates the disappearance of freedom and of 
human rights that it should help to develop. The neutralization of civil rights 
and the proliferation of excluded people is happening today in the neo-liberal 
context of globalization, through depriving people of economic rights that 
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the Welfare State once used as a way of compensating for the social injustice 
caused by the development of private capitalism. As Sheldon Wolin (1982) 
has pointed out in his journal Democracy, this deprivation happened in a 
paradigmatic way in the development of American industrial society, but 
it is now completely global because it also characterises the development 
of all other industrial societies, being enshrined in the capitalistic mind 
that is programmed to maximize profits with the minimum of effort. What 
Martin and Schumann (1996) called “The trap of globalization: an attack 
against democracy and welfare state” transforms this exclusion and this 
neutralization of civil rights only by viewing it as the best way of benefitting 
from contemporary scientific and technological progress. This deprivation 
of civil and financial rights is scandalous, not only because it prevents the 
redistribution of material goods between rich and poor people and between 
rich and poor countries, but also because it deprives the excluded from human 
reason.

But this tragic situation does not need to be, although it appears to be the 
destiny of the victims of globalization. It is indeed based on a purely negative 
conception of freedom and of human rights as a pure absence of constraints. 
Much more, this social illness derives from an old philosophical error: from 
the platonist belief that human beings have to transform themselves directly 
into perfectly moral animals of justice that have to master their own desires 
and interests by means of subjugating their own moral consciousness to social 
consensus. 

The total experiment of humankind which is happening blindly 
through neoliberal capitalism does not need to remain blind and allow only 
the voices of the economic market to speak. This experience also opens up 
the possibility of a positive anthropological outcome for the human being: 
because the anthropology of language teaches us today that the dynamics of 
the human soul and of human institutions are communicative and that the use 
of language involves us as speakers and addressees of ourselves towards our 
social partners, we have learnt that our thinking and our use of language are 
based upon a verbal and mental pre-harmonisation with our fellow humans, 
with the world and with ourselves. Since this dialogical imagination is 
entirely affective (love oriented), cognitive, practical and hedonistic, it does 
not make us the enemies of our fellow humans and we know today that we do 



The contemporary destruction of the societal body and its dialogical healing

83

not have to protect ourselves against fellow humans as if they were innately 
asocial and our enemies by means of a system of rights based on this purely 
negative conception of freedom. 

The contemporay tragedy constitutes a radical challenge for a 
philosophical theory of globalization: it is requiring that this theory criticizes 
its own most well-rooted prejudices, namely those that inspired the formation 
of our occidental societies and our own ways of understanding ourselves. 
These prejudices are expressed throughout the moral dualism inherited from 
Plato and Descartes that conceived mind, logos and soul as something that 
has to master the human body, the desires and the interests which this body 
inspires in the soul. This philosophical view of a dualistic self-control of the 
soul, fulfilled by means of the subordination of the body, of the desires and 
of the interests – to the highest interests of the mind – is a false one and it 
is based on a false description of the human being. It has generated a false 
conceptualization of the social and the perversity of political systems because 
it was used to repress the necessary individual and collective use of judgment 
as if the human being would have to be mastered as an animal. The culture 
of humanity was reduced to a civilisational process where the human being 
had to become a perfect animal of justice, an animal which could regulate 
perfectly, once and for all, its thoughts, actions and speech acts in order to 
produce thoughts, actions and feelings that are spontaneously consensual. It 
had to be civilized and transformed into a being that would no longer have 
to judge the truth and objectivity of what is defined as humanity in ourselves 
and in our fellow humans.

This injustice, caused by the repression of this judgment of truth and 
of objectivity about human matters and by a blind submission to an economic 
consensus in juridical, ethical and political matters has become patently 
evident through our contemporary globalization of impoverishment. But 
because this repression is only happening on the level of self-reflection, in 
other words, on the level of our consciousness, our actual use of our dialogical 
faculty of imagining and of our capacity of judging these matters remains 
nonetheless unviolated and enables us to step outside the purely economic 
neo-liberal consensus, which is used in this globalization as a form of life, by 
judging that this blind consensus is an impossible and a false way to live for 
any human being.
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As Peirce taught us, scientific research has to be understood as a 
dialogue with the visible world that aims to bring about a consensus with 
this world. It is through our experience of the visible world that scientists ask 
the visible world to confirm or to disconfirm their hypotheses by answering 
either “yes” or “no” to the question “Are our hypotheses true?” In the same 
way, the daily and political experience of the field of human life involves our 
submission to the consensus that can be obtained from our social partners. 
Communication is used here as a test of our present and mutual hypotheses 
of life. By invoking the trans-subjective authority of social consensus in 
the same way as scientists invoke the consensus of visible world with their 
hypotheses, we are seeking some objective authority, which could to tell us 
what to desire and what to do. We trust in the infallibility of this consensual 
authority insofar as we come to understand that it has been no other authority 
than this social consensus that was always speaking through our words, 
thoughts and institutions and that thereby has regulated our social and mental 
life. This social consensus also seems to have the same authority and validity 
with respect to our “internal” nature as the visible world has with respect to 
our knowledge of the “external” world. 

The social consensus that we obtain by means of communication 
and find through the consensual successes of the capitalistic experience of 
the social market, appears to have the authority that we need in order to 
confront the cognitive experience of our secular salvation.  The Weberian 
explanation of the logical dynamics of this capitalistic experience is also 
valid in neoliberal globalization. It is well known, but its radicality is rarely 
understood. As the predestined Calvinists could be sure that they were chosen 
by God for salvation, provided that they were successful in their earthly life, 
the liberal quest for individual and social happiness is measured by means of 
the successes of capitalistic enterprises. But it considers these successes as 
the only source of confirmation of the choice of the actions, which determine 
the development of the liberal enterprises. The successes of life offered the 
certainty that Calvinists could be saved if, and only if, they were able to 
restrain themselves and to prevent themselves from enjoying immediately the 
fruits of their enterprises. In the same way the capitalists have to reinvest their 
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benefits in their enterprises in order to be able to increase their certainty about 
their own social salvation, because it was the only means which enabled them 
to feel themselves as disinterested as they were meant to feel. 

This moral consciousness of the liberal was nonetheless necessarily 
perverse because it subordinated the will for happiness and social welfare 
of their social partners to an arbitrary and egoistic self-certification of their 
own personal will for salvation.  In the name of the social consensus, they 
asked their social partners to work in order to be sure that they enjoyed the 
social happiness that the actions of these workers had brought about. In this 
way, they enjoyed exclusively their ability to subordinate the welfare of their 
partners to the satisfaction of their moral consciousness. The maximization 
of the human desires which is taking place to-day in the era of advanced 
capitalism and throughout the maximisation of the production of goods is still 
exclusively due to this maximization of the certainty to be socially saved. 

By preventing us from judging the social results of this desire for 
certainty, the revelation of the divine social world market nowadays becomes 
as autistic as the religious revelation of the past. The answer given by the 
global neoliberal market seems to us to be as necessary and natural as the 
answer of the visible world to the scientific experimentation.  As is well 
known, impoverishment, unemployment and exclusion of the poor are the 
prices that must be paid for this increase of capital and they bring about, 
in the long run, a radical falsification of the liberal way of life. As Sheldon 
Wolin wrote in his journal Democracy, the deprivation of civil rights followed 
necessarily from this impoverishment and the neoliberal disappearance of the 
Welfare State. Although the liberal theory of rights enshrined these rights 
in the American Constitution itself, conceiving them as special forms of 
freedom and mutual protection that were to be beyond the ordinary reach of 
legislative and executive power, and assumed to be “above” politics, “[...] 
what happened during the twentieth century is that the liberal practice of 
politics rapidly undermined the liberal conception of rights” (Wolin, 1982, 
p.  19). The protection of rights presupposed that government will be their 
defender, intervening to prevent interest groups from violating the rights of 
other groups and individuals. For this presupposition to work, government 



Jacques Poulain

86

itself would have to withstand effectively the pressures generated by interest-
groups politics, by the politics of factions, pressures that were guaranteed 
to be unrelenting by the system of elections, campaign contributions and 
lobbying.

The presupposition collapsed because North-American politics were 
reduced to interest-groups and atomised individuals, there was no general 
constituency to support government in its role of impartial defender of rights. 
Instead of playing the role of defender of rights, the government assumed 
a function more consistent with the politics of interest-groups, that of 
“balancing” rights against certain overiding matters of State” (ibid., p. 20). It 
followed, wrote Wolin, 

[...] that many limitations imposed on rights through legislative or 
administrative rulings have been inspired by minorities obsessed with 
single issues. The American society became slowly accustomed to the 
dangerous notion that rights, like crop subsidies or taxes, are part of the 
normal give-and-take of politics. (Ibid., pp. 21-22)

Wolin (2008) and J. Stieglitz (2012) have sufficiently demonstrated the 
inability of the Nation-States to brake the capitalistic drive for maximizing 
the rent of the rich and the social price of inequality that people must pay.

The dialogical healing of the destruction of societal body
The total experimentation of humankind which is happening blindly 

through neoliberal capitalism does not need to remain blind and to allow only 
the voices of the economic market to speak. This experience also opens up 
the possibility of a positive anthropological outcome for the human being: 
because the anthropology of language teaches us today that the dynamics of 
the human soul and of human institutions are communicative and that the 
use of language involves us as speakers and addressees of ourselves towards 
our social partners, we have learnt that our thinking and our use of language 
are based upon a verbal and mental pre-harmonisation with our fellow 
humans, with the world and with ourselves. Since this dialogical imagination 
is entirely affective (intersubjective happiness oriented), cognitive, practical 
and eudemonistic, it does not make of us the enemies of our fellow humans 
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and we know today that we do not have to protect ourselves against fellow 
humans as if they were innately asocial and our enemies by means of a system 
of rights based on this purely negative conception of freedom. 

The philosophical contemporary anthropobiology of Gehlen 
(1939, 1957) of Kainz and of Tomatis (1991) teaches us too that the direct 
appropriation and transformation of ourselves by ourselves that we are 
trying to achieve through the liberal maximization of the satisfaction of our 
desires and interests and by a purely negative juridical and legal respect for 
the interests of the other people contradicts indeed the communicative and 
dialogical structure of our minds and of our institutions. The transformation 
that we are intending to achieve by means of this total experience of ourselves 
can only occur indirectly, i.e. by making an objective judgment about ethical 
and political life, by means of a judgment that must be as true as our scientific 
judgment may be. In order to become as conscious and lucid as it has to be, 
this experience of ourselves requires that we take into account our use of 
judgment and develop a positive use and a cognitive conception of human 
rights: as a collective and private development of this judgment and of its 
consequences in public and private life. This use and this conception are 
already working by means of the global experience that we doing of ourselves 
by means of this experimentation. They are already expressing themselves 
there because the social illness which is arising through globalization is 
only an illness of our reflection and leaves our dialogical imagination 
untouched. But this use and this consciousness need to be intellectually and 
philosophically recognized and they need to be applied in order that we may 
heal ourselves efficaciously from this civilizing will for power that is still 
blindly deregulating the experience of humankind.

The drive towards the neoliberal experimentation with mankind by 
means of the consensus and the validation of universal valid contracts is 
forcing us today to discover that we do not have to believe anymore that the 
human being is – as body, desires, passions and interests –, his own enemy as 
mind, soul, or good will. This drive toward an experimental blind consensus 
has forced the social anthropology of language to recognize that the origins 
and the dynamics of thought and human reason were constituted by the use 
of language as the power of emitting and receiving sounds and of linking 
them to our experience. The priority of human judgment is a condition of 
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the possibility of our human life and must be respected in the formation of 
our social conditions of life. Reason and thought are generated by our use of 
language: this means that our use of language obliges us to see ourselves as 
our own addressees who have to judge about the objectivity of our desires, 
interests and ethical actions and to share our judgements with our social 
partners in order to be able to enjoy these experiences, and to recognize them 
as our objective conditions of life.

Because the human being is not a well-formed biological being, but is 
born one year too early – if one compares it with mammals endowed with a 
similar complexity –, it has only intraspecific drives (nutritional, sexual and 
defensive). Humans need too to invent their visual perceptions and physical 
actions by projecting the harmony between emitted and received sounds 
in their relations with the world, with fellow humans and with themselves. 
It is for this reason that primitive people and the human child have: 1 – to 
let speak the world animistically by means of using language as a kind of 
magical prosopopoie as Vico and W. von Humboldt have remarked that it 
does, in order to be able to perceive it with their eyes, and 2 – to feel this 
word of the world as the answer of the world itself, which is invariably as 
favourable as the voice of their mother. 

This harmony, experienced in the use of sounds because of the inability 
of the child and of primitive man to perceive a difference between their own 
emitted sounds and their own received sounds, was the source of the sacred 
in human sensibility, i.e. the source of the sacred prosopopoie of the religions. 
But this harmony imposes its own law on the dynamics of imagination, 
thought and desires in the following way: every hiatus and disharmony with 
the world, with one’s human fellows and with oneself must be overcome by 
projecting a new form dialogical form of preharmonizing oneself with the 
world, with one’s fellow humans and with oneself; this is done according to 
the harmonized sound and dialogical model. As we spontaneously harmonize 
the sounds that we are uttering with the same sounds that we are receiving, 
we preharmonize our perceptions, our actions and our desires as the best 
favourable ways by means of which the world and our fellow men could 
answer to us.

The cognitive and dialogical preharmonization which bears the 
propositions by means of which we objectivize our perceptions, our actions, 
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our thoughts, our feelings and our desires is always the same: we are unable 
to think a proposition, to produce it without thinking that this proposition 
is true. In the terms of Peirce (1935, § 340): “[...] every proposition affirms 
its own truth”. We must think of our propositions as true in order to be able 
to objectivize the visual fact, our physical action and our desire in order to 
produce the only relation to reality that we can obtain by them, for example, 
the visual perception of the visual fact or the realization and the perception 
of our physical action. Therefore, our relations with the world, other human 
beings and ourselves cannot be produced nor completed without judging 
whether or not these preharmonized linguistic relations that are shown in our 
propositions are for ourselves these objective conditions of life that they are 
presumed to be in order to be able to come into existence. Ours relations with 
ourselves are therefore necessarily indirect. We cannot judge and transform 
ourselves without judging the objectivity of our relations to the world, nor 
without judging the objectivity of the speech or thought experience which 
ensures these relations and these experiences, i.e. without judging the truth of 
the propositions expressing our knowledge, our need for action or our desires. 

This whole dynamic of the soul rests itself upon the self-objectivation 
of our speech-acts and is made explicit by this. It is submitted to the law 
of truth  – in its creative moment as well as in its reflective moment  – the 
act of judging its actual truth by judging the objectivity of the represented 
experience. But the fact that I have to express this speech-act means that I 
cannot judge the truth of the propositions as a private and solipsist subject: I 
cannot reach a position which would enable me to judge this truth once and 
for all from the point of view of God. I need the approval of what I am saying 
by my social partners and I need their positive and affirmative judgment as the 
only authority which could confirm or disconfirm the truth of this judgment 
because I give to them access to our real and objective world of common 
perceptions, of common desires and of common completion of happiness.

Because this common, spontaneous and creative use of our judgment 
of truth remains unviolated in spite of our errors concerning our moral 
competence of mastering ourselves by the magical use of speech-acts – where 
it is presumed sufficient to designate them in order to bring them about –, 
this use is nevertheless always working although we are not necessarily 
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conscious of this. The reason is simple: as our own addressees of ourselves, 

we are unable not to do it. This constitutes a rational and philosophical use of 

judgment, in which we are all already actually involved. 

What we are used to call “philosophy” is only the intellectual discipline, 

which has to recognize this use of judgment already working in our use of 

language and to heal it when it is as perverse as it is in our contemporary 

globalized neoliberalism. This discipline has to help us to become actually 

what we already are. We have to realize and to fulfil – by our actions and by 

the execution of our duties – the objective modes of being that all of us have 

to judge mutually that we are. We have to reject and to forget all the other 

modes of being. This is a constitutive law of the formation of human beings 

and the recognition of their cultures (a Müssen) from which it follows that 

we must share our duties (our Sollen), a law that is recognized as such as 

common to all of us.

Philosophy, understood as a discipline and as the therapy that we need, 

has not only to describe the conditions of the recognition of ourselves in the 

use of this judgment by means of showing the biological, psychological, 

sociological and linguistic facts, which are describing this judgment as the 

conditio sine qua non of our existence. Philosophy has also to show how 

we can be consciously obliged to do what we usually only feel forced to do 

unconsciously: this need of using our philosophical judgment can and must 

be given to us as the right to be what we have to be. The anthropological 

alternative to an irrational globalization that is here at stake, is that this 

unconscious and conscious philosophical way of using our judgment of truth 

in order to be able to live, is the only means that we have (and that we always 

had) at our disposal to become completely harmonized with ourselves, with 

our world and with our social partners. 

But how does this philosophical use of judgment could work and heal 

us in our life to-day and in the context of a unjust neoliberal globalization 

although we are not necessarily conscious of this, and although this collective 

use of judgment is not still completed in a theoretical and in a practical way, 

i.e. in its social applications?
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In order to show that it actually already happens, one could give some 
examples, which are borrowed from our neo-liberal globalized context1. 
This use of a rational judgment is already working in all bargaining between 
managers and workers where the redistribution of wages, goods and social 
values takes place in a critical and objective way in order to overcome 
advanced capitalistic injustice and exclusion. But it also occurs when we are 
judging the social injustice that is produced by this deprivation of civil rights 
and the processes of exclusion, which are becoming an increasing threat in 
our industrial ans post-industrial societies. It occurs when we are judging the 
exploitation of the Third World by industrially advanced societies and when 
we are considering this exploitation as a way of stealing the raw materials and 
the working forces of these countries according to rentability principles. It 
occurs, when we are judging the speculative attacks against financial values 
as efficient ways of stealing the Nation States and all of us. The only thing 
that is changing when we see this condemnation as an effect of our individual 
and collective use of rational judgment, is that we are afterwards forced to see 
these scandalous actions as situated behaviors which has to disappear, because 
they are indeed actions in which we are unable to recognize ourselves, as 
agents of a common and happy societal body. 

These facts are like other facts: they have no value and no existence 
by themselves, they are not speaking animistically to us as pragmatists and 
theoreticians of speech-acts might believe that they do. But they have to be 
judged as our objective conditions of existence in order to actually exist. In 
this scandalous situation where these facts are facts of a generalized injust 
impoverishment and exclusion, they have to be judged and recognized as our 
inacceptable social conditions of existence. We cannot heal ourselves without 
really excluding them and letting us thereby to forget them efficaciously.

1	 The following alternative to neoliberal globalization is developed in J. Poulain (2017).
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Transexualidade  
e experiência estética: 
memórias e significado
João Bosco de Camargo Millen

Considerar a questão da transexualidade como objeto de reflexão filo-
sófica nos soa como uma possibilidade sui generis; afinal, esse conceito pode 
ser evocado a partir de certo estranhamento, tal como uma caixa enigmática 
que se quer abrir ao molde do clássico mito de Pandora. O que nos reserva 
conhecer daquilo que pode ser descoberto quando da abertura de uma “caixa” 
denominada transexualidade?

De certa forma, esse tema possui interfaces com diversas áreas de 
conhecimento: sociologia, psicologia, psicanálise, direito, medicina; enfim, 
transita pelas análises que envolvem as áreas biomédicas e sociais. Contudo, 
o que a filosofia pode nos dizer sobre isso? Ainda que tenhamos a clareza de 
que o “dizer” filosófico não esgota outras possíveis análises, devemos reco-
nhecer o fato de que a filosofia não pode se furtar a essa tarefa e que, incitada 
pela interrogação proveniente desse conceito, alegorizado aqui sob a imagem 
da “caixa de pandora”, deve investigar o que é transexualidade. 

Procurando delinear essa perspectiva, esta análise parte de um relato 
de experiência cuja exposição encontra-se delineada em duas partes conexas: 
a primeira recorreu às memórias, a partir de experiências estéticas, cujo per-
curso se deu sob a forma de trabalhos artísticos que ocorreram entre 2010 e 
2011, tendo por temática a transexualidade; a segunda procurou refletir essas 
memórias, tendo como auxílio reflexões filosóficas. Há, no trato argumen-
tativo, expressão das impressões subjetivas colhidas à luz das experiências 
estéticas e, à medida que se avança nessas descrições, a tentativa de imprimir 
objetividade e, portanto, análise ao que se tornou dito.

 6
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Essas formas do dizer devem ser compreendidas pelo leitor tal como se 
apresentam, isto é, possibilidade de traduzir a vivência proveniente das expe-
riências estéticas. Além disso, para ser mais bem traduzida ao leitor que exige 
alguma forma de aproximação, pede-se que se coloque no lugar de coespec-
tador dos fatos narrados. Por fim, o dizer de uma análise cuja pretensão é 
própria do fazer filosófico procura, na argumentação, uma espécie de racio-
nalidade cartesiana, como que tentativa de encerrar a experiência em ideias 
construtoras de sentido. Um alerta, porém, se torna necessário: a riqueza de 
uma experiência estética não se reduz a essa tentativa de racionalização, mas, 
paradoxalmente, é a ela a quem recorremos, como quem almeja alguma com-
preensão do vivido.

Estou, mais especificamente, no dia 6/6/2022. Como que em uma 
rotina, visualizo as postagens em redes sociais e me deparo com uma pos-
tagem intrigante, vinda da artista drag queen e militante LGBTQIA+ Lorna 
Washington, que havia repostado uma mensagem escrita por uma mulher 
transexual de nome Ágata. O texto dizia o seguinte: “Vocês não conseguem 
ver uma travesti sendo amada, vocês não conseguem ver uma travesti rece-
bendo afeto. Vocês estão acostumados a ver travestis de madrugada nas esqui-
nas, onde vocês vão procurar. Travesti também merece afeto, travesti também 
merece ser amada”. 

Tomei a referida mensagem como algo habitual dos(as) militantes de 
defesa dos direitos das pessoas LGBTQIA+, como uma espécie de constante 
tentativa de conscientização da sociedade para com os grupos minoritários, 
afinal, o Brasil amarga a pior marca no ranking de países homofóbicos segui-
dos de assassinatos e extermínios. 

Assim como Lorna, muitas pessoas empunham militância constante, 
fruto de iniciativas próprias ou organizadas, com diretrizes definidas por meio 
de instituições nas formas de organização LGBTQIA+. Todavia, o número de 
mortes permanece constante nas estatísticas. Percebemos que todo esforço 
dispensado neste sentido é ainda insuficiente para a contenção do ódio e da 
violência exacerbada destinada a essas pessoas. Não é de hoje que assistimos 
ao movimento dialético entre conscientização por parte de militantes e outras 
pessoas lúcidas quanto ao valor do que é humano e o ódio instituinte e insti-
tuído, em destaque aquele endereçado às pessoas transexuais. 
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Retornando à memória, em 2010, estava cursando o mestrado em filo-
sofia na Universidade Gama Filho (UGF) na área de concentração “Ética” do 
programa de pós-graduação. Nesse mesmo ano, também fazia um curso de 
“pintura avançada” com o professor Luiz Ernesto na escola de artes Parque 
Lage, na cidade do Rio de Janeiro. Nutria dois interesses que se conectavam, 
a Ética e a Estética. Emergia em meu trabalho uma questão que se tornou 
objeto de experiência estética, que se expressava como apreensão da violên-
cia “muda” fomentada pelos cidadãos heteronormativos e os comportamentos 
de negação à natural existência das pessoas transexuais e travestis. 

Ainda que pudesse presenciar e apreender, no cotidiano midiático, a 
carga de preconceitos que denotava submissão das pessoas LGBTQIA+ ao 
imaginário social, a restrição da liberdade de ir e vir das pessoas travestis 
e mulheres transexuais me era mais evidente, de modo que amadureci um 
projeto de intervenção performática para verificar como a imagem de pessoas 
travestis e transexuais desordenam os ambientes. 

Assim, o referido projeto dava corpo a uma pesquisa cujo objetivo era 
compreender como a imagem dessas pessoas impacta em restrições que se 
dão, especialmente, em lugares públicos específicos: shoppings, locais de 
arte e cultura, universidades, restaurantes (principalmente os localizados nas 
áreas nobres da cidade), clubes, praias, igrejas e várias outras áreas de convi-
vência. Adotou-se a linguagem artística como ferramenta dialógica que, por 
sua vez, foi traduzida sob a forma de pinturas e videoartes que condensavam 
mensagens de impacto associadas a reflexões e denúncias. 

As imagens filmadas para as construções dos vídeos foram realizadas 
com precárias câmeras de celular e, posteriormente, a parca resolução se tor-
nou auxiliar, pois percebeu-se que a própria precariedade dos registros e sig-
nos se acomodavam com a natureza da situação que pretendíamos investigar. 

As impressões e registros foram colhidos em dois locais: o primeiro, 
por meio de registros fotográficos em locais específicos de prostituição no 
bairro da Lapa, na cidade do Rio de Janeiro; posteriormente, na cidade de 
Volta Redonda, interior desse estado. As blindagens do mercado da prosti-
tuição, por razões óbvias, “encapsulam” essas mulheres, que se protegem 
como podem da agressividade da cidade. Rian, travesti da Lapa, foi protago-
nista de uma situação de violência exibida no programa televisivo “Profissão 
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Repórter”, do jornalista Caco Barcelos, justamente no ano de 2010, início 
desta pesquisa. Rian aparece surrando um suposto cliente embriagado que 
vacilou ao se comprometer com o trato inicial de tomá-la para relação sexual. 

Sobre o emblemático jargão de que “travesti não é bagunça”, esta-
beleceu-se uma nova ordem, diferente da vigente na época. O grito raivoso 
da Rian teria quebrado o silêncio sepulcral de não mais apanhar calada. 
Entenda-se a metáfora do “apanhar calada” por toda espécie de violência 
social a que essas mulheres se sujeitam. 

Esse grito emblemático da questão desloca-se do estado de passividade 
mórbida para o da “atuação”, ao estilo acting out, possibilitando que entre 
as transexuais o prefixo “trans” ganhasse, na última década, um caráter de 
transformação, transposição transferencial, do lugar da opressão passiva para 
uma verdadeira transrevolução, empoderando o que podemos designar como 
conceito “trans”, evidenciado em todos os meios de comunicação. Lá estava 
ele nas novelas, seriados televisivos, cinema e outros espaços de promoção 
estética. 

Em 2010, sob o título de “Transviados”, apresentei uma série de pin-
turas e vídeos. O trabalho exibido foi composto de um painel de 3.60 x 6.00 
metros, contendo 15 pinturas acrílicas de 1.20 m. O vídeo principal da série 
mostrava um grupo de meninas transexuais oferecendo-se para a prostituição. 
Cada uma, a seu modo, pedia, sedutoramente, que o espectador comprasse 
o seu trabalho em um explícito apelo de prostituição. A travesti Carol Foxy 
foi quem intermediou o diálogo entre o artista e as meninas do grupo em um 
clube LGBTQIA+, na cidade de Volta Redonda. 

Decidimos por reelaborar a abordagem no trato com as pessoas envol-
vidas em nossa observação. Por precaução, abandonamos o laboratório da 
Lapa, no Rio de Janeiro, para evitar perigosas exposições devido à ebulição 
da violência, substituindo-o por outro local. Em Volta Redonda, desenhou-
-se uma nova composição do grupo das meninas. De fato, era um grupo de 
travestis muito diferente das meninas da Lapa que, em sua quase totalidade, 
disponibilizavam-se para a prática da prostituição. 

Em uma cidade do interior como Volta Redonda, embora também 
houvesse o caráter de termos meninas no grupo disponíveis para a prosti-
tuição, havia a heterogeneidade de propósitos. Algumas se disponibilizavam 
para, tão somente, atuarem de forma lúdica, aproveitando a oportunidade do 
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ambiente do entorno do clube LGBTQIA+ para, simplesmente, exibirem-se 
em corpos femininos. Imprimiam ali, em perfeitas maquiagens e figurinos, 
os seus desejos quase como em realizações de performances. Essa forma de 
atuação se tornou extremamente interessante para a perspectiva da percepção 
estética na medida em que esses corpos suportavam transformações pictóri-
cas e escultóricas. A denominada prática da “montaria”, conceito que traduz 
o ato da minuciosa transformação dos meninos em meninas, apresentava-se 
como fenômeno vislumbrado cotidianamente quando o grupo das “meninas” 
se encontrava, sendo Carol Fox a principal e emblemática protagonista da 
produção de vídeos e imagens como essa. 

Carol participou de muitas apresentações em incipientes performan-
ces na escola de artes visuais do Parque Lage, na cidade do Rio de Janeiro. 
Tratava-se de uma experiência de intervenção estética sob o signo perfor-
mático. Lembro-me de que, na primeira apresentação, insurgiu do meio dos 
expectadores uma senhora muito nervosa que, aos berros, disse: “Eu não saí 
do meu consultório e deixei uma agenda lotada para vir aqui assistir a essa 
bicha dando close, isso é uma pouca vergonha! Vou me queixar na direção 
da escola!” Após bradar, saiu furiosa do recinto.

A resposta do público sinalizou reações amedrontadoras de ódio e into-
lerância. Em outra ocasião, próxima à relatada, entramos em uma exposição 
de artes plásticas em um importante museu da cidade e disseram que não 
poderíamos permanecer ali. Fomos retirados por seguranças do local; poste-
riormente, não nos deixaram entrar no Museu de Arte Moderna (MAM) do 
Rio de Janeiro. 

Fizemos uma videoarte com a imagem dos porteiros não nos deixando 
entrar e dela, Carol Fox, distanciando-se, despedindo-se desta realidade de 
cerceamento e censura. Esses contos podem parecer estranhos para os lei-
tores, pois, historicamente, estamos há 12 anos de distância dos fatos e das 
situações relatadas; todavia, mudanças incontestes aconteceram neste curto 
intervalo de tempo. 

Ainda que, atualmente, seja natural assistirmos às transexuais, algu-
mas, empoderadas, pertencendo a outros lugares de existência, diferentes dos 
únicos que lhes foram destinados – a prostituição –, os registros que foram 
produzidos sob a forma de videoarte possibilitaram a expressão de outras for-
mas de linguagem dessas meninas reduzidas ao lugar prostituído. 
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Em 2011, os vídeos e pinturas tornaram-se objeto de um trabalho aca-
dêmico produzido pela historiadora de arte, doutora Renata Camargo Sá e 
aprovado para apresentação no RC21, Holanda, Universidade de Amsterdã, 
sob o título de The Drama of Contamination – On the performances of João 
Bosco Millen. Fui ao evento com Carol Fox. Após a apresentação do trabalho, 
Carol e eu fomos convidados por uma curadora alemã para apresentarmos o 
trabalho de videoarte em uma exposição que fazia memória ao centenário do 
Pinóquio. 

Porém, tal convite nos produziu especial surpresa; afinal, o que as per-
formances e os vídeos teriam a ver com a literatura infantil, cujo persona-
gem era o Pinóquio? Interpelei a referida curadora sobre essa questão, e sua 
resposta foi que a MENTIRA de um menino de madeira, no afã de se tornar 
humano, assemelhava-se à estirpe do menino que desejava ser mulher; e, as 
mentiras dessas naturezas os conduziram a maus caminhos. 

Nunca havíamos pensado no fato de que o garoto de gravetos era tam-
bém um transformista e que, no destino dele, também estava atribuído um 
pesado castigo social. Recorrendo à história original de Pinóquio, vimos que 
havia recorrentes atualizações da fábula; todavia, a moral da história para 
todas as versões enfatiza a mentira e a punição como solução para a questão. 
O castigo, levado às últimas consequências caso ele insistisse em infringir 
as leis, seria a exclusão, o desaparecimento e, por fim, a morte. Exatamente 
isso. Na história, o sonhador e mentiroso “garoto” seria, inicialmente, ridi-
cularizado por suas “escolhas”. Há, aqui, na palavra “escolha” (escrita entre 
aspas), uma problematização da questão. Existem dois lados, no primeiro há, 
na verdade, uma imediata retratação e tentativa de (des)dizer o que foi dito. 

Sim, seria a mera ação de responder à clássica determinação de que 
nas tratativas de gênero não há a natureza das escolhas, somos o que a dimen-
são biológica denunciaria que somos. Se tem pênis é menino, se tem vulva é 
menina. Transmutando-se para o social: “Meninos vestem azul, meninas ves-
tem rosa”. Assim, essa primeira perspectiva refere-se a essa espécie de deter-
minismo que instaura o que somos e o que, de fato, podemos ser, segundo 
esses limites instaurados para a personalidade por características endógenas 
e exógenas. 

Contudo, em uma segunda via, há que se ter em conta a questão 
para além da determinação biológica dos sexos. Se o que vemos em termos 
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somáticos se identifica ao sexo masculino ou feminino, o que dizer do que 
não vemos? Referimo-nos, aqui, aos processos de construção subjetiva e ao 
fato de termos o direito de ser o que pensamos a nosso respeito. Se utilizar-
mos o cogito cartesiano, segundo uma interpretação de que somos porque 
pensamos, talvez resida ali, nesse estado de pensar, mais do que a constitui-
ção da ideia acerca do Eu, tomada em Descartes (1596-1650), como ideia 
“clara e distinta”, mas uma efetiva possibilidade de nos afirmarmos para além 
da natureza dita biológica. 

O orgulho do que se é pela posse da própria natureza deve ser conside-
rado extremamente relevante. Deslocando, contudo, essa questão para a pers-
pectiva do “gosto”, tal como interpreta Friedrich Nietzsche (1844-1900), seria 
possível dizer, tão somente, que sou – e, homem, mulher, travesti, drag queen, 
gay ou transexual estariam na configuração do gosto do que sou. Assim, uma 
interpretação nietzschiana para a palavra “escolha” residiria nesse estado de 
permanência no gosto de si, pois, à medida que se dá esse tipo de escolha, há 
gosto. 

Por outro lado, a imposta designação social, de caráter coletivo, de res-
ponder timidamente à sociedade que não há escolhas, é refletida sob a expres-
são do amedrontamento e da subserviência daqueles que desistiram do direito 
de gostar de ser quem eles próprios descobriram acerca de si mesmos, cujo 
ser emerge em contínuo esforço para ser tal como se é. 

Evidentemente que, se escolhermos abordar o gosto nessa perspectiva 
nietzscheana, devemos assumir, com inteira convicção, o que seria constitu-
tivo da natureza dos seres bem logrados. Em Nietzsche, não haveria nenhuma 
outra possibilidade de existência plena destituída das interfaces do gosto. 
Infringir esta natureza é negar a felicidade, a individualidade e a autonomia, 
que seriam próprias das pessoas. Pinóquio receberia orelhas e rabo de burro 
por não ser obediente e não introjetar as leis determinantes da sociedade e, 
consigo, levaria a morte ao seu patriarcado, engolido por uma baleia. 

A palavra mentira, naquele momento dita com tanta naturalidade pela 
curadora, fez com que refletíssemos sobre a possibilidade de a questão ser 
compreendida sob diversas óticas. Todavia, a pergunta que se tornou mais 
evidenciada foi: seria a transexualidade, o performismo e o travestismo, 
inconscientemente e coletivamente, dispostos como uma mentira e, por con-
sequência, receberiam os agravantes endereçados à perversidade mentirosa? 
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Na intencionalidade da fábula, como é próprio desta estilística, há o 
desejo de se conduzir a coletividade, assumindo as consequências morais 
impostas pelo coletivo sobre os fatos vividos. Contudo, a arte, tal como a 
natureza da vida, sugere caminhos a serem perseguidos pelos homens. 
Segundo o psiquiatra Carl Gustav Jung (1875-1961), existem correlações nos 
mitos, contos de fadas, fábulas e demais histórias com os fluxos das nossas 
vidas. Na história do Pinóquio não haveria de ser diferente. Carlos Collodi, na 
realidade esse era o pseudônimo de Carlos Lorenzinni (1826-1890), escritor 
italiano, jornalista e militante político de um jornal na Toscana, fundado por 
ele próprio, objetivava reforçar o propósito de unificação da Itália. Quando 
alcançou esse objetivo, finalizou as atividades do jornal e dedicou-se a outra 
modalidade literária. O conto de Pinóquio surge então, no ano de 1881, com o 
jornal semanal II Giornale per Bambini, na história seriada sob o título Storia 
Di um buraffino (história de um boneco). 

Há, na inteligente fábula de Collodi, questões de natureza psicanalítica 
de seu contemporâneo Sigmund Freud (1856-1939) e elementos da filosofia 
de Friedrich Nietzsche. A questão freudiana de natureza fálica subjaz à casti-
gada virilidade presente no conto de Pinóquio. Tal observação é representada 
pela independência do nariz que cresce desordenadamente, produzindo-lhe 
incômodos associados às suas perversas peripécias. Os castigos provenientes 
de suas atitudes lhe trouxeram muitos constrangimentos. A questão híbrida do 
boneco semivitalizado é representada pelos instintivos impulsos. Nessa etapa 
da sua existência, é o crescimento desordenado do nariz que lhe confere a 
relação de ação-consequência sobre os próprios atos. 

O constrangimento de um falo crescendo desordenadamente no seu 
rosto, como marca de uma estranheza visível a todos, poderia, talvez, con-
tê-lo nos seus ímpetos instintivos e, quiçá, produzir-lhe arrependimento e 
reformulação pessoal. Não é por menos que há certa analogia do imaginário 
presente na fábula de Pinóquio com o incômodo relacionado à representação 
do pênis, que estaria sempre presente no processo de transição corporal des-
sas mulheres. 

Por meio da exposição e da vergonha, ele poderia redimir-se de um fim 
maior  – o castigo, a destruição e o desaparecimento. Pinóquio, para viver, 
teria que se reinventar na sua mais profunda natureza. Seria necessário se 
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humanizar sob conformidades estabelecidas e devotar-se a hábitos tidos 
como acertados para o comportamento humano, além de adequar-se social-
mente aos limites impostos pela vida. 

Assim como vimos na fábula, muitos são os cidadãos que se consi-
deram “normais” e passam a intervir agressivamente (como se estivessem 
autorizados, com voz de prisão) contra a existência de grupos minoritários de 
variadas dimensões existenciais. 

Segundo Foucault (2019), a vigilância exercida sob forma panóptica 
abarca toda a realidade humana e não seria diferente em relação ao controle 
dos corpos. Ora, a emergência do modelo econômico capitalista a partir do 
século XVIll, que promoveu uma nova ordem valorativa, baseada na ideia de 
liberdade econômica, não foi estendida à liberdade dos corpos. Estes, por sua 
vez, continuaram a ser significados segundo a tradição judaico-cristã, inter-
pretados sob o imperativo biológico e, na denominada “nova ordem econô-
mica”, passaram a ser constantemente controlados em função da produção 
que o sistema exigia para seu funcionamento. Foucault denomina esse pro-
cesso de biopoder. 

O biopoder teria, por essência, regular os corpos, os sexos e os indi-
víduos, como o faz também em outros âmbitos em que os códigos de domi-
nação estariam presentes. A pedagogização do sexo, desde o universo das 
crianças, teria a função de “educar” a sociedade para identificar quem são os 
homens e as mulheres de verdade, em contraposição à MENTIRA, ao des-
viante e desviado. 

Por fim, não podemos desconsiderar que o conceito de biopoder se 
desconecta do conjunto de reflexões que Foucault promove em suas obras. 
Há aqui, contudo, uma designação específica, tendo em vista o objeto que 
utilizamos para mover os argumentos tecidos até agora, isto é, a transexua-
lidade apreendida a partir de uma experiência estética, que se mostrou sob o 
signo da dialética, verdade versus mentira. Sob o imperativo do controle dos 
corpos, podemos melhor compreender esse fenômeno, não mais o reduzindo 
às referências endogênicas, afinal, há muito o que se conhecer da psiquê 
humana para além dos códigos que determinariam o que é verdade e mentira.
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Os princípios da educação 
da cena do saltimbanco  
do Emílio ou da educação 
de Rousseau
Maria de Fátima Simões Francisco

Rousseau, que notadamente é um filósofo da política, também se dedi-
cará a uma longa investigação acerca da educação, tarefa importante, sobretudo, 
em vista de suas implicações políticas. No Emílio ou da educação, o filósofo 
vai buscar o propósito de expor a educação seguindo o homem da natureza em 
seu desenvolvimento do nascimento à idade adulta a fim de observar como o 
mestre-natureza propõe esse percurso e como o mestre-homem pode atuar no 
sentido de favorecer a rota daquele mestre. O texto é, substancialmente, um 
tratado de filosofia, mas nele emergem, eventualmente, pequenas narrativas em 
que o aluno imaginário, Emílio, entra em cena com seu preceptor, o próprio 
Rousseau, com o deliberado objetivo de ilustrar, esclarecer e mostrar a apli-
cação das máximas de educação apresentadas no livro, quais sejam, as mais 
importantes ou menos evidentes para o leitor, em razão de estarem muito dis-
tantes da prática pedagógica por ele conhecida. No livro III, dedicado à fase 
humana da pré-puberdade, algumas cenas dessas aparecem. Numa delas, o 
aluno e seu professor assistem, numa feira, ao número de um mágico que atrai 
um pato de cera boiando numa bacia de água com um pedaço de pão. A obser-
vação do fenômeno dará a Emílio a ocasião para diferentes aprendizagens e, ao 
filósofo, oportunidade de mostrar como algumas máximas de educação podem 
ser bem compreendidas e aplicadas por um educador. Vejamos alguns aspectos 
dessa rica e densa passagem do Emílio. 

Após ter passado, nos livros I e II, pelas duas primeiras idades da vida 
do indivíduo, a do bebê e a da criança pequena, no livro III o filósofo vai 

 7
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investigar uma nova idade da vida humana, bem diferente das anteriores. 
Tomando por critério as indicações dadas pela natureza, é possível perceber 
que o pré-púbere não é mais fraco, como a criança pequena. Por outro lado, 
também não é ainda o adolescente, a emergência do homem moral e a entrada 
no mundo humano. Ao ver que ele não se interessa pelas coisas do mundo 
moral e das relações humanas, e que elas não estão ao alcance do seu enten-
dimento, fica evidente que ainda não é hora de ensinar-lhe os conteúdos para 
enfrentar os desafios da idade das paixões. Em consequência, ele permanece 
limitado a um mundo físico; as relações que estabelece continuam a ser com 
as coisas, e não com os homens. Será por meio delas que ele deverá aprender 
o que tiver que aprender.

Se é certo que o pré-púbere não se parece nem é o adolescente, não se 
pode, tampouco, identificá-lo sem dificuldades com a criança, visto que ele 
não apresenta a marca própria da infância, a fraqueza, no sentido de escassez 
de forças relativamente às próprias necessidades. Na verdade, se observar-
mos de perto o pré-púbere, notaremos que ele possui, agora, forças que ultra-
passam suas necessidades. Para constatá-lo é preciso vê-lo pelos campos e 
pelas cidades executando trabalhos, carregando fardos, praticamente com as 
mesmas forças físicas de um adulto. Não apenas suas forças físicas cresce-
ram, mas também as intelectuais. Por essa razão, não é fácil situar essa nova 
idade da vida na infância ou na puberdade. Na falta de melhor abordagem, 
Rousseau decide situar esse período numa infância de longa fase e entender 
o pré-púbere como a “criança grande”, robusta, em quem ainda prevalece o 
homem físico e sua relação com o mundo material. 

A pergunta seguinte que se coloca o autor é a do propósito do mes-
tre-natureza ao fazer passar o homem por essa idade da vida, em que as 
forças excedem as necessidades, mas não se tem ainda a entrada no mundo 
moral e no inteligível. Ele conclui, então, atento às indicações da natureza 
visíveis no pré-púbere, que ela parece ter pensado em fazer do presente, da 
pré-puberdade, um investimento, uma provisão a ser utilizada no futuro, na 
puberdade e no nascimento do homem moral. Como se faria essa acumulação 
de meios que poderiam ser úteis no futuro? Ora, tendo a “criança grande” 
um excedente de forças – físicas e intelectuais –, poderia empregá-las para 
adquirir novas forças, para o desenvolvimento de novas habilidades físicas 
e, sobretudo, novas capacidades intelectuais. Ou seja, a presente idade será  
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“o tempo dos trabalhos, da instrução e dos estudos” (Rousseau, 1995, p. 203). 
Desenvolvendo a inteligência pelos estudos  – pelas ciências naturais  –, o 
aluno poderá adquirir a faculdade do juízo, cujo papel será determinante na 
fase seguinte da adolescência. A capacidade de raciocinar, uma vez desen-
volvida pelo pré-púbere, poderá se tornar poderosa aliada na resistência à 
força avassaladora dos impulsos e das paixões que representam a puberdade. 
É por isso que Rousseau afirma que o pré-púbere fará provisões para a idade 
seguinte.1

Não tendo mais que fazer como a criança pequena, economizar suas 
forças e destiná-las ao que está ao seu alcance – conhecer o limitado mundo 
que a cerca imediatamente e que pode tocar –, o pré-púbere, com suas forças 
maiores, pode ampliar muito o mundo a explorar e conhecer, usando-as para 
percorrer todo o globo e, por assim dizer, ir até as extremidades do universo. 
O notório crescimento das forças, relativamente a uma criança pequena, 
que emerge nessa fase faz emergir, diz o filósofo, um compreensível desejo 
de ampliar o próprio ser e se projetar tão longe quanto possível (Rousseau, 
1995) – mas se mantendo dentro dos limites do mundo físico e material e se 
norteando pelas informações dos sentidos. Os fatos do mundo físico serão 
os objetos sobre os quais deverá aprender. A observação deles, sendo guiada 
pelos sentidos, caberá à inteligência, mediante uma de suas faculdades: apro-
ximar, comparar e relacionar tais observações sensíveis para, finalmente, che-
gar a resultados ou conclusões acerca desses fatos, que Rousseau chamará de 
“ideias”. Tal é a operação do espírito e do intelecto que se pretende desenvol-
ver no período da pré-puberdade: a faculdade do juízo. 

Enquanto a fase anterior se destinara a aprimorar a faculdade de pensar 
própria da criança pequena, isto é, a sensação ou “razão sensitiva”, a fase atual 
se voltará a desenvolver a faculdade de pensar própria desse período, que é 

1	 “Assim, que fará ele desse excedente de faculdades e forças que tem a mais agora, e que lhe fará falta 
em outra idade? Tentará empregá-lo em cuidados que lhe possam ser proveitosos quando for preciso. Por 
assim dizer, lançará no futuro o supérfluo de forças de seu ser atual; a criança robusta fará provisões para o 
adulto fraco, mas não fará seus depósitos nem em cofres, que lhe podem ser roubados, nem em celeiros, 
que não são seus; para se apropriar realmente de sua aquisição, armazená-la-á em seus braços e em sua 
cabeça. É, portanto, o tempo dos trabalhos, da instrução, dos estudos; observai que não sou eu quem faz 
arbitrariamente essa escolha, mas é a própria natureza quem a indica” (ibid., p. 203).
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o juízo.2 Para desenvolver essa parte do intelecto, nada mais adequado que o 
estudo dos fenômenos naturais e suas ciências particulares. Desse modo, se 
for bem guiado pelo mestre, o pré-adolescente se tornará aberto e interessado 
em observar os fenômenos naturais e aprender noções sobre as ciências natu-
rais. O objetivo nesse momento, adverte repetidamente Rousseau, não é ensi-
nar muito acerca dessa área do conhecimento e ainda menos dar conta de toda 
a ciência. Longe da ambição da quantidade que assola mestres, pais de alunos 
e a própria sociedade, o objetivo maior dessa fase deve ser, de um lado, levar 
o pré-púbere a ter prazer e tomar gosto pelo modo de raciocinar e pesquisar a 
natureza nas ciências naturais. Rousseau crê que, para o homem aprender um 
conteúdo, não basta a “fria razão”, é necessária a paixão, capaz de movê-lo 
diante do objeto de aprendizagem; o prazer e o gosto que se tenta aqui desen-
volver antes de estudar ciência natural parecem representar essa convicção do 
autor. De outro lado, outro objetivo dessa fase do pré-púbere é apresentar o 
método próprio das ciências naturais na relação com seus objetos. Uma vez 
de posse do gosto pelas ciências naturais e de seus métodos, ele poderá, numa 
outra fase e num tempo futuro, adquirir parte dessas ciências. Estamos, ainda, 
num momento precedente, num momento propedêutico, de iniciação, em que 
a ambição do mestre deve ser apresentar ao aluno a maneira como o cientista 
da natureza se coloca diante dela para estudá-la, além de desenvolver o prazer 
e a vontade de experimentar, aprender e incorporar o modo de raciocinar e 
pensar próprios do “naturalista” frente à natureza. 

Após esses aspectos definidores do pré-púbere, Rousseau nos introduz 
à primeira cena pedagógica do livro III: a do mágico da feira e seu número 
com o pato de cera. No Emílio ou da educação, as cenas pedagógicas em que 
Emílio, o aluno imaginário, entra em cena visam permitir ao leitor entender 
mais claramente e ver como funcionam, na prática, as “máximas” da educa-
ção apresentada. Além disso, as cenas podem fazer o leitor compreender um 
princípio de educação que não seria acessível sem elas, por se tratar de uma 
educação muito diferente e distante da prática estabelecida no presente. Afora 
essas funções, as cenas, sugere Rousseau, teriam o poder de persuadir o leitor 

2	 “No começo, nosso aluno só tinha sensações, e agora tem ideias; ele apenas sentia, agora julga. Pois 
da comparação de várias sensações sucessivas ou simultâneas e do juízo que delas fazemos nasce uma 
espécie de sensação mista ou complexa que chamo ideia” (ibid., p. 262).
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da verdade das máximas. Dir-se-ia que o filósofo, além de apresentar teórica 
e abstratamente tais máximas, busca ilustrá-las em situações práticas e, em 
consequência, poderia ter em vista formar um leitor-educador. Não contente 
em fazer como os autores de textos de educação que conhece – limitar-se a 
ditar teoricamente belos preceitos de educação que, afinal, não podem ser 
aplicados –, Rousseau quer tomar via diversa e, além de apresentar teórica 
e abstratamente o significado de uma máxima de educação, pretende suge-
rir, numa situação prática e concreta de ensino-aprendizagem, como essa 
máxima pode ser aplicada. Dessa maneira, parece-nos difícil não pensar que, 
no Emílio ou da educação, o autor tem, entre outros, o propósito de formar o 
educador e se dirigir a um leitor-educador. 

As “máximas” de educação vão saltando à nossa vista à medida que a 
cena pedagógica avança. A título de exemplo, podemos destacar e tratar mais 
de perto as que seguem: a máxima que concerne ao ritmo próprio da atividade 
de aprender; a que afirma ser possível encontrar conteúdos de aprendizagem 
e aprender não apenas durante a aula e no espaço delimitado da sala de aula, 
mas nas várias situações e espaços em que transcorre a vida do aprendiz; a 
que diz respeito à importância de estar presente um componente lúdico e de 
prazer na atividade da aprendizagem; a máxima acerca da importância de os 
conteúdos de ensino-aprendizagem estarem encadeados entre si de maneira 
lógica e progressiva; finalmente, a que defende que, numa única situação de 
ensino-aprendizagem, conteúdos de diferentes áreas do conhecimento podem 
estar presentes, dialogar entre si e se correlacionar. Apesar de apresentarmos 
tais máximas separadamente, na narrativa do episódio pedagógico elas apare-
cem imbricadas. 

Relativamente ao ritmo próprio do processo de aprendizagem, encon-
tramos, no episódio, a sugestão de que ele é lento, talvez em contraste com 
a pressa dos mestres da época, que apresentavam os conhecimentos rapida-
mente e sem se perguntar se aquele ritmo podia ser seguido pelo aluno. O 
ritmo exposto por Rousseau avança ao sabor de “descobertas” de novos fatos 
sobre os conhecimentos estudados; estas seriam casuais e se distribuiriam 
num tempo longo. Além disso, essas descobertas ocorreriam na mera conti-
nuidade da vida do aluno e seu mestre. Ou seja, qualquer momento da vida 
do aluno poderia ser um momento de aprendizagem, e não apenas aquele em 
que estivesse na escola com o professor. O texto da cena do mágico e o pato 
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de cera conta que, inicialmente, professor e aluno tinham notado “há muito 
tempo” que alguns materiais, como o âmbar, o vidro e a cera, apresenta-
vam certa propriedade: quando esfregados, atraíam determinado material, as 
palhas. Muito tempo depois e “por acaso”, encontrarão outro tipo de material 
que também apresenta a propriedade da atração, mas singular. Esse material 
é o ímã, cuja propriedade de atração está dirigida a certo material, o ferro e a 
limalha. “Finalmente”, diz o texto, professor e aluno “descobrem” um novo 
fato: a propriedade de atração do ímã é comunicável ao próprio ferro, tendo-
-se, então, um novo ímã. Depois de todos esses estudos do fenômeno da atra-
ção entre materiais, que culmina no ímã e no eletromagnetismo, acabam indo 
parar numa feira, onde assistem a um truque que, por coincidência, parte jus-
tamente do fenômeno do eletromagnetismo. “Um dia”, diz o texto (Rousseau, 
1995, p. 213), vão a uma feira e lá deparam com um mágico que apresenta 
seu número para a multidão: atrai com um pedaço de pão um pato de cera que 
boia numa bacia com água. 

Tendo ficado muito impressionados com o que viram naquele truque, 
tal como os outros espectadores, decidem voltar para casa e reproduzi-lo para 
poder investigá-lo e estudá-lo de perto e com vagar. Ao se debruçarem sobre 
o truque, fazem nova descoberta: o fenômeno visto na feira – um pato de cera 
atraído e movimentado por um pedaço de pão – só é possível se o pato de 
cera esconder uma agulha imantada, e o pedaço de pão esconder um pedaço 
de ferro. Ou seja, o que estava em cena no truque, mas não se via, era o fenô-
meno natural da atração do ímã sobre o ferro. Essa descoberta do fenômeno 
que o truque encobria é buscada pelo mestre que, durante o truque do mágico, 
ficara, como outros, muito impactado com o que o truque trazia – um pato não 
vivo, dotado de movimento, indo atrás de um pedaço de pão tal como faz um 
pato vivo. O mestre, diante do efeito que o truque tem sobre Emílio, diz a ele 
que não deve pensar que se trata de feitiçaria – como bem podia ser a opinião 
da multidão presente no local. Diferente do mestre e de seu aluno de origem 
nobre, a multidão, por incultura, tende a atribuir a fenômenos que desconhece 
causas sobrenaturais mesmo quando se lida com fenômenos naturais e causas 
naturais, como neste caso. Por isso, o mestre adverte Emílio de que, antes de 
saber o que está se passando num truque, não deveriam afirmar, apressada-
mente, tratar-se de feitiçaria, mas deveriam permanecer na ignorância até que 
pudesse ser superada. É assim que partem para casa e lá, de tanta curiosidade 
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sobre o que se passava no truque, decidem simulá-lo, como num laborató-
rio de ciências: construir um pato de cera, colocando uma agulha imantada 
do bico ao rabo, cobrir a agulha de cera até dar-lhe a modelagem de pato e 
colocá-lo numa bacia com água, aproximando um pedaço de ferro do bico 
do pato e ver, então, que o pato segue o ferro. Vemos, nesses procedimentos 
do professor, que ele se assemelha a um cientista da natureza, a um “natu-
ralista”: suspende o juízo sobre as causas ignoradas dos efeitos conhecidos, 
não se apressa em afirmar qual a causa do fenômeno conhecido, busca causas 
naturais, não sobrenaturais, volta à casa e estuda cuidadosamente o truque 
reconstruindo-o de modo análogo ao que ocorre num laboratório de pesquisa. 

No continuar da história, quem se torna protagonista é Emílio, que, 
movido pela vaidade advinda dos conhecimentos sobre o truque que adquiriu, 
que o distinguem em relação à multidão inculta que o cerca, passa a atuar, 
durante as performances do mágico, afirmando que sabe mais sobre esse ofí-
cio do que ele, desafiando-o. Quer, a todo custo, exibir em público seu conhe-
cimento superior, ser reconhecido e aclamado pelo mágico e pela multidão. 
Que toda a humanidade reconheça o seu saber; que possa atingir glória. Tendo 
adquirido um conhecimento que muito poucos tinham, Emílio é tomado pelo 
orgulho, afinal, aquele que adquire um conhecimento passa a atrair o orgulho. 
Aqui, Rousseau está se referindo à discussão posta no primeiro discurso – 
Discurso sobre as ciências e as artes –, em que examina se o saber de sua 
época é capaz de alçar voo e ser de fato crítico de sua sociedade. Começa a 
observar os homens de saber e lhe chama atenção a notória vaidade que eles 
portam; mesmo que o saber deles fosse pequeno, eles também eram vaidosos 
e, como os demais, buscavam formas de exibir esse saber e colher a estima 
dos que os ouviam. Eram dependentes da opinião alheia e chegavam a ter 
dificuldade de ter a própria opinião sobre seu saber e sobre si etc.

Na sequência do episódio, depois de terem descoberto o que pode 
explicar o truque, aluno e mestre voltam à feira na mesma tarde. Lá o mágico 
está fazendo seu truque com o pato de cera e, quando termina, Emílio se 
apresenta e diz que o truque não é difícil e que pode realizá-lo. O mágico 
se surpreende, mas mantém a sobriedade; trata o jovem de modo educado 
e concorda com que apresente o truque. Uma vez terminado, a plateia arre-
benta em grande aplauso. Para Emílio, essas palmas significam muito, ele 
sente o reconhecimento de sua distinção, que advém da posse de saberes.  



Maria de Fátima Simões Francisco

110

O mágico, então, convida Emílio a voltar no dia seguinte para fazer seu tru-
que e diz que reunirá mais gente para assisti-lo e aplaudi-lo; o mágico nota 
que Emílio é ávido por se exibir a plateias e ter a sua aclamação. No dia 
seguinte, Emílio mal consegue esperar a hora de retornar à feira. Quer chamar 
todos que conhece e até a humanidade inteira para testemunhar sua glória 
máxima. 

Na feira, o mágico está se superando no truque do pato de cera enquanto 
Emílio, tomado pelas fortes emoções da glória que antecipa, não vê o que está 
acontecendo com o mágico nem vislumbra o que vai se seguir. Terminado seu 
truque, o mágico chama Emílio para se apresentar. Ele vai, mas o pato de cera 
não obedece a seu pedaço de pão mesmo que muito tente. Então, Emílio se 
irrita, pergunta o que está acontecendo e, por fim, abandona o número. A mul-
tidão que o aplaudira antes agora o vaia. O mágico retoma o mesmo número 
abandonado pelo estudante e mostra grande domínio do truque – que faltara a 
Emílio – consegue fazer o pato obedecer ao pão de todas as formas: de perto, 
de longe, só com as mãos e sem o pão, com a voz, com sinais. A plateia, reco-
nhecendo o domínio que o saltimbanco tem da sua arte, explode em ruidosas 
palmas. As vaias a si e as palmas ao mágico incomodam Emílio. No retorno 
à casa, ele esperava contar a todos a glória por ele alcançada, mas acaba se 
prendendo em seu quarto. No dia seguinte, batem à porta deles, vão atender 
e se surpreendem: é o mágico. Ele traz um tom baixo e modesto, como não 
desejando ser visto como o vencedor sobre Emílio. Ainda assim, apresenta 
muitos argumentos críticos à conduta de Emílio e seu preceptor. Seus argu-
mentos são refinados e bem constituídos e ele cerca, também, todos os flan-
cos da questão. Insiste que não se deve prejudicar um homem tirando o que 
é seu ganha-pão, ainda mais um que não lhe fez qualquer mal; ele nunca pre-
tendeu se gabar de ser melhor que outros na prática dessa arte; o que haveria 
de tão especial nessa arte de atrair um pato de cera para se pretender um hábil 
executor e aplaudido, mas às custas de arruinar o ganha-pão de um homem?; 
vocês deveriam imaginar que alguém que passou muito tempo praticando 
essa arte deve ser mais hábil nela que os que começaram nela há pouco etc.

A cena pedagógica montada por Rousseau inclui, como referimos 
antes, mais de uma área de aprendizagem: “Todos os pormenores deste exem-
plo são mais importantes do que parece. Quantas lições dentro de uma só” 
(ibid., p.  217). Inicialmente, tratou-se do fenômeno da atração de alguns 
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materiais por outros e, por fim, chegou-se ao ímã e ao eletromagnetismo; foi 
uma lição de ciência natural. A seguir, a lição foi sobre a relação do homem – 
particularmente os homens de ciência – com a aquisição e posse de conhe-
cimentos. Emílio é acometido de grande vaidade pelo conhecimento que 
adquire acerca do ímã, que atrai o ferro, e por estimar que a imensa maio-
ria dos homens é desprovida desse conhecimento. A vaidade e a distinção o 
levam a exibir para um público o que julga ser um grande conhecimento – 
mas o argumento do mágico mostra que é limitado – e a buscar, a todo custo, 
a honra outorgada pela multidão, a “estima pública”. Por fim, depois de ter 
sido sagrado herói pelos aplausos num primeiro momento, tem que ouvir 
vaias para si e aclamações para o adversário. 

O preceptor, numa análise final, afirma que Emílio teve seu primeiro 
movimento de vaidade, mas a humilhação e as desgraças por ele vividas 
devem impedir que uma nova vaidade associada à posse do saber aconteça 
logo; a aquisição de um saber atrai nessa sociedade orgulho e ânsia de distin-
ção, e o filósofo não deseja que seja esta a relação de Emílio com o saber, pois 
é uma distorção; a relação natural do homem com o saber é outra: permitir a 
ele encontrar os meios úteis à sua sobrevivência. A terceira lição incluída pelo 
filósofo nesta cena pedagógica é a do encontro de Emílio com o saltimbanco, 
um homem de posição social inferior em relação a ambos, Emílio e seu mes-
tre. A nota de rodapé em que sr. Formey aponta que não é verossímil um 
saltimbanco rivalizar com uma criança nem admoestar seu preceptor, ambas 
as atitudes são inadequadas em razão de sua posição social inferior. Um sal-
timbanco não deveria se dirigir assim a uma criança burguesa, nem a seu pre-
ceptor. Nessa lição sobre o saltimbanco, Rousseau inclui um personagem de 
posição social inferior, porque parece querer que Emílio conheça alguém que 
viu de perto quando eles o atingirem. Intentando formar um aluno que veja 
os homens como iguais, faz sentido inserir na cena o mágico, que é estrutu-
rado de modo interessante: de um lado, ele se empenha em vencer Emílio 
para mostrar seu maior saber sobre a arte e para ensiná-lo que não deve achar 
que, logo de saída, vai ser o vencedor e maior conhecedor de uma arte; de 
outro lado, ele mostra sua fina inteligência no argumentar e, além disso, apre-
senta uma qualidade singular: sua sabedoria moral. Ele é surpreendido com 
Emílio dizendo que o truque não é difícil e que pode apresentá-lo, desquali-
ficando-o frente a seu público e ameaçando seu ganha-pão. Mas responde de 
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modo calmo: felicita o jovem pelo número apresentado e o convida para o 
dia seguinte. Quando vem à casa de Emílio ao final, guarda um tom baixo e 
modesto, não se pretende superior por dominar sua arte, tem dúvidas se esta é 
uma verdadeira arte, vem partilhar exclusivamente com ambos o segredo do 
último truque. Por essas atitudes, ele diz: “Saibam que há generosidade em 
todas as condições sociais.” (ibid., p. 216). Por essas qualidades de bom argu-
mentador e sabedoria moral, o filósofo chama o personagem de “[...] nosso 
saltimbanco Sócrates” (ibid.).

◊ ◊ ◊

Percebemos, pelos detalhes temporais da narrativa, como a aprendiza-
gem de certo conteúdo de física e química transcorre num largo tempo, como 
seu ritmo é lento e casual, e como se dá no ritmo da própria vida do aluno. 
Na mera continuidade de sua existência, os fatos da natureza e os objetos de 
aprendizagem vão aparecendo e se dando ao homem, em diferentes situações 
e momentos. Estamos distantes do ritmo e do tempo organizados e delimita-
dos das aulas de física e química escolares atuais. Rousseau parece defender 
a tese de que a atividade de aprender e conhecer encontra-se espalhada por 
todos os momentos da vida de um homem, e não apenas no momento da aula 
e no espaço da escola, embora não recuse que também se dê neles. Essa apre-
sentação do tempo e do ritmo da aprendizagem, menos do que defender que 
é necessário excluir ou substituir a forma clássica da aula, da sala de aula e 
da escola, parece nos recordar que a atividade de aprendizagem do homem e 
a sua disposição ao conhecimento são mais amplas e presentes do que ten-
demos a perceber. Extraindo maiores implicações, é como se Rousseau, ao 
apresentar a permanente disposição humana para a aprendizagem, defendesse 
a tese de que a atividade do conhecimento seria intrínseca à própria vida do 
homem e perfeitamente integrada a ela. Ser humano e conhecer iriam juntos, 
como uma mesma coisa.

Essa atividade de aprender e conhecer os fenômenos naturais não se 
dá, no caso de Emílio, por meio do modelo da aula expositiva em que, de 
um lado, o professor, ativo, fala e expõe o conhecimento já sistematizado e 
pronto para ser assimilado e, de outro, o aluno, passivo, ouve e vê esse con-
teúdo se desenrolar diante de si. Os papéis de aluno e professor, no episódio 
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em questão, são bastante diferentes, assim como o próprio conteúdo da apren-
dizagem. Aluno e professor, juntos, ativamente e pela observação sensível 
das ocorrências ou fenômenos da natureza, vão fazendo “descobertas” a partir 
dos dados colhidos na observação. Elas se apoiam em operações feitas pelos 
sentidos  – observações sensíveis  – e pelo intelecto  – estas, coletivamente 
tomadas, chamadas de “juízo” – tais como aproximar, comparar e relacionar 
entre si os dados observados com a finalidade de perceber padrões e regula-
ridades tais como, no caso de Emílio, a propriedade de atração possuída por 
certos materiais. Notemos que essas múltiplas tarefas, desdobradas por pro-
fessor e aluno, não são senão a encenação e a imitação da própria atividade 
de investigação do estudioso dos fenômenos da natureza, o cientista natural 
ou naturalista. O investigador da natureza realiza precisamente essas mesmas 
operações: está aberto e atento às ocorrências da natureza ao seu redor, obser-
va-as com seus sentidos, destaca e isola aspectos delas, depois compara tais 
aspectos, relaciona-os, concluindo haver, nessas ocorrências, padrões que se 
repetem. Tais padrões seriam, na visão do autor, as “ideias” que a faculdade 
intelectual de julgar, exercida, no caso, sobre os fenômenos naturais, gera-
ria. Emílio e seu professor não irão, portanto, aprender a ciência por meio 
de conteúdos já sistematizados e prontos, como os contidos num tratado ou 
compêndio de ciências naturais. Em lugar disso, assumirão, por assim dizer, 
o papel de cientistas da natureza e buscarão, no estado bruto dos fenômenos 
naturais, os elementos a partir dos quais será possível concluir a existência 
de certas regularidades ou leis na natureza. Em outros termos, terão eles pró-
prios de fazer a construção, a sistematização dos conhecimentos científicos. 
Dessa maneira, como destaca Rousseau, Emílio não apenas aprenderá a ciên-
cia natural, mas a “inventará”. 

Sendo um dos objetivos da educação do pré-púbere ensinar os “méto-
dos” das ciências naturais – e não fornecer o corpo de conhecimentos consti-
tuído por elas –, não se trata de dar-lhe a ciência inteira.3 Então, um bom meio 

3	 Não se trata de dar ao aluno uma quantidade de conteúdos dessas ciências, o que, sugere o filó-
sofo, seria a expectativa do leitor formado nas crenças educacionais vigentes, do leitor ávido por um aluno 
jovem prodigiosamente ilustrado. Isso porque o esperado aqui – outra máxima dessa educação – é que o 
aluno, uma vez tendo adquirido e bem assimilado os procedimentos metodológicos peculiares do cientista 
da natureza, possa, num momento posterior, adquirir ele próprio e ativamente contribuindo para o pró-
prio patrimônio, as próprias ciências naturais de modo mais completo. “A idade tranquila da inteligência é 
tão curta, passa tão depressa, tem tantos outros usos necessários, que é loucura querer que ela baste para 
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para isso é colocá-lo em ação, imitando os procedimentos, as perguntas e os 
fins do cientista perante os fenômenos naturais. Ensiná-lo a construir as pró-
prias descobertas sobre a natureza, antes que lhe fornecer essas descobertas 
“prontas”, também será útil para outro objetivo específico perseguido pela 
educação do pré-púbere: fazê-lo desenvolver a própria faculdade da razão, 
denominada “juízo”, pela qual se tornará capaz de construir corretamente 
seus raciocínios e, mais importante, julgar corretamente e por si mesmo as 
opiniões e os “fatos” apresentados como verdadeiros pela sociedade e pelas 
gentes. O bem raciocinar ou bem julgar será adquirido pelo aprendizado dos 
“métodos” do cientista da natureza e poderá servir para que Emílio, no futuro 
e com o auxílio de um mestre, adquira o próprio corpo de conhecimentos 
estabelecidos pelas ciências naturais. Para além disso, a aquisição da facul-
dade de bem raciocinar será útil nos diversos campos da sua vida – moral, 
político, ou seja, em tudo o que concerne à sua vida com os semelhantes. Tal 
faculdade lhe permitirá ter uma ferramenta para discernir, do que lhe dizem 
e apontam como “fatos”, o que, efetivamente, pode aceitar como verdadeiro. 
Considerando que, segundo Rousseau, as instituições do “preconceito”, da 
“opinião” e da “autoridade”, marcas salientes de seu tempo, estão na origem 
dos males do homem do presente – que são a desigualdade e a opressão –, 
valiosa será a aquisição de uma ferramenta que permita manter-se imune aos 
preconceitos vigentes e não se fazer escravo das diversas formas de autori-
dade – tudo isso por se ter a capacidade de pensar autonomamente e exami-
nar criticamente as falsas opiniões. Desenvolvida e adquirida pelo estudo da 
metodologia das ciências naturais, a faculdade do juízo é um investimento 
feito na presente pré-puberdade para o futuro. Ou seja, a faculdade do juízo 
é projetada para ser útil e mesmo decisiva durante os vultosos desafios da 
futura adolescência.

Outra regra importante do educar, diz o filósofo, concerne ao compo-
nente lúdico e de prazer que a atividade de aprendizagem deve incluir, pois o 
gosto e o amor pelas ciências naturais e pelo conhecimento de modo geral são 
requisitos decisivos para tornar possível a aquisição daqueles pelo homem.  

tornar douta uma criança. Não se trata de ensinar-lhe as ciências, mas de dar-lhe o gosto para amá-las e 
métodos para aprendê-las quando esse gosto estiver mais desenvolvido. Este é com certeza um princípio 
fundamental de toda boa educação” (ibid., p. 212).
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A atividade de aprender e conhecer, tal como a concebe o autor, implica, 
como vimos, uma grande atividade por parte do aprendiz. Ele não poderá ser 
mero ouvinte passivo de uma preleção do mestre, que, por sua vez, não apre-
sentará um conteúdo prêt à porter a ser assimilado. Terá, em lugar disso, de 
fazer as próprias descobertas científicas, construir e “inventar” a própria ciên-
cia. O papel do aprendiz será, portanto, cheio de tarefas e atribuições. Deverá 
aprender e exercitar a atenção, estar aberto à observação dos fenômenos que 
a natureza ponha em seu caminho. Deverá, outrossim, à luz de uma pergunta, 
de um problema levantado pelo mestre, buscar os meios de produzir a própria 
resposta e solução ao problema. A função do aprendiz, nessa concepção, é 
trabalhosa e requer esforço do aluno. Notemos que todas essas concepções 
de Rousseau sobre aprendizagem e educação em geral retomam as ideias da 
educação moderna que surgirá com os pedagogos e estudiosos do século XIX 
e XX – razão pela qual se tornou um dos luminares da história da educação.
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Por um corpo não fascista
Peter Pál Pelbart

O corpo é aquele “que não aguenta mais”. Assim David Lapoujade 
(2002, p.  88), na esteira de Deleuze e, sobretudo, de Beckett, define um 
corpo. Ele não aguenta mais tudo aquilo que o coage, por fora e por dentro. A 
coação exterior do corpo desde tempos imemoriais foi descrita por Nietzsche 
em Para a genealogia da moral. Trata-se do adestramento progressivo do 
bicho-homem, a ferro e fogo, que resultou na “civilizada” forma-homem. Na 
esteira de Nietzsche, Foucault descreveu a docilização do corpo por meio das 
tecnologias disciplinares que, desde a Revolução Industrial, otimizaram as 
forças do homem. Por conseguinte, o que o corpo não aguenta mais é, pre-
cisamente, o adestramento e a disciplina. Ademais, ele tampouco aguenta o 
sistema de martírio e narcose que o cristianismo, primeiro, e a medicina, em 
seguida, elaboraram para lidar com a dor, um na sequência e no rastro do 
outro: culpabilização e patologização do sofrimento, insensibilização e nega-
ção do corpo.   

Diante disso, seria preciso retomar o corpo naquilo que lhe é mais pró-
prio: sua dor no encontro com a exterioridade, sua condição de corpo afetado 
pelas forças do mundo. Como o nota Barbara Stiegler num notável estudo 
sobre Nietzsche, para ele todo sujeito vivo é, primeiramente, um sujeito afe-
tado, um corpo que sofre de suas afecções, de seus encontros, da alteridade 
que o atinge, da multidão de estímulos e excitações que cabe a ele selecionar, 
evitar, escolher, acolher (Stiegler, 2001). Para continuar a ser afetado, mais e 
melhor, o sujeito precisaria ficar atento às excitações que o afetam e filtrá-las, 
rejeitando aquelas que o ameaçam em demasia. A aptidão de um ser vivo de 
permanecer aberto às afecções e à alteridade, ao estrangeiro, também depende 
da sua capacidade em evitar a violência que o destruiria de vez. Nessa linha, 
também Deleuze insiste: um corpo não cessa de ser submetido aos encontros, 
com a luz, o oxigênio, os alimentos, os sons e as palavras cortantes  – um 
corpo é, primeiramente, encontro com outros corpos. 

 8
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Mas como poderia o corpo se proteger das grandes feridas para acolher 
as feridas mais sutis ou, como diz Nietzsche (2008) em Ecce Homo, usar da 
“autodefesa” para preservar as “mãos abertas”? Como teria ele a força de 
estar à altura de sua fraqueza, em vez de permanecer na fraqueza de culti-
var apenas a força? É assim que Lapoujade (2002, p. 88) define esse para-
doxo: “[...] como estar à altura do protoplasma ou do embrião, estar à altura 
de seu cansaço ao invés de ultrapassá-lo em um endurecimento voluntarista?” 
Trata-se da recusa de um corpo blindado, pois o corpo é sinônimo de certa 
impotência, e é dessa impotência que ele, agora, extrai uma potência superior, 
liberado da forma, do ato, do agente, até mesmo da “postura”. Mas como se 
dá tal liberação?

O corpo sem órgãos
Em O anti-Édipo aparece pela primeira vez na obra conjunta de Gilles 

Deleuze e Félix Guattari essa ideia estranha de um Corpo sem órgãos (CsO), 
no interior de uma teorização sobre o desejo (Deleuze e Guattari, 2010). Em 
1947, Artaud dizia, em um programa radiofônico: atem-me se quiserem, mas 
não há nada mais inútil do que um órgão. “Nem boca. Nem língua. Nem den-
tes. Nem laringe. Nem esôfago. Nem estômago. Nem ventre. Nem ânus”.  
E ainda: “O corpo é o corpo/ Ele está sozinho/ E não necessita de órgãos/  
O corpo nu é um organismo/ Os organismos são os inimigos do corpo” 
(Artaud, 1948, apud Deleuze e Guattari, 2010, p. 27). Mais importante do que 
a hostilidade aos órgãos é a guerra que Artaud declara ao organismo, à orga-
nização. O organismo não é o corpo, ele é como que um fenômeno de coagu-
lação, de acumulação, de sedimentação, de estratificação sobre o corpo sem 
órgãos. Em outras palavras, ele tem forma, funções, utilidade, significação.  
É contra isso que o CsO protesta: fizeram de mim, corpo sem órgãos, um orga-
nismo, me dobraram de modo indevido, roubaram-me o corpo, me estratifica-
ram, fizeram de mim um organismo, um sujeito, uma significação. Mas o CsO 
protesta, ele opõe a essa articulação a sua desarticulação, ou as suas várias 
articulações; ele briga contra a interpretação e invoca a experimentação; ele 
clama por desfazer o organismo e experimentar outras conexões ou fluidezes. 
O CsO é o improdutivo, o estéril, aquele que recusa uma imagem, a imagem 
do que deve ser um corpo. Como se ansiássemos por uma superfície lisa,  
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um deslizamento, até mesmo um esvaziamento. “De certa maneira, seria 
melhor que nada funcionasse. Não ter nascido, sair da roda dos nascimen-
tos, nem boca para mamar, nem ânus para cagar.” (Deleuze e Guattari, 2020, 
p. 20). Eis um estado em que os fluxos de energia não são ligados por coisa 
alguma, livres e soltos, percorrendo uma superfície lisa e aberta e ilimitada. 
Um corpo sem limites, mas, sobretudo, sem partes, sem funções, sem fun-
cionalidade, sem finalidade. Recusa de servir aos fins sociais, produtivos, 
reprodutivos, finalizados, repressivos. Em suma, como o diz Kuniichi Uno, 
trata-se de uma guerra à biopolítica que incide sobre a vida e o corpo, tanto 
coletivo como individual. 

Mas nada aqui deveria ser interpretado de maneira negativa, como 
desejo de nada, pulsão de morte, niilismo. Pois a fluidez não equivale ao 
não ser. O corpo sem órgãos é habitado, não por órgãos, formas, funções, 
ligações, imagens, porém por intensidades. Trata-se de um espaço intensivo, 
de um campo povoado por intensidades que passam e circulam. O CsO não 
é uma cena, nem o suporte para um fantasma ou uma representação, mas 
matéria intensa, intensiva. Como o ovo intenso, habitado por eixos, vetores, 
gradientes e limiares, tendências dinâmicas. Vibrações, graus diversos de 
intensidade. Como o corpo de um bebê, com suas ondas e zonas intensivas. 
Nesse sentido, todos nós carregamos conosco esse ovo germinal contendo 
todos os graus de intensidade – alguns nós atualizamos; outros, não. 

Em suma, a ideia é que todos, queiramos ou não, temos ou fazemos um 
CsO. Nós o experimentamos, nós o construímos, ali nos nutrimos. Embora 
possamos perguntar o que é o CsO, já se está sobre ele – é sobre ele que dor-
mimos, brigamos, vivemos nossas felicidades, nossas quedas. 

E quantas patologias são mal interpretadas quando não se está atento a 
essa experimentação, a essa revolta contra os órgãos e o organismo e a orga-
nização, quando não se acompanha tais migrações intensivas? Mesmo no 
masoquismo, as dores são buscadas não como prazer, mas como ondas dolo-
ríferas; as dores são como que populações, maltas, assim como no corpo do 
drogadito, que busca ondas gélidas. A cada vez, seria preciso perguntar: como 
foi fabricado este corpo sem órgãos, por quais procedimentos, meios etc.? 
Experimentação muito delicada em que, por vezes, ao invés de um povoa-
mento intensivo, ocorre apenas um esvaziamento mortífero. 
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Donde os perigos, a prudência necessária para tal experimentação: 
como desfazer o organismo sem se matar? Sempre há o risco de roçar a 
morte. É preciso preservar um tanto de organismo, suficiente para que ele se 
refaça a cada aurora – preservar rações de subjetividade... Não desestratificar 
de maneira selvagem. 

Liberem-no com um gesto demasiado violento, façam saltar os estratos 
sem prudência e vocês mesmos se matarão, encravados num buraco ne-
gro, ou mesmo envolvidos numa catástrofe [...] O pior não é permanecer 
estratificado – organizado, significado, sujeitado – mas precipitar os es-
tratos numa queda suicida ou demente, que os faz recair sobre nós mais 
pesados do que nunca [...]. (Deleuze e Guattari, 1999, p. 22)

O corpo tecnocientífico
Já podemos ampliar a perspectiva, dadas as novas decomposições do 

corpo material. Num contexto de digitalização universal, em que uma nova 
metáfora bioinformática tomou de assalto o nosso corpo, o velho corpo 
humano, tão primitivo em sua organicidade, já parece obsoleto. Diante da 
nova matriz tecnocientífica em que o ideário virtual vê, na materialidade do 
corpo, uma viscosidade incômoda, um entrave à liberação imaterial, somos 
todos um pouco handicapés. Neste contexto gnóstico-informático, ansia-
mos pela perda do suporte carnal, aspiramos por uma imaterialidade fluida 
e desencarnada. Neocartesianismo high-tech, aspiração incorpórea, plato-
nismo ressuscitado, o fato é que há um tecnodemiurgismo que responde a 
uma nova utopia sociopolítica, pós-orgânica e pós-humana, como diz Paula 
Sibilia (2002). Não há por que chorar certo humanismo já superado, é ver-
dade, mas isso não significa que se possa evitar uma inquietação crescente. 
Talvez, o mais difícil seja saber qual a relação entre o que alguns chamam 
de corpo pós-orgânico, isto é, este corpo digitalizado, virtualizado, imateria-
lizado, reduzido a uma combinatória de elementos finitos e recombináveis 
segundo uma plasticidade ilimitada, e o que outros chamaram da conquista de 
um corpo-sem-órgãos. É verdade que ambos configuram uma superação da 
forma humana e do humanismo que lhe servia de suporte, mas não seria um 
o contrário do outro, embora precisamente estejam nesta vizinhança tão pro-
vocativa que o pensamento de Deleuze e Guattari nunca cansou de explorar 
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nos vários domínios, tão diferentes nisso de uma certa tradição crítica, seja 
ela marxista ou frankfurtiana, sempre mais dicotômica? Um pouco como 
Nietzsche, em que o mais assustador pode trazer embutido o mais promissor. 
Ele, que se referia à vivissecção operada sobre nós mesmos e aos riscos e 
promessas aí embutidos.

O corpo racializado
Em nosso contexto racializado, não podemos fazer a economia de uma 

passagem pela escravidão. Tratar o negro como corpo expropriável, objeto 
sexual, congenitamente suspeito de roubo, crime ou sublevação, alvo prefe-
rencial de encarceramento, espancamento ou de extermínio, para não falar 
na reiteração incessante da subalternidade – nada mais óbvio do que ler aí, 
na mais cotidiana atualidade, o legado escravagista. Quando o ainda can-
didato a vice-presidente, o general Mourão elogiava a beleza de seu neto, 
explicando-a pelo “embranquecimento da raça”, que grau de despudor se terá 
atingido que permite assumir publicamente um tal gozo com o ideário fas-
cista? Quando se pretende acabar com as cotas raciais sob o argumento fala-
cioso de que são elas as responsáveis pela racialização de nossa sociedade, 
ou quando um general próximo ao candidato da ordem e progresso defende 
que o sistema educacional resgate os princípios estritos de autoridade, hierar-
quia, disciplina, rebatizados de “respeito”, ou quando um ministro da educa-
ção de origem judaica confessa pretender levar até as últimas consequências 
sua inquisição contra o suposto marxismo-cultural que macula as universida-
des, perguntamo-nos para onde aponta a bússola de nossa história – para qual 
passado? 

É preciso retomar tudo desde o início. Como o lembra Mbembe (2020), 
a constituição do pensamento europeu como um humanismo ou um dis-
curso sobre a humanidade é indissociável do surgimento da figura do negro 
como personagem racial. A partir do século XVIII, essa conjunção denegada 
entre humanismo e racismo teria sido o subsolo do projeto moderno, figu-
ras gêmeas do delírio que terá produzido a modernidade. Escravos sempre 
houve ao longo da história da humanidade, mas eram fruto, em geral, da vitó-
ria numa guerra e, portanto, ex-adversários. Nunca se tornariam escravos em 
virtude da cor da pele. Apenas com o trato atlântico de homens e mulheres 
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originários da África, a partir do século XVI, transformaram-se em homens-
-objeto, homens-mercadoria e homens-moeda. Numa Europa que se consi-
derava o centro do mundo civilizado e se contrapunha ao “Resto”, o maior 
símbolo disso foi a África e o negro, figura do ser-outro, poderosamente tra-
balhado pelo vazio, perigo, destruição – era a noite do mundo, conforme a 
expressão de Aimé Césaire. Mas é quando o princípio da raça é submetido 
ao capital que tudo isso ganha fôlego, pois o Atlântico se torna o epicentro de 
uma nova “[...] concatenação dos mundos, o lugar de onde emerge uma nova 
consciência planetária” (ibid., p. 28). Depois de 1492, ele se torna o feixe que 
reúne a África, as Américas, o Caribe e a Europa, e essa economia que exige 
capitais colossais inclui uma circulação inédita, um tráfico entre religiões, 
línguas, tecnologias. A transnacionalização da condição negra é um momento 
constitutivo da modernidade. O conceito de raça serve para diagnosticar, 
nessas populações longínquas, a degradação e um déficit ontológico  – são 
“menos” ser. Ou misto de monstros e fósseis. Em suma, produzir o negro é 
produzir uma submissão e um “corpo de extração”. O negro é, também, o 
nome de uma injúria, de uma calúnia, do perigo, do revoltoso a ser domado 
incessantemente. No contexto da plantation, isso tudo é como que uma con-
dição da produção, permite uma das formas mais eficazes de acumulação. A 
racialização foi um elemento central na acumulação colonial que deu origem 
ao capitalismo. Capitalismo, colonialismo, racismo são peças de uma mesma 
engrenagem da qual somos herdeiros diretos. Mas a agenda neoliberal preci-
sou algo mais. Como o diz Maurizio Lazzarato (2019, p. 31): “A estratégia 
neoliberal não é ‘econômica’ sem ser ao mesmo tempo subjetiva”. Ao traçar 
um paralelo entre a presença dos Chicago boys no Chile de Pinochet e no 
Brasil de Bolsonaro, para que a nova agenda econômica fosse implementada, 
era preciso, antes, derrotar inteiramente a subjetividade de esquerda, quebrar 
sua espinha dorsal. É a dimensão da guerra, e guerra contra a própria popula-
ção que acompanha essa nova fase. 

A eleição de Bolsonaro para presidente do Brasil marca uma radicali-
zação da onda neofascista, racista e sexista que assola o planeta [...]. 
O governo do Brasil, com seus generais em postos-chave e seu ‘su-
perministro’ da economia ultraliberal e Chicago Boy, é uma mutação 
da experimentação ‘neoliberal’ erigida sobre os cadáveres dos milha-
res de militantes comunistas e socialistas do Chile e de toda a América  
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Latina... Só mesmo com essa ‘tábula rasa’ subjetiva erguida sobre mi-
lhares de mortos os experimentos neoliberais puderam ser implantados. 
(Ibid., p. 20)

É o que está em curso em velocidade antes inimaginável.

O corpo brutalizado
Em Brutalismo, Mbembe (2020) avança em sua análise das novas 

técnicas biopolíticas (ou necropolíticas) que se exercem diretamente sobre 
os corpos: fraturação, fissurização, esgotamento. O poder aparece como 
uma força geomórfica cujo objetivo é submeter o vivente a um processo de 
extração comparável ao que se usa no caso do gás de xisto. A função dos 
poderes contemporâneos é tornar possível a extração. A diferença é que o 
material exposto à extração é o corpo humano, cuja capacidade de resistência 
cabe reprimir ou desmantelar, submetendo-o a todo tipo de procedimentos 
ou situações que provocam intoxicações, anomalias congênitas, perturba-
ções neurológicas, hormonais. Ou seja, há uma espécie de “destruição cria-
dora”, geológica, molecular, neurológica. Talvez, desde Nietzsche e Foucault, 
jamais o poder tenha sido analisado de maneira tão radicalmente “materia-
lista”, isto é, na sua incidência direta e molecular “sobre” os corpos, com seus 
efeitos deletérios, corporais e subjetivos. Contudo, é a partir do continente 
africano que esse processo, ou essa matriz de um poder obcecado em demolir 
e reconfigurar, foram concebidos por Mbembe. Por isso, foi incluído num 
arco que o autor batizou de devir-negro do mundo, na medida em que se trata 
de um processo global que pretende dispor dos corpos de largas parcelas da 
população tal como na colonização o escravagismo tomou de assalto o corpo 
negro proveniente da África. O autor confessa ter compreendido que o conti-
nente africano “[...] não passava, na verdade, de um laboratório de mutações 
de ordem planetária. Desde então, foi a essa virada planetária do predicado 
africano e a seu parelho, o devir-africano do mundo, que, junto a outros, me 
atrelei” (ibid., p. 13).

No que consiste, mais precisamente, tal reconfiguração da espécie 
humana almejada e efetuada, entre outras, pelas mudanças na bioesfera e na 
tecnoesfera? Se não “[...] abolir a sociedade, ao menos esculpi-la e, even-
tualmente, substituí-la por um nanomundo, o dos dispositivos celulares, 
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neuronais e computacionais.” (ibid., p. 15). Em última análise, o projeto do 
brutalismo consiste em transformar os humanos em matéria e energia dispo-
níveis para a extração, tal como sucedeu com a terra. 

O sentimento do fim de mundo, tanto do ponto de vista do tempo (abo-
lição da “futuração”) quanto do espaço (esgotamento dos recursos naturais, 
estreitamento da Terra), não pode ser dissociado do descolamento virtual de 
uma plutocracia mundial, que deixa à míngua e no pântano social a maior 
parte da população, impondo-lhe situações extremas. Como se reatualizásse-
mos o que caracterizou um período da colonização, “recriar o vivente a partir 
do invivível”. O invivível atual, porém, tem novas características, tóxicas, 
neuronais, moleculares, dado o estado de “combustão do mundo” a que tería-
mos chegado.

Quer se trate dos afetos, das emoções, dos sentimentos, da lingua-
gem, do desejo, do sonho ou do pensamento, em suma, da vida, diz Mbembe 
(2020), nada parece escapar à captura do capital. Ele capturou até o fundo 
do mundo, deixando, com frequência, atrás de si, vastos campos de escom-
bros e toxinas, detritos de homens corroídos de chagas, cancros e furúnculos. 
Tudo tornado uma fonte potencial de capitalização, o capital se fez mundo, 
um fato alucinatório de dimensão planetária, produtor, numa escala ampliada, 
de sujeitos a um só tempo calculadores, ficcionais e delirantes. O capital se 
fez carne, tudo se tornou uma função do capital, inclusive a interioridade.  
O capital se tornou nossa infraestrutura comum, nosso sistema nervoso, a 
mandíbula transcendental que doravante desenha o mapa de nosso mundo e 
de seus limites psicofísicos (ibid.). A algoritmização generalizada não passa 
da concretização desse processo de financeirização de cada nervo, célula, 
tecido, neurônio, sensação, pensamento, que o autor chamará de “tecnolatria”.

A “fronteirização” é o elemento que traça incessantemente novas fron-
teiras, triagens, interdições, reclusões, enclaves, campos, expulsões e, com 
frequência, é dirigida contra populações cujo meio foi previamente destruído 
e para quem, com razão, em algum momento, só resta a fuga – é como se 
transformam estrangeiros em enjeitados por toda parte. É, como o mostrava 
Lazzarato, a guerra contra a população, ou como o diz Mbembe, contra cer-
tos corpos de abjeção, ou presas, segundo Elsa Dorlin, ou caças, como o diz 
Grégoire Chamayou. Guerras químicas ou bacteriológicas, monitoradas por 
satélites ou acionadas por drones à distância de um oceano, que produzem em 
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massa má-formação infantil, paralisias, doenças pulmonares, restos de urâ-
nio nos cabelos, milhares de casos de câncer, deformações congenitais – fis-
surização. Não podemos deixar de ver, nessa descrição, uma prefiguração do 
ambiente em que surge uma doença cuja característica principal consiste na 
dificuldade de respirar.

Mas outros componentes entram na análise dos mecanismos de poder 
atuais. Já no Crítica da razão negra Mbembe (2018) alertava para o fato de 
que o que se fez com os negros no passado se expandia, atualmente, para 
camadas cada vez mais amplas da população. O escravagismo e o colonia-
lismo terão revelado também a dimensão patriarcal, fálica, orgástica, da 
ordem da tumescência, da penetração, de um regime de gozo virtualmente 
infinito dos corpos racializados pela dominação genital do colonizador. É o 
que o historiador chama de “virilismo”, por meio do qual o homem branco, tão 
reprimido em seu continente de origem, libera sem culpa e descarrega sobre 
o corpo racializado do nativo toda sua volúpia antes contida. A colônia terá 
sido o laboratório para uma experimentação concreta da relação entre poder e 
sexo e da inscrição do poder dominador sobre o corpo racializado, erotizado 
e subjugado do dominado. As pulsões sexuais e sádicas terão encontrado aí 
um terreno de liberação irrefreada, que prenunciava, talvez, o que o neolibe-
ralismo retomou à sua maneira. A colônia como um buraco onde se despeja e 
se experimenta toda a agressividade, o fantasma da posse e possessão abso-
lutas. Nesse buraco, assiste-se à produção de um corpo aviltável ao infinito 
à mercê do gozo do colono obcecado pelo ato sexual, investindo, portanto, 
num corpo que deve dar conta das fantasias das mais perversas. Resta o falo 
que, para ser, tem necessidade do Outro apenas como suporte para a própria 
manifestação, em busca de seu momento epifânico em que expressa e afirma 
seu poder infinito. Diante de tal masculinismo e racismo, a mulher aparece 
como mera imagem, abertura e cloaca, matéria para a combinatória genital. 
A falocracia é um componente do brutalismo, mas também é fruto de uma 
projeção, a do falo todo poderoso do negro, ameaça de estupro da branca. De 
um lado a outro, a falocracia como um jogo especular, ou melhor, projetivo, 
em que se constitui como encobridor de uma impotência, ou como medo da 
potência alheia. Embora se possa objetar que as colonizações da África e do 
Brasil foram muitíssimo diferentes, podemos dizer que reconhecemos, tam-
bém entre nós, em nosso contexto machista e sexista, vários traços elencados 
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por Mbembe. É até um dos componentes mais dominantes em nosso neofas-
cismo tropical. O superinvestimento do falo, nesse sentido, é a contraface de 
um esgotamento da própria masculinidade e virilidade. É a zona frenética do 
poder, diz Mbembe (2020). Cada violência do Estado, desde o bombardeio 
de populações até a repressão policial, mas também cada fanfarronice de um 
Bolsonaro e as bananas cotidianamente enviadas aos repórteres, são vividos 
com volúpia viril. No fundo, tudo isso atesta que o falo está sendo destituído, 
cotidianamente, por todo tipo de deslocamentos, como Preciado o tem temati-
zado, Silvia Frederici o completa, o próprio Lazzarato o reconhece, Mbembe 
o amplia, e as lutas feministas o demonstram cotidianamente.

Algo mais se acresce nessa mutação subjetiva. A época, manifes-
tamente, busca se liberar do inconsciente. Suas margens erógenas, os  
circuitos pulsionais e a matéria significante apontam para uma era que não 
quer saber nada da perda, da dívida, nem mesmo da autoridade. Gozar é 
acumular, certo, mas sobretudo dispender, evacuar e dilapidar. Mas é tam-
bém uma época caracterizada pela recusa da última palavra. A esfera pública 
remete a esse lugar impossível, receptáculo de autorretratos impossíveis. 
Uma nova psicologia das massas se desenha, pois, e com ela uma nova forma 
política, a dos afetos.

◊ ◊ ◊

Então, o que significa, dado o contexto tecnólatra e algorítmico, 
patriarcal e falocêntrico, governar? É, em cumplicidade com o capital, pro-
duzir estruturas do desejo e dos modos de gozar, responde Mbembe. Mas 
governar é, também, instaurar novas categorias na divisão do mundo (exce-
dentários racializados, errantes, insolventes, infectados, vulneráveis) e, por-
tanto, desenhar novas fronteiras e novos mecanismos de triagem e seleção, 
de elitização e desqualificação. Sobretudo, como o sugeriu Foucault ao  
ressaltar a moldagem política da espécie humana e de acordo com as  
contribuições de Mbembe, trata-se de fraturar, fissurizar, esgotar e desman-
telar o corpo humano a fim de disponibilizá-lo como matéria e energia para 
uma reformatação da espécie, num experimento que o moldaria e o subme-
teria aos mecanismos capitalísticos e bélicos de punção e extorsão da vida 
cujos limites mal vislumbramos. 
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O que pode um corpo
Seria preciso diferenciar a perplexidade de Espinosa, com o fato de 

ainda não sabermos o que pode o corpo, do desafio da tecnociência e da bio-
política, que precisamente vai experimentando o que se pode com o corpo. 
Como diferenciar a decomposição e a desfiguração do corpo necessárias para 
que as forças que o atravessam inventem novas conexões e liberem novas 
potências, tendência que caracterizou parte de nossa cultura das últimas déca-
das, nas suas experimentações diversas, na dança, no teatro, nas drogas, na 
micropolítica, como não confundir isto com a decomposição e desfigura-
ção que a manipulação biotecnológica e a necropolítica brutalista suscita e 
estimula? Potências da vida que precisam de um corpo-sem-órgãos para se 
experimentar, por um lado, poder sobre a vida que precisa de um corpo pós-
-orgânico para anexá-lo à axiomática capitalística.

Essa oposição remete a duas vertentes já presentes em Nietzsche, na 
forma paradoxal que assumiram no final de sua existência, conforme a aná-
lise de Stiegler (2001, p. 38): 

O sujeito que recebe a potência não sai dela ileso. Ferido, sofrendo com 
seus ferimentos, depois vivendo dolorosamente seus sofrimentos, co-
loca-se a ele cada vez mais claramente a questão da sorte de suas pró-
prias lesões: deve ele repará-las por enérgicas medidas terapêuticas ou 
deixá-las à própria sorte, com o risco de que elas se infectem? ... [eis] a 
força da aporia com a qual se enfrenta o vivente humano, o único que 
é consciente de seus ferimentos: todo sofrer deve chamar um agir, mas 
um agir que não impeça o sofrer; as patologias do vivente reclamam 
uma medicina, mas uma medicina que respeite as patologias como uma 
condição da vida. 

Assim, o estatuto do corpo aparece como indissociável de uma fragi-
lidade, de uma dor, até mesmo de certa “passividade”, condições para uma 
afirmação vital de outra ordem. Apesar das diferentes inflexões, é assim para 
Nietzsche, para Artaud, para Beckett, para Deleuze e, em certas circunstân-
cias, também para Kafka.

Talvez o que se reivindique nesse trajeto ziguezagueante não é apenas 
um outro corpo, como queria Artaud, avesso à biopolítica, mas uma afectibi-
lidade, uma capacidade de ser afetado. Em tempos de blindagem sensorial e 
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estratificação violenta, como é o caso na presente escalada fascista, um outro 
corpo, individual e coletivo, pede passagem. Um outro corpo erótico, social, 
político, estético – corpo molecular e multitudinário. 
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A medicina das epidemias
Rosele Maria Branco

Em nossa atualidade, podemos perceber como o discurso médico 
tomou cada vez mais importância, e, por outro lado, como seus enunciados 
puderam ser colocados em questão. Para nos dedicarmos a esse tema, vamos 
acompanhar os estudos de Michel Foucault sobre o saber médico moderno, 
chamado por ele de medicina clínica. Abordaremos, principalmente, o livro  
O nascimento da clínica (2008), mas também outros textos relacionados.

Medicina das epidemias
Historicamente, como nos mostrou Foucault (2008), o saber médico 

moderno se constituiu por meio de certa geometria discursiva dos corpos e de 
uma geografia da doença.

A geometria dos corpos se deu por uma analítica orgânica inspirada 
na lógica de uma linguagem descritiva das lesões ou alterações patológicas. 
Essa geometrização foi se aprofundando no corpo por meio dos estudos da 
anatomia patológica. Assim, a medicina clínica constituiu um conhecimento 
positivo da doença no interior do corpo. Porém, esse saber objetivo se esten-
deu também para o espaço exterior.

Com o crescimento das cidades e o surgimento das epidemias, a medi-
cina passou a integrar uma nova consciência política da saúde, que se estendia 
além do corpo e se expandia para o espaço social. Então, foi a problematiza-
ção das epidemias que fez com que as análises populacionais e os fenômenos 
climáticos, topográficos, físicos, higiênicos, de distribuição local devessem 
ser observados, descritos, controlados, regulamentados. Essa nova cons-
ciência geográfica e coletiva passou a integrar o saber do médico moderno 
e expandiu a sua atuação para todo o corpo social, num espaço que passou a 
percorrer desde a percepção do doente até as medidas do Estado.

 9
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Foucault resumia as características desse exercício médico político e 
social como um novo estilo de totalização, que se dava mediante o trabalho 
coletivo de vários olhares para constituir um saber em série acerca de todo 
tipo de informações do meio, dos estilos de vida e da doença. Um saber enci-
clopédico, estatístico, em que o caso individual se reconhece no entrecruza-
mento das séries. O olhar médico deveria estar presente, generalizadamente, 
no espaço social, sendo, ao mesmo tempo, o ponto de convergência de uma 
rede múltipla de vigilância e o ponto de difusão do saber adquirido. O médico 
passou a ser o conselheiro higienista chamado para opinar na vida das pes-
soas. Portanto, o espaço do exercício médico se constituiria numa consciência 
política na medida em que sua ação não se restringia ao indivíduo, mas se 
conformava à vida coletiva da nação.

Como outra consequência, novos parâmetros surgiriam para o conhe-
cimento médico, especialmente a preocupação em manter os indivíduos sau-
dáveis e a preocupação com o homem normal. Este quadro se manteria até 
o século XIX, quando, do conceito regulador de “saúde”, passou-se à noção 
de “normalidade”, pois o conhecimento passará a se pautar no tipo de fun-
cionamento da estrutura orgânica normal. Então, as ciências do homem se 
desenvolveram no caminho das ciências da vida, da biologia, mas também na 
medicina, trazendo, em seu interior, as polaridades do normal e do patológico.

Se estamos mergulhados nessas malhas de controle biológico, como 
perceber e reagir para tornar nosso percurso mais original, flexível, biográ-
fico? Essa é uma questão da nossa atualidade.

Como se vê, as análises detalhadas de Foucault sobre a medicina dos 
séculos XVIII e XIX na França não se circunscrevem àquele período, mas se 
desdobram em questões importantes, mais gerais e atuais. O estudo da medi-
cina mostrava como o poder dado ao discurso médico nas práticas políticas 
levou a uma análise da sociedade em termos biológicos (Foucault, 2008). 
Essa articulação entre o discurso científico e a prática política poderia ficar 
mascarada se as análises fossem apressadas e não baseadas em descrições 
muito precisas do nível em que acontecem. Elas mostravam, desde o início, 
como os princípios da objetividade da percepção do saber médico, levados 
adiante na anatomia patológica e na fisiologia, definiram a doença em termos 
do “normal” e da “função”, como ainda se apresenta hoje, embora, talvez, 
possam existir outras perspectivas (ibid.). É interessante observar como essa 
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objetividade excessiva pode ser percebida, nas descrições de Foucault, por 
meio das metáforas da “luz que cega” ou do “olhar soberano”; simultanea-
mente, pode surgir a luz própria do discurso que “cintila”, por breve instante, 
daqueles que tomam a palavra ou trabalham na crítica difícil que “traz à luz” 
a distância das verdades esquecidas. São metáforas das ambiguidades lumi-
nosas dos discursos sobre os indivíduos modernos.

Isso é interessante, porque o saber científico médico se orgulha desse 
olhar objetivo como se ele pudesse abarcar toda a verdade da doença.

O olhar médico
No capítulo VII de O nascimento da clínica – “Ver, saber” –, Foucault 

(2008) delineia sua tese sobre a percepção médica, abordando o método clí-
nico nas práticas médicas e mostrando suas fragilidades, as quais denomina 
“mitos epistemológicos”.

O autor enumerava dois fundamentos para a percepção médica: o pri-
meiro seria a “pureza do olhar”, o segundo era a sua “armadura lógica”. Pela 
pureza, entende-se um olhar que pretendia perceber no corpo os sinais da 
doença de forma límpida e fiel na própria origem dos fenômenos; portanto, 
descrevê-los significava dizer a verdade dos signos naturais patológicos, que 
seriam sempre visíveis. O olhar era fundamentado, também, pela armadura 
lógica do raciocínio analítico, o qual poderia afastar qualquer empirismo 
ingênuo. A pureza desse olhar tinha outra característica marcante, ligada ao 
silêncio: o médico observava o paciente silenciosamente à beira do leito, 
deveria ouvir apenas a linguagem dos signos e afastar imaginações, ilusões 
ou intromissões teóricas de qualquer tipo. Foucault definia-o como um ato 
perceptivo e analítico que pretendia ser neutro e isento. Assim, a medicina 
poderia se tornar objetiva.

Nessa epistemologia do método clínico, Foucault identificava alguns 
“mitos”. Um se referia à descrição das doenças como se fosse uma gramá-
tica, em que cada sintoma observado poderia ser uma letra que, combinada 
às demais, formaria as palavras da doença. Essa busca da estrutura alfabé-
tica das doenças era uma tentativa metodológica que levaria a uma redução 
nominalista, isto é, a doença seria um nome. Outro mito epistemológico foi 
buscar a explicação das doenças na depuração química de seus elementos.  
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O olhar médico poderia ser o fogo da combustão que queimaria para isolar os 
elementos puros e classificar as combinações. Assim, o exercício metódico 
dos sentidos no ato da observação e na prática do justo relato culminaria no 
desenvolvimento da noção de “golpe de vista do médico”. Este ato acabaria 
por demonstrar todo o talento e a experiência do médico clínico, expressan-
do-o na “rapidez prestigiosa de uma arte”.

Na emergência do método clínico, Foucault mostrava a operação de 
quatro tipos de reduções que se integrarão à nova percepção da doença: 1) a 
redução da doença à sua menor parte – o sintoma; 2) a redução a um nome 
patológico; 3) a doença como podendo ser reduzida à sua pureza por um olhar 
fulgurante; 4) toda a arte se reduzindo, enfim, à técnica de um olhar que pre-
tende abarcar tudo e dizer a doença.

A noção de objetividade científica advinha de uma verdade que passou 
a se localizar na própria materialidade dos objetos, e o olhar deveria esqua-
drinhar, descrever, dominar. O olhar seria o feixe de luz que despertaria a 
objetividade das coisas, e a visibilidade seria a fundadora das qualidades dos 
objetos a conhecer e da linguagem descritiva. Essa reorganização formal do 
pensamento científico fundada na percepção dos objetos é que tornou a expe-
riência clínica possível, com todo otimismo científico depositado numa racio-
nalidade idealizada, objetiva e neutra.

O método objetivo clínico elegeu o olhar como instrumento principal 
para iluminar as lesões das doenças nas superfícies do corpo, e a linguagem 
era conformada para descrever rigorosamente as características encontradas. 
As novas bases para o empirismo científico médico se propunham a ser um 
retorno à simples positividade do percebido, tomando os sinais e sintomas da 
doença como se fossem verdade ingênua e espontânea ao olhar. O sofrimento 
do doente, suas dores e as obscuras tensões também seriam deslocados intei-
ramente para uma avaliação objetiva, sendo vistos como objetos a conhecer.

Foucault (2008) definia o olhar médico como “um olhar local e cir-
cunscrito”, “olhar limítrofe do tato e audição”, “olhar absoluto e integrador”, 
“olho que se põe sobre a fundamental visibilidade das coisas”, “olho absoluto 
do saber” (ibid., pp. 183-184).. O olhar que domina o campo do saber pos-
sível e se associa ao poder da morte por meio da referência que a anatomia 
patológica passou a ter nos estudos dos cadáveres.
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Na medicina clínica, o doente se tornou o objeto de um discurso com a 

mesma geometria de objetividade das novas ciências que se positivavam nos 

limites e nas formas de articular o visível ao dizível.

Foucault relatava que essa nova racionalidade médica se esforçava por 

ser livre das falsas interpretações, mantendo-se na estrita materialidade dos 

achados físicos, baseando-se na observação e na lógica de uma linguagem 

descritiva e formal. Portanto, a visibilidade se tornou o princípio científico 

que funcionava nas pesquisas clínicas, e os enunciados adquiriram a força 

de uma verdade sobre a doença. De fato, o método clínico organizou novas 

possibilidades para o saber médico mediante registros dos casos e das séries, 

das comparações e do conhecimento que permitiram criar as hipóteses sobre 

as doenças. Contudo, Foucault mostrava que o método clínico também trouxe 

outras consequências.

Podemos perceber que esse discurso médico moderno era redutor e 

surdo, pois se reduzia aos achados da visibilidade da doença e se dirigia à sua 

dimensão objetiva, que, justamente, nascia somente da percepção médico. 

Esse condicionamento ao olhar médico levou a uma experiência clínica 

limpa, excessivamente luminosa e racional, talvez, sem críticas, sem ficção, 

sem imaginação. O método clínico deveria ser claro, rigoroso, minucioso, 

descritivo, exaustivo e incessante, mas desconsiderava outras dimensões 

do doente que não seriam visíveis ou dizíveis, entre elas, talvez, a solidão, 

o sofrimento, o isolamento, a perplexidade e a incompreensão em face da 

doença e da morte, sendo uma fórmula empobrecida e superficial do sofri-

mento, uma compreensão unilateral que subestimava a compreensão do 

doente sobre a própria doença. Essa nova racionalidade era limitadora, presa 

ao espaço finito da visibilidade e, talvez, impiedosa.

Podemos dizer que foi a primeira vez que um saber científico ligou o 

indivíduo ao discurso da racionalidade. O que fundou essa experiência nova 

foi o encontro entre um golpe de vista e um corpo mudo, numa relação dese-

quilibrada. A fraqueza do método clínico foi a sua linguagem descritiva para 

uma verdade ingênua, contudo, sua lógica objetiva foi a força que levou à 

apreensão do corpo.
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Ambiguidades do discurso médico e a analítica da finitude
Sabemos que Michel Foucault (1999) escreveu o ensaio sobre Raymond 

Roussel, publicado num livro com o próprio nome do poeta e escritor, no 
mesmo ano em que publicou O nascimento da clínica. Nas descrições de 
Foucault, no método ficcional de Roussel contavam as analogias, os avessos, 
os duplos, os pares, as repetições, as imitações, as listas, os fluxos, os parên-
teses classificatórios, as chaves de enigmas, as pequenas mudanças de letras 
que mudavam o sentido. Portanto, Foucault mostrava, por meio do método 
de Roussel, que a linguagem em si não remetia a uma verdade, mas apenas 
expressava os jogos meticulosos que o olhar do escritor decidiu seguir.

Com essa analogia, poderemos supor que o conhecimento das coisas 
não estaria na própria linguagem, mas nas escolhas que se faz antes de dizer: 
quais conceitos empregar, quais métodos adotar, quais objetos olhar  – e o 
enunciado seria uma verdade, ou não, dependendo de quem falasse. Nesse 
sentido, O nascimento da clínica e Raymond Roussel seriam livros gêmeos, 
duplos da linguagem científica e da literatura, o par e seu reflexo.

Foucault expunha que a experiência de Roussel mostrava, num clarão 
perceptível apenas por um instante, os mesmos procedimentos de toda a lin-
guagem na modernidade: as repetições dos discursos ou a sua imprevisibili-
dade, conforme quem fala. Procedimentos gêmeos, no discurso das ciências 
do homem e na linguagem poética; invisível no discurso médico, mas cinti-
lando a verdade sobre a linguagem moderna no discurso poético de Roussel. 
Ele abordava as imagens poéticas de Roussel como um arquivo do pensa-
mento da atualidade. Foucault não opunha a linguagem médica à literatura de 
Roussel, o que ele fez foi tornar visível a ambiguidade de todo discurso sobre 
o homem. 

O exemplo da medicina é decisivo, porque foi o primeiro discurso cien-
tífico sobre o indivíduo, já que o homem ocidental só pode se constituir aos 
seus próprios olhos como objeto da ciência, numa experiência discursiva que 
constituía a singularidade humana no instante de estabilidade visível, como 
a do cadáver (Foucault, 2008). O pensamento científico que se formou no 
fim do século XVIII trouxe os poderes positivistas para o médico, organizou 
seus métodos empíricos e o limitou ao saber da finitude. O pensamento da 
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finitude foi a condição que transformou os saberes na modernidade, e Michel 
Foucault mostrou que a medicina foi o exemplo central das novas ciências do 
homem.

Esse fundamento epistemológico, que também se dava na biologia, 
introduziu um deslocamento importante, porque a abordagem dos seres vivos 
passou a ser feita a partir da historicidade e da finitude. O ser vivo deveria 
ser descrito na sua historicidade própria, nas suas condições de existência – 
dependentes da água, do ar, do alimento e de outros elementos exteriores para 
a manutenção da vida. A vida seria a força e a lei fundamental dos seres; a 
morte, o limite inerente a ela.

Mas a vida, nesse domínio epistemológico produzido nas ciências 
modernas, era um princípio exterior e invisível que, contudo, se manifestaria 
no espaço dos corpos. A morte era a finitude essencial dos seres vivos, em 
que se fundavam as descrições do conhecimento científico. Vida e morte esta-
vam interligadas nas ciências do homem.

Desta forma, entendemos porque Foucault suspeitava dessa noção de 
vida: ela era um ponto de articulação obscuro, inacessível, indefinido, e seu 
conhecimento era acessado mediante a finitude do corpo. Foucault advertia: 
o pensamento contemporâneo não poderia encobrir este princípio, deveria 
puxar os fios para desatar essa trama oculta entre vida e morte que formou a 
experiência da atualidade.

Ele afirmava que essa analítica da finitude deixou um vazio que era 
inerente a ela, como se fosse uma fenda, denominada “impensado”. Era jus-
tamente nesse espaço vazio que, enfim, seria possível pensar novamente. Em 
As palavras em as coisas (Foucault, 2007a), o impensado aparece em dois 
sentidos. O primeiro, negativo, seria o esquecimento estratégico em proveito 
da repetição e dos obstáculos para a novidade. Por exemplo, instalava-se um 
domínio finito da vida, como se a existência se repetisse ou como se o saber 
não fosse imprevisível. No segundo sentido, o impensado é positivo, vem 
do ainda não pensado, do não conhecido, do novo, explicado por Foucault 
(2007a, pp. 445-446), no extrato a seguir:

A questão não é mais: como pode ocorrer que a experiência da natureza 
dê lugar a juízos necessários? Mas sim: como pode ocorrer que o homem 
pense o que ele não pensa, habite o que lhe escapa sob a forma de uma 
ocupação muda, anime, por uma espécie de movimento rijo, essa figura 
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dele mesmo que se lhe apresenta sob a forma de uma exterioridade ex-
traordinária? Como pode o homem ser essa vida cuja rede, cujas pulsa-
ções, cuja força encoberta transbordam indefinidamente a experiência que 
dela lhe é imediatamente dada? Como pode ele ser esse trabalho, cujas 
exigências e cujas leis se lhe impõem como um rigor estranho? Como 
pode ele ser o sujeito de uma linguagem que, desde milênios, se formou 
sem ele, cujo sistema lhe escapa, cujo sentido dorme um sono quase  
invencível nas palavras que, por um instante, ele faz cintilar por seu dis-
curso, e no interior da qual ele é, desde o início, obrigado a alojar sua fala 
e seu pensamento, como se estes nada mais fizessem senão animar por 
algum tempo um segmento nessa trama de possibilidades inumeráveis.

Para o saber médico, o que seria “pensar o impensado”? Seria preciso 
refletir nos dois sentidos em que ele se apresenta, negativo e positivo, estraté-
gico e vivencial.

Em As palavras e as coisas, Foucault (2007a) fez um diagnóstico do 
pensamento da modernidade e pressentia um movimento histórico de trans-
bordamento dessa analítica da finitude. Por isto, ele tentava fazer descontrair 
os discursos do trabalho, da vida, da linguagem, primeiramente, mostrando 
seus duplos impensados – o desejo, a morte, a lei – e a correspondente ins-
tabilidade da economia, da biologia e da filologia. Em seguida, dizendo do 
impensado interno – o gêmeo, o outro, fraterno, inesgotável, insistente, sem 
certezas – que tentava pensar por si mesmo.

O caminho buscado para a medicina nessa lacuna do impensado, na 
vivência do momento, seria fazer constar a possibilidade dos novos pen-
samentos, dos novos gestos descontraídos. Esses novos pensamentos não 
seriam irresponsáveis, porque deveriam ter estratégias para se haverem com 
os outros saberes historicamente constituídos; os novos gestos poderiam ser 
dos indivíduos que procuram se conduzir por si mesmos, criando uma expe-
riência tolerável, fraterna, flexível.

Novas estratégias e considerações
Foucault foi levado a reconhecer, nos seus estudos sobre a medicina, 

que o saber médico era formado por vários discursos, por uma rede de enun-
ciados científicos, matemáticos, econômicos, políticos, sociais, estratégicos. 
O discurso médico era heterogêneo e disperso.
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Os problemas identificados no saber médico da atualidade foram as 
determinações positivistas e biopolíticas e a ausência de verdadeiro diálogo 
com o paciente, porque o médico fala sobre a doença e o diagnóstico, usando 
uma linguagem científica num encontro em que a fala e o conhecimento do 
paciente não têm espaço e nem tempo.

Podemos pensar em novas estratégias que envolveriam reconhecer a 
fala do paciente como constitutiva dessa relação, levar em consideração seus 
sofrimentos, suas dúvidas, seus desejos, seus valores, seus conhecimentos, 
suas escolhas, suas decisões. É nessa contingência singular que poderemos 
encontrar novas direções para tornar o saber médico mais próximo de um 
diálogo sobre a experiência humana. Para tanto, seria preciso centrar esse diá-
logo nas vivências do encontro entre o médico e o paciente, criar abordagens 
que pudessem levar a um encontro mais satisfatório, com resoluções compar-
tilhadas e adaptadas ao indivíduo e seu momento.

É preciso que os jovens médicos tenham uma formação em que pos-
sam ter contato com outros campos que promovam a percepção de outras lin-
guagens sobre a experiência humana para que tenham palavras espontâneas 
de diálogo. É preciso, também, que os jovens médicos tenham lucidez sobre 
as estratégias de poder que usam a medicina como instrumento; é preciso 
estarem alertas para os excessos de poder.

Laplace (1749-1827) elaborou a teoria analítica das probabilidades. 
Ele era um pensador determinista, seu sistema matemático de raciocínio 
indutivo era baseado nas probabilidades, na regra de sucessão e na predição. 
Seu método aplicado à medicina estimava a proporção do número de casos 
favoráveis comparado ao número total de casos possíveis. Havia referência 
a uma variável e à distribuição normal das probabilidades que seriam deter-
minantes e validáveis. Em O nascimento da clínica, no capítulo “Signos e 
casos”, Foucault (2008) indicava como a lógica da probabilidade entrou na 
questão da verdade científica da medicina; depois, em “Uma consciência 
política”, como a matematização estatística situou o indivíduo numa rede de 
informações exteriores a ele. Essas arqueologias servem para mostrar que a 
positividade clínica se baseava, sobretudo, em hipóteses matemáticas, e não 
numa verdade definitiva sobre o enigma e a imprevisibilidade individual. A 
percepção desses fundamentos hipotéticos faz com que a flexibilidade na arte 
médica se torne possível.
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Outro aspecto da positividade tem a ver com o fato de que a medi-
cina, como um saber, organizou-se, institucionalizou-se e se deu uma lin-
guagem própria para alcançar uma forma científica. Fundamentou-se num 
objetivismo antropológico que reflete sobre o homem a partir da sua finitude.  
Um tipo de saber analítico e biológico que decompõe o corpo, busca focos, 
sedes, causalidades. Essa redução da experiência humana ao princípio bioló-
gico da vida – que também é reduzida aos mecanismos materiais, anatômicos, 
fisiológicos, patológicos – é uma racionalidade que limita o corpo, toma-o 
circunscrito em uma finitude material. Vários outros aspectos da trajetória 
humana são esquecidos: as atitudes políticas, éticas e filosóficas; os diferen-
tes modos de ser, de agir e de pensar; os aspectos que foram historicamente  
herdados e os que serão legados na transformação do mundo. Pensar sobre 
isso contribuiria para que a medicina pudesse acrescentar outras camadas à 
sua percepção do indivíduo. Contudo, talvez não seja desejável que a medi-
cina realize uma totalização da experiência humana que apreenda inteira-
mente o modo de viver e de morrer dos indivíduos. Essas são questões postas 
para a medicina da atualidade.

Em O nascimento da clínica, não há, propriamente a descrição de uma 
epistemologia da medicina, porque Foucault descreveu o discurso médico 
como práticas discursivas, relações discursivas em campos que incluem ciên-
cias como a fisiologia, a biologia e vários outros conhecimentos. A medicina 
seria um campo de relações e, sobretudo, uma arte. A arte médica seria esse 
conjunto de discursos, experiências, práticas, regras, técnicas, vivências, lin-
guagens e momentos que se organizaram num saber. Foi o discurso científico, 
econômico e político datado do fim do século XVIII que organizou as coisas 
na modernidade. Outros espaços, outros discursos e outras organizações esta-
riam surgindo.

As condições de possibilidade da medicina moderna se deram em três 
espaços: o corpo, o hospital e o espaço social. Não é do lado de fora que a 
medicina se situa, é mesmo no interior dos mecanismos biopolíticos atuantes 
nesses espaços que a medicina se constituiu. Ela também é política, econô-
mica e social. Ainda mais que ela parece ter sido um vínculo que articula as 
práticas discursivas biopolíticas e os corpos dos indivíduos e da população. 
Por meio da medicina, as práticas de vigilância, de controle, de correção pro-
duzem e disseminam seus efeitos, talvez, sem crítica, sem maior reflexão. 
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Por que essa passividade do saber médico? Por que não é justamente o foco 
de resistência e de crítica? Por que não se opõe à violência adestradora dos 
corpos? Não se deve esquecer que a aparição da biopolítica aconteceu nos 
debates públicos sobre a dinâmica de interesses e de aspirações do mercado 
nas práticas de governo. Talvez se atualize certa passividade do saber médico 
no espaço social, desde que se mantenha o seu domínio nesses espaços fecha-
dos das corporações médicas.

O último aspecto que podemos ressaltar são as características comuns 
ao discurso médico e à arqueologia foucaultiana. Ambos são analíticos, des-
critivos, exploram o invisível do visível na superfície das coisas e buscam 
diagnosticar. Ambos se atêm ao conteúdo do que foi visto e dito para tentar 
estabelecer relações, semelhanças, diferenças, séries, cronologias, transfor-
mações e rupturas. O fato é que ambos são uma análise dos espaços e dos 
enunciados, das coisas e dos corpos. Quais as diferenças? Parece serem que a 
clínica se denomina um saber científico, coloca-se dentro dos limites da fini-
tude do corpo e se tornou um saber individualizante, vinculado aos cálculos 
e aos perigos dos discursos; por outro lado, a arqueologia, denominando-se 
histórica e contingente, é aberta no tempo e no espaço, livre para analisar 
e atravessar os campos discursivos. Por sua condição de semelhança com o 
pensamento crítico foucaultiano, a medicina teria, intrinsecamente, a capaci-
dade de formar um diagnóstico sobre a atualidade, de ultrapassar a finitude e 
se tornar mais aberta, flexível e livre?

Foucault escrevia para diagnosticar as verdades interiores dos dis
cursos mortos, talvez, onde elas estejam reduzidas ao silêncio ou mantidas 
à distância. Por exemplo, nos escritos sobre a loucura, ele mostrou como a 
noção de loucura e a psiquiatria foram se constituindo paralelamente, mas 
uma foi reduzida ao silêncio, enquanto a outra se desenvolveu como um saber.  
Em O nascimento da clínica, ele diz que tomou diretamente como objeto 
de estudo o conhecimento médico. Já em Raymond Roussel, ele se interro-
gou como uma obra como aquela, escrita por um indivíduo desconsiderado 
pela sociedade, podia ser aceita e funcionar dentro de uma cultura (Foucault, 
1999). Como a inclusão e a exclusão se configuram? Ele concluiu que o que 
configurava um discurso louco, ou não, seria a sua posição e o seu funcio-
namento no interior da normatividade de uma cultura. Foucault mostrava os 
contextos invisíveis, esses que estão muito próximos para que o olhar possa 
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ver. Ele desejava dar densidade a essa atmosfera em que se situavam os sabe-
res. Ele desejava fazer aparecer a distância que separava os indivíduos das 
coisas.

Inspirados por Foucault, como seria possível propor a invenção de um 
novo diálogo nas práticas da medicina?

Essa nova atitude poderia se dar nas próprias vivências do encontro entre 
o médico e o paciente, na percepção das dificuldades do discurso médico e 
no trabalho necessário para um diálogo mais equilibrado, flexível, justo, que 
atuasse nos discursos cotidianos percebendo os jogos de qualificação e desqua-
lificação, no enfrentamento dos perigos do incontestável e da coerção.

Fazer o diagnóstico da própria medicina do presente, e, nessa atitude, 
encontrar alguma espontaneidade, possibilidades de produção de práticas 
novas seria mais interessante, mais animador. É preciso criar tempo e espaço 
para ouvir o outro a cada vez que o inesperado ou o indesejado se impõem, 
porque a distância que as afirmações incontestáveis estabelecem só serve 
para apagar o sussurro daquele murmúrio que não está somente no outro indi-
víduo, mas que murmura também dentro de si – é o outro de si que insiste em 
pensar. Mas, no final das contas, a medicina terá que se abrir para novas pos-
sibilidades, porque será o próprio paciente que recuperará sua autonomia para 
participar das decisões por meio das redes de informações e de solidariedade 
que estão se formando.
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Metáforas do corpo  
na política
Sônia Campaner Miguel Ferrari

São muitas as metáforas corporais presentes na imagem da constitui-
ção de um Estado ou comunidade política das teorias políticas. Essas metáfo-
ras usam a imagem do corpo humano para se referir ao que se convencionou 
chamar de corpo político, numa clara expressão da relação intrínseca entre 
nossos corpos e a forma pela qual nos organizamos politicamente, afinal essa 
organização é a organização de uma multiplicidade de corpos que ocupam 
um mesmo território. A política é sempre a política de corpos e, sem ela, não 
existe. Também podemos examinar a relação entre a organização do corpo 
e como certos ordenamentos externos o desorganizam, manipulando-o para 
servir a uma ordem que o submete, tornando os cidadãos passivos ou doentes.

Essa relação é ainda possível de ser estabelecida e nos ajuda a enten-
der as formas que a política assumiu nos últimos séculos. Em nossos dias, a 
figura do cidadão corresponde a uma abstração que não diferencia gênero ou 
raça. Essa metáfora continua sendo essencial para a ideia de soberania, pois 
a pessoa é aquela que detém poder soberano sobre o próprio corpo – sendo 
este, então, considerado uma coisa ou propriedade – e, em alguns casos, sobre 
o corpo de outros. Neste caso, não temos uma pessoa soberana, mas uma 
coisa possuída por outro (Esposito, 2016). Esposito refere-se à condição do 
corpo no direito romano, no qual o corpo faz a articulação entre pessoas e 
coisas, sendo, por sua vez, excluído do horizonte do direito. A abstração a que 
nos referimos acima, a do cidadão, relaciona-se com a concepção de pessoa, à 
qual falta uma relação mais explícita com o corpo. 

Assistimos, na modernidade, a desagregação da imagem, o desapareci-
mento da materialidade do corpo e, ao mesmo tempo, a superexposição dos 
corpos. Essa dissolução dos corpos não corresponde à dissolução das insti-
tuições, mas a um processo de individuação. Para discutir o estatuto dessas 

10
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metáforas e da relação dessas imagens com as concepções de política e de 
papel da cidadania, inicio apresentando algumas metáforas utilizadas por 
filósofos como Rousseau, Hobbes, Espinosa e Nietzsche e apontando a rela-
ção do pensamento político com essas imagens. Posteriormente, traço um 
paralelo entre o modo como nos relacionamos com nossos corpos – o que por 
si já é expressão de uma separação ou um esquecimento do corpo – e a forma 
como nos organizamos politicamente, que exprime, de maneira cabal, esse 
esquecimento e a desconsideração dos corpos nessa “equação”. 

Hobbes e o corpo mecânico
Para Hobbes, o corpo funciona como um mecanismo de percepção 

e registro dos estímulos externos. E o Leviatã é definido por ele como um 
corpo artificial. Diz Hobbes:

Do mesmo modo que tantas outras coisas, a natureza (a arte mediante 
a qual Deus fez e governa o mundo) é imitada pela arte dos homens 
também nisto: que lhe é possível fazer um animal artificial. Pois vendo 
que a vida não é mais do que um movimento dos membros, cujo início 
ocorre em alguma parte principal interna, por que não poderíamos dizer 
que todos os autômatos (máquinas que se movem a si mesmas por meio 
de molas, tal como um relógio) possuem uma vida artificial? (Hobbes, 
1974, p. 9)

Na sequência, ele relaciona as partes dessa máquina artificial com as 
partes do corpo humano: o coração, com uma mola; os nervos, como cor-
das; as juntas, como rodas. Tais partes é que tornam possível o movimento 
do corpo, assim como também do Leviatã. Acrescenta Hobbes que, neste,  
“[...] a soberania é uma alma artificial, pois dá vida e movimento ao corpo 
inteiro” (ibid., p. 9). Assim como o corpo humano, o Leviatã precisa de uma 
alma para mover-se; ele é um mecanismo que não pensa, não toma decisões e 
nem faz escolhas.

Para evitar consequências indesejáveis deve-se, segundo Hobbes, 
impedir que determinados movimentos aconteçam, da mesma maneira que se 
controla uma máquina para que funcione corretamente ao fim para o qual foi 
criada. Em Hobbes, o corpo é o que sente e é agitado pelos objetos externos 
e, no máximo, reage. Sua liberdade ilimitada, no estado de natureza, é uma 
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liberdade de movimento para a qual falta uma direção. É a razão calculadora, 
instrumental que vai se impor sobre esse estado de liberdade, impedindo que 
esse movimento caótico persista. É uma razão absoluta que se impõe tal como 
o absolutismo do rei soberano.

Rousseau e o corpo soberano
No capítulo V do Contrato social, Rousseau afirma: 

Que homens esparsos sejam sucessivamente submetidos a um só, qual-
quer que seja a sua quantidade, não vejo nisso mais que um amo e escra-
vos, não vejo um povo e seu chefe. Se quiserem, é uma agregação, mas 
não uma associação; não temos aí nem bem público nem corpo político. 
(Rousseau, 2011, p. 64)

O corpo político caracteriza-se, assim, por uma unidade constituída por 
partes que, de alguma forma, alcançam um acordo sobre o que seja aquilo que 
é o bem de todos. O corpo político é um sujeito dotado de vontade, força e 
poder, tal qual os cidadãos que o compõem. 

Instantaneamente, em vez da pessoa individual de cada contratante, esse 
ato de associação produz um corpo moral e coletivo composto de tan-
tos membros quantos votos tem a assembleia, o qual recebe, por esse 
mesmo ato, sua unidade, seu eu comum, sua vida e sua vontade. Essa 
pessoa pública, que se forma assim pela união de todas as outras, tomava 
outrora o nome de Cidade, e agora o de República ou de corpo político. 
(Ibid., pp. 66-67) 

Essa imagem do Estado como união das forças e poderes dos homens 
que se juntam para compô-lo tem como fundamento, também, tal como em 
Hobbes, a ideia do homem como ser racional, mas que também sente e intui, 
conforme Emilio L. IV (Rousseau, 2022). Porém, em Rousseau, essa carac-
terística positiva confere à ordem política mais humanidade e possibilidade 
de mudança daquele que faz cumprir as leis estabelecidas pela vontade geral. 
Em Rousseau, o soberano é o povo, é a unidade de todos em torno da vontade 
geral que, de certa maneira, anula os interesses particulares que parecem pre-
judicar a ordem política. 
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Assim, o dever e o interesse obrigam igualmente as duas partes contra-
tantes a se ajudar mutuamente, e os mesmos homens devem procurar 
reunir, sob essa dupla relação, todas as vantagens que delas decorrem. 
(Ibid., pp. 68-69)

O corpo político, então, trabalha como um só, unido pelo interesse 
maior que deverá ser o interesse de todos. A sociedade em que o homem se 
encontra, de acordo com Rousseau, perverteu a natureza humana que, em seu 
estado de natureza, era livre; no Estado civil, alcança outra forma de liber-
dade, em que deve seguir as determinações de um corpo político. Rousseau 
identifica, em sua época, um Estado injusto que, para ele, danifica a unidade 
do corpo político e violenta os homens, impedindo-os de aperfeiçoar-se. 
Podemos dizer que este seria o único interesse particular – o desenvolvimento 
de cada um  – que Rousseau admite, pois ele contribui para o desenvolvi-
mento de todos:

Portanto para que não seja uma fórmula vazia, o pacto social implica 
tacitamente este compromisso, o único capaz de dar força aos demais: o 
de que quem se recusar a obedecer à vontade geral será forçado a fazê-lo 
por todo o corpo, o que significa que será forçado a ser livre. Porque é 
essa a condição que, dando cada cidadão à pátria, garante-o contra toda 
dependência pessoal; condição essa que constitui o engenho e o funcio-
namento da máquina política, a única que legitimar os compromissos 
civis, os quais, sem ela, seriam absurdos, tirânicos e sujeitos aos majores 
abusos. (Ibid., pp. 69-70)

A liberdade civil é, assim, necessária tanto para a manutenção da 
ordem política quanto para a realização da natureza humana. Podemos dizer 
até mesmo da natureza, já que toda criação se encontra em ordem e o caos 
governa a sociedade humana.1

No capítulo II do Livro II do Contrato social, Rousseau (2011) afirma 
que a soberania não pode ser dividida. Vemos, no trecho a seguir, uma per-
cepção clara de Rousseau de que a divisão do “corpo político” corresponde 
a uma divisão do corpo humano; para ele, a divisão do corpo político é uma 

1	 Rousseau refere-se a esse caos claramente em Emílio ou da educação.
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maneira de colocar em risco a própria soberania, que é o exercício da vontade 
geral. Dividida, ela deixa de ser soberania, assim como o corpo humano, visto 
como algo formado por partes, corresponde a um ser monstruoso:

Mas, como nossos políticos não conseguem dividir a soberania em seu 
princípio, dividem-na em seu objeto. Eles a dividem em força e vonta-
de, em poder legislativo e poder executivo, em direitos de impostos, de 
justiça e de guerra, em administração interina e em poder de tratar com 
o estrangeiro. Ora confundem todas essas partes, ora as separam, fazem 
do soberano um ser fantástico, formado de diversas peças encaixadas, 
como se compusessem um homem com vários corpos, um dos quais 
teria olhos, outro braços, outro pés, e nada mais. Dizem que os ilusionis-
tas do Japão esquartejam uma criança na frente dos espectadores, jogar 
para o ar os seus membros, um depois do outro, e fazem a criança cair 
de volta viva e inteira. Assim são mais ou menos as batotas dos nossos 
políticos: depois de desmembrar o corpo social por uma prestidigitação 
digna dos artistas de feira, juntam os pedaços não se sabe como. (Ibid., 
pp. 78-79)

Aqui, a divisão à que se refere Rousseau é a divisão do homem em 
corpo e alma e, por sua vez, a distinção das partes que compõem o corpo – 
cabeça, braços, pernas etc. – e a alma – querer, sentir e pensar. Ao fazer tal 
separação em partes, o todo é esquecido. Rousseau aponta esse equívoco 
com relação à soberania, visando considerarmos, também, a divisão do corpo 
humano em partes: “O que é, portanto, exatamente, um ato de soberania? Não 
é uma convenção do superior com o inferior, mas uma convenção do corpo 
com cada um de seus membros” (ibid., p. 84) – e podemos dizer, com relação 
ao corpo humano, uma percepção do corpo como unidade.

Espinosa e o poder do corpo
Se, como vimos até agora, o pensamento moderno caracteriza-

-se por pensar o corpo “no registro do objeto” (Esposito, 2016, p.  93), no 
qual o corpo é reconhecido como algo diferente do sujeito que pensa (como 
em Descartes), em Espinosa essa relação se inverte. Para ele, como afirma 
Esposito, “[...] é inconcebível uma mente sem corpo” (ibid., p. 93). Corpo e 
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mente estão intimamente relacionados, “[...] um é causa da emancipação do 
outro”. Vemos, na Proposição XII da Parte II da Ética, a afirmação dessa rela-
ção intrínseca entre corpo e alma:

PROPOSIÇÃO XII Tudo o que acontece no objeto da ideia que cons-
titui a alma humana deve ser percebido pela alma humana; por outras 
palavras: a ideia dessa coisa existirá necessariamente na alma; isto é, se 
o objeto da ideia que constitui a alma humana é um corpo, nada pode-
rá acontecer nesse corpo que não seja percebido pela alma. (Espinosa, 
1973, p. 151)

Essa relação tão próxima e íntima, mas que as palavras não alcan-
çam com exatidão, pode ser mais intensamente percebida no Escólio da 
Proposição XIII, Parte II: 

Pelo que precede, compreendemos não somente que a alma humana está 
unida ao corpo, mas também o que deve entender-se por união da alma 
e do corpo. Na verdade, ninguém poderá fazer uma ideia adequada, ou 
seja, distinta dessa união, se, primeiramente, não conhece adequada-
mente a natureza do nosso corpo. [...]. Por essa razão, para determinar 
em que é que a alma humana difere das outras e é superior a elas, é-nos 
necessário, como dissemos, conhecer a natureza do seu objeto, isto é, 
a natureza do corpo humano. Não posso, todavia, explicá-la aqui nem, 
aliás, essa explicação é necessária às demonstrações que tenho intenção 
de fazer. Digo, no entanto, em geral, que quanto mais um corpo, com-
parativamente a outros, é apto para realizar simultaneamente um maior 
número de coisas ou para as suportar, tanto mais a sua alma é apta, 
comparativamente às outras, para perceber simultaneamente um maior 
número de coisas; e, quanto mais as ações de um corpo dependem dele 
só, quanto menos outros corpos concorrem com ele na ação, tanto mais 
a alma desse corpo é apta para compreender distintamente. (Ibid., p.152)

Espinosa questiona a noção cartesiana e mecanicista do corpo, que 
o reduz à extensão, e propõe buscar um atributo que exprima uma essência 
eterna e infinita. Esse questionamento está expresso na relação explicitada, 
em que a qualidade da alma está intrinsecamente relacionada ao corpo ao 
qual está ligada. Seu desenvolvimento depende do corpo. Pelas afirmações 
de Espinosa, podemos perceber que sua compreensão sobre o corpo opõe-se à 
“solidão do cogito” cartesiano concentrado em si mesmo e abre-se para a rela-
ção com outros corpos. “O corpo humano tem necessidade, para conservar-se, 
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de muitos outros corpos.” (Espinosa, 1973 apud Esposito, 2016, p. 95). Para 
Esposito, essa firmação, ontológica, “[...] tem evidente repercussão política. 
Os homens só prosperam caso unam seus corpos em um organismo coletivo, 
ao qual pode ser atribuído o nome de “multidão’” (ibid., p. 95).

Nietzsche e a primazia do corpo
Nietzsche enfatiza a importância do pensamento acerca do corpo para 

a compreensão do homem e das esferas de vida ligadas à ética, à política e à 
ciência. Por meio de Zaratustra, o autor fala aos que desprezam o corpo: “E 
então se envergonha vosso espírito de fazer a vontade de vossas vísceras, e 
se esquiva de sua própria vergonha por vias de dissimulação e de mentira.” 
(Nietzsche, 1974, p. 247). Para Esposito (2016, pp. 97-98), o pensamento de 
Nietzsche sobre o corpo está “[...] destinado a inaugurar uma nova lingua-
gem”. O autor retira dos Fragmentos póstumos de Nietzsche esta afirmação 
de Zaratustra: “Há mais razão em teu corpo do que tua melhor sabedoria.” 
(Nietzsche apud Esposito, 2016, p. 98). 

A crítica de Nietzsche dirige-se ao cristianismo, pois, para ele, a reli-
gião cristã aposta num mundo de felicidades após a morte e condena o mundo 
terrestre como mundo provisório e inautêntico, como uma aparência que se 
opõe à realidade do além vida. Essa visão, para Nietzsche, deve ser comba-
tida por ser uma forma de mistificação. No parágrafo 2, em Gaia ciência, 
afirma: 

O inconsciente travestimento de necessidades fisiológicas sob os man-
tos do objetivo, do ideal, do puramente-espiritual, chega até o aterrori-
zante – e com bastante frequência eu me perguntei se, calculando por 
alto, a filosofia até agora não foi em geral somente uma interpretação do 
corpo e um mal-entendido sobre o corpo. Por trás dos mais altos juízos 
de valor, pelos quais até agora a história do pensamento foi guiada, estão 
escondidos mal-entendidos sobre a índole corporal, seja de indivíduos, 
seja de classes, ou de raças inteiras. Todos aqueles ousados disparates da 
metafísica, em particular suas respostas à pergunta pelo valor da existên-
cia, podem-se considerá-los sempre, em primeiro lugar, como sintomas 
de determinados corpos. (Nietzsche, 1974, p. 198)
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Nietzsche enfatiza a primazia e a importância do corpo sobre o pensa-
mento e, por extensão, à forma como agimos e percebemos o mundo. Ocultar 
que o pensamento tem como base as percepções e impressões corporais é uma 
forma de exercício de poder. A crítica dirigida ao aparelho cognitivo (ibid.) 
tem a função de apartar corpo e alma, separando sentidos e capacidade de 
abstração, transferindo para o intelecto o juízo final a respeito do verdadeiro. 

Para Esposito (2016, p. 98), “Nietzsche relê toda a história da Europa 
mediante o ‘fio condutor do corpo’”. Essa crítica conduz à afirmação de que 
a política, os discursos acerca da soberania e dos direitos individuais têm 
como finalidade disciplinar e controlar os instintos corpóreos. Os regimes 
políticos instituídos ocultam o fato de que a política se faz como uma forma 
de controle, ao contrário, ou em oposição aos valores afirmados em suas 
declarações.

Por mais que haja distinções entre os autores citados, para eles “[...] não 
há política a não ser a dos corpos.” (ibid., p. 98). Se, como afirma Esposito, 
o pensamento de Nietzsche “[...] põe em relação a história humana com a 
esfera da natureza” (ibid., p. 99), isso significa não só o reconhecimento de 
que somos natureza, mas coloca em discussão a concepção que temos da 
natureza, o que somos e o que produzimos como advindo de nossa natureza, 
como os produtos da técnica. 

Se não é possível pensar a instauração política sem apelar às metáfo-
ras corporais é porque, na verdade, constituir vínculos políticos é indisso-
ciável da capacidade de ser afetado, de ser sensivelmente afetado, de entrar 
num regime sensível de aisthesis. As metáforas do corpo político não descre-
vem apenas uma procura de coesão social orgânica, mas também indicam a 
natureza do regime de afecção que sustenta adesões sociais (Safatle, 2015). 
A política “[...] controla o que é visto, o regime de visibilidade, o regime 
de percepção e o regime de sensibilidade”, argumenta Safatle (2015, p. 19). 
Segundo essa perspectiva, a política é um embate a respeito do que os afe-
tos trazem em seu interior e, ainda, um modo de controlar esses afetos e os 
modos de funcionamento dos corpos. Uma posição política implica na adesão 
à certa forma de vida, à certa historicidade das experiências. A experiência 
política dos indivíduos, na atualidade, é feita num corpo social que cria um 
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imaginário de unidade, uma identidade e estabelece certa hierarquia entre 
indivíduos e instituições. É a ideia de uma sociedade que forma um corpo 
político e transfere para esse corpo as funções vitais do corpo vivo. 

Essa situação, entendida por alguns como um novo materialismo, com-
preenderia um ethos orientado a propor a matéria como aquela que possui 
capacidade de agência, subvertendo o esquema homem-mundo estabelecido 
pelo pensamento newtoniano-cartesiano. A materialidade é sempre algo mais 
que “mera” matéria: é uma força, uma vitalidade que rompe com o signifi-
cado convencional de que os agentes sejam, exclusivamente, humanos que 
possuem habilidades cognitivas, intencionalidade e liberdade para tomar 
decisões autônomas e, portanto, com a presunção de que os seres humanos 
têm o direito e a capacidade de dominar a natureza. 

É possível explorar essa questão a partir de várias questões, mas vamos 
nos ater àquela que nos parece mais candente no momento: a de opor outras 
relações ao modo como a política constitui a relação entre os corpos diversos 
que as habitam. Para isso, será necessário referirmo-nos aos usos desses cor-
pos diversos e a algumas concepções que problematizam esses usos. 

O corpo como ponto de partida para pensar novas políticas
Vamos trazer aqui reflexões que apontam a forma como o capitalismo 

tardio institui uma relação com o corpo que o afirma como máquina produ-
tiva, por um lado e, por outro, valoriza determinados corpos em detrimento 
de outros e sobre as formas sugeridas de como criar políticas justas a partir 
dos corpos.

Jonathan Crary (2018) em 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono 
discute a possibilidade de se implementar um ritmo de trabalho ininterrupto 
no qual não haja o momento do sono. Isso se constitui, para o autor, num 
golpe comparável à utilização sem limites de recursos naturais que podem 
acabar por exaurir as fontes tanto de água potável como de matéria-prima 
e de possibilidade de sobrevivência de certas espécies no planeta  – possi-
velmente, até mesmo a do homem: “A ausência do sono é o estado em que 
a produção, o consumo e a eliminação ocorrem sem pausas, o que acelera a 
exaustão da vida e o esgotamento dos recursos” (ibid., p. 25).



Sônia Campaner Miguel Ferrari

150

Esse mundo cria uma temporalidade linear em que cada momento é 
igual ao anterior, sem interrupção, no qual o passado desaparece na esteira 
do linear e sempre igual. Um mundo no qual o esquecimento do passado e 
de suas injustiças se impõe sobre as experiências perturbadoras do passado e 
sobre os “[...] fantasmas do que a modernidade não eliminou” (ibid., p. 27). As 
lembranças do que não pode retornar tornam humano esse mundo inumano. 
O indivíduo torna-se vulnerável em face da dependência e da realidade que 
o confronta. Para ele, isso corresponde a um modelo de política que coloca 
à luz a vida privada, impedindo o desenvolvimento de uma singularidade do 
eu. Assim, o intercâmbio em função do autoconhecimento fica prejudicado, 
proporcionando apenas a identificação dos indivíduos com os modelos exter-
nos. Essa sociedade de dormentes de que fala Crary corresponde a uma socie-
dade dominada por todos os possíveis aparatos políticos e técnicos, na qual as 
“[...] capacidades perceptuais” são “[...] afetadas ou diminuídas” (ibid., p. 30) 
e aliadas a um comportamento rotineiro, habitual, como que hipnótico.

Na leitura de Crary, temos uma sociedade que utiliza o tempo para 
exprimir um absolutismo sobre a vida humana disfarçado de oferta de todo 
tipo de garantia de uma vida boa. Uma forma que, segundo Safatle (2015), 
poderia se constituir como uma maneira de suprir a cada ser humano condi-
ções de se sentir amparado.2 

Oyeronké: a invenção das mulheres
Quando nos referimos aos corpos valorizados em detrimento de 

outros, pensávamos nos corpos femininos, pretos e indígenas e todos  
aqueles escravizados.

Oyeronké OyěWùmí (2017) nos traz uma importante reflexão para a 
discussão sobre o corpo e a questão de gênero que contribui para a produção 

2	 A palavra “desamparo” foi encontrada nos escritos de Freud em 1895, no Projeto para uma psicologia 
científica, no tópico em que trata da “experiência de satisfação”. Ele relata que o recém-nascido precisa da 
ajuda alheia para promover a ação específica de que necessita para sua sobrevivência. A ajuda necessária 
será encontrada na figura de um adulto que passará a responder aos sinais de apelo do bebê. Essa comu-
nicação, que ocorre e se estabelece entre o bebê e a sua mãe, é de extrema importância para o desenvol-
vimento psicológico. O sentimento de desamparo, portanto, aparece já nas primeiras experiências da vida, 
como resultado da incompletude do organismo, de sua necessidade de realizar trocas com o mundo e da 
extrema dependência da ajuda de outros (Oliveira, Resstel e Justo, 2014, p. 1).
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de outro olhar sobre o feminino, a mulher e o feminismo. Sem dúvida, os 
corpos femininos, racializados e subalternizados, sexualizados são um ponto 
importante nesta reflexão acerca da presença da imagem do corpo na polí-
tica. A superação da interpretação feminista clássica, centrada no gênero e na 
sexualidade, é a contribuição que sua obra nos traz.

OyěWùmí afirma que, antes da difusão das ideias ocidentais de gênero, 
a cultura yorùbá não tinha como base dos papéis sociais o corpo; ele não era 
o fundamento da identidade do pensamento social (ibid.). A autora acrescenta 
que, na Nigéria, a introdução do corpo nas reflexões feministas foi introdu-
zida inclusive pelas obras de feministas europeias. Tal inclusão, afirma, não 
pode ser separada do “determinismo biológico” (ibid., p.  17), utilizado de 
maneira inquestionável. Esse aspecto contribui para a consideração do gênero 
como natureza e a consequente predominância do masculino “[...] nos dis-
cursos e instituições ocidentais” (ibid., p. 45). A autora ainda afirma que o 
uso da biologia se constitui numa ideologia para o mapeamento do mundo 
social, estabelecendo sexo e gênero como sinônimos. Contrastando com esse 
enfoque, as relações sociais, na sociedade yorùbá, encontram legitimidade 
em fatos sociais, e não na biologia (ibid.).3

Exemplos da língua yorùbá são apresentados pela autora para dar con-
cretude a suas afirmações. Os termos:

Yorùbá de parentesco não indicam gênero e nenhuma outra categoria 
social tem especificidade de gênero. O que essas categorias nos dizem 
é que o corpo nem sempre está à vista ou visível para categorização. O 
exemplo clássico é a mulher que desempenha os papéis de ọba (gover-
nante), ọmọ (filho/as), ọkọ, aya, ìyá (mãe) e aláwo (sacerdotisa divina), 
tudo em um corpo. Nenhuma dessas categorias, seja ou não de paren-
tesco, é específica de gênero. As pessoas não podem ser colocadas nas 
categorias Yorùbá apenas olhando para elas. O que você as ouve dizer é 
talvez a pista mais importante. (Ibid., p. 56)

3	 OyěWùmí traz a seguinte informação: no estudo sobre a sociedade Igbó de Nigéria (Male Daughters), 
a antropóloga Ifi Amadiume introduz a ideia de “flexibilidade de género” para capturar a separabilidade 
real de gênero e sexo naquela sociedade africana. OyěWùmí afirma que os casamentos entre mulheres 
na terra Igbó convidam a um questionamento mais radical do conceito de gênero, que a “flexibilidade de 
género” não é capaz de abarcar. A autora elabora o conceito de gênero como uma dicotomia, uma duali-
dade baseada no dimorfismo sexual do corpo humano, em que não há espaço para a flexibilidade (ibid.).



Sônia Campaner Miguel Ferrari

152

Oyewume traz outra afirmação que diferencia a cultura ocidental da 
cultura yorùbá, questionando a supremacia da visão sobre os outros senti-
dos. Esta cultura ancora uma multiplicidade de sentido na audição. “O tom 
da linguagem predispõe a uma compreensão da realidade que não pode dei-
xar o auditivo à margem.” (ibid., p. 56). Trata-se, na cultura yorùbá, de uma 
presença particular no mundo – um mundo “[...] concebido como um todo no 
qual todas as coisas estão vinculadas” (ibid., p. 57) – e não separadas pelo 
gênero ou pelo sexo. 

Grada Kilomba e as memórias guardadas 
no inconsciente e no corpo 

A psicóloga clínica, psicanalista e pensadora portuguesa nos traz, em 
seu livro Memórias da plantação, reflexões sobre a própria experiência e a 
de duas personagens na forma de memórias e relatos. Na carta à edição brasi-
leira, a autora conta brevemente sua trajetória: saiu de Portugal para encontrar 
novas linguagens e perspectivas para ser ela mesma; depois, na Alemanha, 
encontrou um espaço de atuação que caracteriza como de responsabilidade e 
culpa pelo seu passado colonial e fascista:

Cheguei a Berlim, onde a história colonial alemã e a ditadura imperial 
fascista também deixaram marcas inimagináveis. E, no entanto, pare-
ceu-me haver uma pequena diferença: enquanto eu vinha de um lugar 
de negação, ou até mesmo de glorificação da história colonial, estava 
agora num outro lugar onde a história provocava culpa, ou até mes-
mo vergonha. Este percurso de consciencialização coletiva, que começa 
com negação – culpa – vergonha – reconhecimento – reparação, não é 
de forma alguma um percurso moral, mas um percurso de responsabi-
lização. A responsabilidade de criar novas configurações de poder e de 
conhecimento. (Kilomba, 2019, p. 9) 

Ela acentua a necessidade de rever termos criados no período 
colonial que, aparentemente romantizados, aproximam o escravizado  – 
principalmente a mulher negra – do animal. Kilomba considera essa romanti-
zação uma forma de mascarar relações de poder e abuso e de criar “[...] uma  
hierarquização dentro da negritude, que serve à construção da branquitude 
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como a condição humana ideal – acima dos seres animalizados, impuras for-
mas da humanidade” (ibid., p.  16). Seguem alguns exemplos dos termos a 
que se refere: 

m. (mestiça/o), palavra que tem sua origem na reprodução canina, para 
definir o cruzamento de duas raças diferentes, que dá origem a uma 
cadela ou um cão rafeira/o, isto é, um animal considerado impuro e in-
ferior; m. (mulata/o), palavra originalmente usada para definir o cruza-
mento entre um cavalo e uma mula, isto é, entre duas espécies animais 
diferentes, que dá origem a um terceiro animal, considerado impuro e 
inferior; c. (cabrita/o), palavra comumente usada para definir as pessoas 
de pele mais clara, quase próximas da branquitude, sublinhando porém 
a sua negritude, e definindo-as como animais. (Ibid., 16)

A autora termina sua carta com uma proposição: criar uma nova lin-
guagem que traduza a condição humana em que todos nos encontramos. Uma 
linguagem que afaste termos que identifiquem o negro com objeto ruim, tabu, 
agressividade e sexualidade (ibid.).

Ela identifica o mesmo problema no juízo masculino sobre os discursos 
feministas: irracionalizam o pensamento das mulheres “[...] como se as inter-
pretações feministas não fossem nada mais do que fabricação da realidade, de 
ilusão, talvez até uma alucinação feminina.” (ibid., p. 47-48). Porém, ressalta 
que há, também, a irracionalização do pensamento masculino sobre a mulher 
branca. São divisões que estabelecem o lugar próprio de cada corpo, aferindo 
valor a cada um deles, seja pela raça ou posição social. 

Os corpos negros: 

[...] são construídos como corpos impróprios, como corpos que estão 
‘fora do lugar’ e, por essa razão, corpos que não podem pertencer. Cor-
pos brancos, ao contrário, são construídos como próprios, são corpos 
que estão ‘no lugar’, ‘em casa’, corpos que sempre pertencem. Eles per-
tencem a todos os lugares: na Europa, na África, no norte, no sul, leste, 
oeste, no centro, bem como na periferia. (Ibid., p. 48) 

Esse estar fora e não pertencer confere às pessoas negras característi-
cas daquilo que a sociedade branca rejeita, afirmação semelhante àquela que 
Adorno e Horkheimer fazem na Dialética do esclarecimento ao se referirem 
ao modo como os judeus eram vistos na Alemanha fascista. 
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Essa experiência traumática é, segundo Kilomba, transferida ao corpo 
como maneira de exprimir a dor encerrada em seu interior. Podemos enten-
der, então, que uma das formas de tornar essa experiência objeto da política 
é a expressão da dor para que seja compartilhada – e suas causas, banidas. 
Exemplo importante dessa ideia é a Comissão de Verdade e Reconciliação 
da África do Sul, presidida pelo bispo Desmond Tutu durante o período de 
governo de Nelson Mandela. 

Michel Serres e as variações sobre o corpo
Em Variações sobre o corpo (2004) e Os cinco sentidos: filosofia dos 

corpos misturados (2001), Michel Serres faz uma elegia ao corpo, aos senti-
dos e à nossa capacidade de perceber e sentir associada ao corpo. Tal elegia 
relaciona-se com o estágio em que nos encontramos, em que os corpos são 
transformados em coisas a serviço de algo que os ultrapassa e domina. Nesse 
sentido, retomar a potência do corpo se torna uma tarefa urgente. Numa lin-
guagem fluida e poética, o autor questiona a forma do discurso filosófico e 
sua rigidez. Ao referir-se ao conceito de liberdade afirma:

Filosofias e políticas frequentemente se exaurem em definir liberdade, 
pois nessas descrições e determinações a constrição ou a necessidade 
sempre retornam como um par de gêmeos inquietante e contraditório. 
Para livrar-se desse labirinto basta partir do corpo e da singularidade da 
vida [...]. A liberdade se define pelo corpo e este por sua potencialidade. 
(Serres, 2004, p. 52) 

O poder de transformação está no corpo, porém não no corpo mecânico, 
no corpo biológico, mas no corpo que sente, fala, pensa e, ao sentir e pensar, 
percebe as inúmeras diferenças e semelhanças entre ele e os outros corpos. A 
lição que nos traz Serres é a da dificuldade de “[...] ultrapassar as inumeráveis 
diferenças que caracterizam as pessoas” (ibid., p. 52) – e talvez até mesmo 
a impossibilidade  –, porém compreender que a necessidade da integridade 
do corpo e da vida é o que nos une. Não há, como corolário de uma suposta 
necessidade de autoconservação, uma proposta de poder soberano autoritário 
que garanta a conservação de um corpo mecânico, como em Hobbes, mas a 
ideia de que podemos todos exercer nossa liberdade compreendendo e con-
servando a liberdade dos outros corpos. Talvez, não estejamos prontos para 
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a liberdade proposta por Serres, que a compara e a esse movimento ao dos 
bailarinos, das crianças e de todos aqueles que “[...] a filosofia, depois de 
tomar a palavra, não permitiu mais que falassem”, ao evocar as fabulas. Estas 
encontram seu charme e encanto nas “múltiplas simulações” (ibid., p.  53), 
porém “[...] não acreditamos mais nessas lendas porque esquecemos o corpo 
encantador e a extraordinária florescência de suas formas.” (ibid., p. 53). Em 
várias passagens de seus dois livros citados, o autor enfatiza a importância da 
percepção como forma de reconhecer a diversidade da singularidade e que 
esse reconhecimento seja acompanhado de uma admiração pelo diverso.

Para finalizar 
A partir dessas reflexões sobre as questões que nossa contemporanei-

dade nos coloca, podemos perceber a necessidade urgente de uma mudança 
em nosso modo de nos organizarmos politicamente. Se antes as formas da 
política impunham sobre o corpo limites fundados numa racionalidade estrita 
e fria, é urgente que, neste momento, possamos pensar a política a partir da 
liberdade, das qualidades e das potencialidades do corpo.
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A imagem da mulher 
como doença? Uma leitura 
histórico-filosófica da histeria
Viviane Bagiotto Botton

“A medicina moderna […] é uma figura decisiva a partir do momento 
em que o corpo se torna um quadro lisível e, portanto, traduzível àquilo 

que se pode escrever num espaço de linguagem.” 

Michel de Certeau 

O cenário: o século XIX e o nascimento das ciências médicas
Hystero (útero ou matriz) é a palavra que indica a raiz grega de histe-

ria, a qual nomeou uma doença nas principais línguas ocidentais, aparecendo 
em diferentes textos antigos e modernos para definir um fenômeno corporal 
e psíquico que indicava avaria ou desordem nas mulheres. Primeiramente, 
o termo aparecia como adjetivo, histérico e histeróide e, a partir do final de 
século XVIII, começou a surgir como substantivo. As tentativas de fixação de 
significados ao termo histeria – assim como a outros –, com o mapeamento 
de seus usos e sua caracterização específica é parte de uma ficção maior que 
inaugura um momento específico na história ocidental: a era moderna, em 
que as ciências médicas se formulam em termos de verdades universais e da 
espécie. O século XIX foi o palco onde se fabulou uma fenomenologia de tal 
doença ligada ao útero ou matriz, cuja associação com o órgão feminino tam-
bém era o que a restringia a um só grupo de corpos e sexo.

 O momento inaugural dessa ficção moderna que inclui as fabulações 
científicas sobre a histeria como doença coincide com a elaboração de uma 
concepção partilhada, especialmente entre médicos e cientistas (e demais 
doutos-letrados europeus), de que as luzes da razão eram capazes de transpor 

11
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ao discurso, sem nenhuma perda ou desvio, os saberes precisos sobre deter-
minados fenômenos, de modo a produzir uma enciclopédia de informações 
acerca da anatomia e, potencialmente, de quaisquer objetos e fenômenos. 
Nisso também se assentou a certeza da linearidade da história e da evolução 
do conhecimento nesta linha e em direção a um fim sempre mais luminoso e 
claro que o anterior. A história específica sobre a evolução das descobertas 
humanas sobre as doenças passou a ser contada em função de fatos e segundo 
uma racionalidade supostamente comum a todos os humanos, podendo ser 
igualmente entendida por todos e, eventualmente, verificada.1 Em torno des-
sas certezas também se assumiu, durante muito tempo, que o narrado estava 
sendo apresentado de maneira neutra e universal – e o que restava ou esca-
pava desta narrativa era considerado inabarcável às possibilidades humanas 
e/ou tecnológicas de conhecimento.

No contexto deste Iluminismo mais específico às ciências da saúde – 
termo este só utilizado depois da segunda metade do século XX –, é reco-
nhecido um projeto científico de classificação e fixação da fenomenologia 
das doenças em que se buscava consolidar definições e metodologias de 
tratamento. O que ocorria de modo regular, recorrente e identificável numa 
sucessão de eventos legíveis em cada corpo, passava a ser associado a uma 
ou mais causas, configurando a origem da doença e a relação necessária entre 
definição e sintoma: signos corporais legíveis que fundamentavam e refor-
çavam a definição. Neste modus operandi, baseou-se toda a classificação 
e intervenção médico-científica do século XIX e sua ação sobre os corpos 
individuais não só sob o diagnóstico de histeria, mas a outros, tornando-se, 
também, a lógica explicativa que fundamentava a intervenção individual e as 
populações. 

Ainda que tenha demorado muito para que a intervenção médica fosse 
dissociada da concepção de mágica – quiçá hoje ainda vigente –, foram os 

1	 Uma discussão sobre quem seriam os humanos que compartilhavam todas as faculdades racionais 
neste momento é um capítulo à parte desta história que vale ser mencionado aqui, já que, naquele 
momento, muitos não europeus ainda eram considerados pré-humanos ou selvagens. Essa cisão colo-
nial e racial que dividia a espécie humana entre os avançados letrados esclarecidos – iluminados e acla-
rados – e os atrasados impossibilitava que grande número de pessoas da superfície do globo usasse seus 
conhecimentos sobre as doenças. Ao não partilharem da linguagem científica da época moderna, todas 
as expressões de saber não ocidentais eram descreditadas, assim como eram descreditados seus enun-
ciadores sob o signo de não atuais, não modernos, atrasados e, por isso, não integrantes daquele tempo  
(Mignolo, 2017).
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corpos doentes e seus relatos íntimos e confessionais que serviam de pedra de 
toque para a construção do arcabouço teórico das ciência médicas, do mesmo 
modo que este lhes servia de explicação para a cura dos males. Com vistas a 
um ideal de normalidade anatômica que funcionava como ideologia potente 
para a manutenção da medicina como explicação e solução às avarias dos 
corpos, os casos de histeria (tal qual outras doenças) ganhavam visibilidade 
sob uma ideia de anomalia ou anormalidade contrastada com a de normali-
dade, a qual sempre esteve muito marcada por moralidades, especialmente 
em seus inícios.

O texto: hystero como palavra que dita a doença
Por se tratar de um fenômeno de mulheres que não refletia uma anoma-

lia anatomicamente localizável nem na superfície visível de seus corpos, nem 
nas suas profundezas trazidas pelas autópsias, a histeria apresentava compli-
cações importantes ao seu processo de definição nas ciências médicas. O prin-
cipal agravante não era o fato de que uma relação de causalidade entre origem 
fisiológica e sintomatologia não pudesse ser associada de modo direto, mas o 
fato de que os próprios sintomas eram muito diferentes, não mantendo regu-
laridade nem mesmo numa mesma enferma. Os sintomas da histeria eram um 
baú de manifestações desconexas que a nenhum museólogo pareceria pos-
sível organizar em arquivo. A evolução e/ou involução da doença também 
variava muito, de sorte que a histeria funcionou, durante muito tempo, mais 
como designador de doença do sexo, um “mal de mulheres”, e muito menos 
como fenômeno específico. 

Sabine Arnaud conta que o médico Loyer-Villermay, em alguns de seus 
artigos publicados entre 1802-1816 e encontrados num dicionário médico de 
1812, considerava que a histeria sempre tinha a mesma origem: o útero. Ele 
justificava o uso do diagnóstico pelo próprio termo, fazendo dele a prova de 
que a origem da doença era o órgão. Ela explica que a palavra funcionava 
como metonímia para a doença e que esse fundamento na língua teria sido 
muito evidente até os primeiros anos do século XIX, quando dois reconhe-
cidos médicos, Vigarous e Pinel, teriam utilizado e difundido estas mesmas 
ideias. “Para Pinel, Vigarous e Louyer-Villermay, o próprio nome histeria, 
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funciona como prova da origem da patologia. […] é a etimologia grega que 
permite explicar as causas dos sintomas.” (Arnaud, 2014, p.  13; tradução 
nossa). 

A histeria tinha um sexo, o feminino e, tendo sua origem no órgão 
matricial deste sexo, expressa pela palavra que o faz existir, os sintomas asso-
ciados a ela já podiam ser variados e irregulares, de modo que o próprio uso 
do diagnóstico passava a ir se definindo assim como os tratamentos. O baú 
das manifestações tinha nome que o definia, o que estivesse dentro dele já 
não carecia de conexões possíveis. Por se tratar da matriz, espaço de concep-
ção e origem da vida e da sexualidade, a abordagem clínica e os tratamentos 
sempre se davam em termos de sexo, sendo muito recomendado o casamento, 
por exemplo, como tratamento mais apropriado. 

Daí para a elaboração de Freud em torno da histeria houveram mui-
tos labirintos, fios que se foram perdendo ao longo do percurso e remode-
lações topológicas significativas até a própria dissolução na linguagem de 
toda histeria como patologia e, inclusive, como neurose. Um dos principais 
deslocamentos foi a desassociação do órgão, mas se manteve a terminologia, 
assim como o fato de que os pacientes histéricos eram efetivamente mulhe-
res. Outro deslocamento importante foi a inflexão, na linguagem, com o uso 
mais frequente do adjetivo – histérica(o) – e a quase desaparição do substan-
tivo histeria. Inflexão esta que também era temporal, já que, no século XVII, 
encontravam-se mais termos adjetivantes como histeróide e histérica(o) do 
que histeria. A desassociação da histeria do corpo feminino, atribuída princi-
palmente a Charcot durante os anos em que foi chefe de serviço do hospital 
da Salpêtrière, em Paris (1862-1867), esteve longe de ser unanimidade, pois 
muitos médicos mantinham a sintomatologia atrelada ao útero, mas ganhou 
força e ampliou-se para além dos textos e contextos médicos. 

A teorização em torno do que começou a ser considerado neuropato-
logias, na segunda metade do século XIX, realizada por Charcot e elaborada 
por outros em torno dele, marcou o cursus do desenvolvimento médico cien-
tífico dali em diante, assim como os modos de intervenção e perspectivas 
de cura, especialmente no que diz respeito à organização da metodologia de 
produção de conhecimentos e de tratamento. As histéricas, em sua maioria, 
pacientes da Salpêtrière neste período, tiveram papel decisivo neste processo, 
especialmente por terem sido objetos da experimentação neurocientífica. 
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Fosse pelo uso da hipnose, da eletroterapia, da hidroterapia, do magnetismo, 
da metalterapia e das combinações entre elas, fosse pela terapia de análise 
discursiva  – aplicada especificamente depois de 1880, especialmente por 
Freud –, as histéricas foram parâmetro para a neurociência e sua participação 
nessas elaborações permitiu a elas uma existência e uma escuta que inovou o 
modo de ser “mulher doente” naqueles contextos.

O espetáculo: o teatro das loucas dá à luz as neurociências
Se Charcot colecionava pacientes histéricas para a efetivação de suas 

demonstrações das “neuroses experimentais”, quando reproduzia artificial-
mente sintomas sofridos por suas paciente para colocar em evidências as 
fases da “grande histeria”, ele também as colocava no centro dos olhares e, 
assim, provocava nelas uma libertação das sombras e dos muros do hospital. 
A libertação das histéricas, representada no quadro de Tony Robert-Fleury 
(1745-1826)  – intitulado Le docteur Philippe Pinel en faisant tomber les 
chaînes des aliénés à la Salpêtriere –, que já pré-figurava a centralidade das 
histéricas por meio da luminosidade oriunda dos corpos daquelas mulheres 
desacorrentadas no pátio sob olhares de homens bem vestidos e do gentio 
daquele espaço, se transpõe a 1887 a outra pintura, agora de modo muito 
mais representativo, quase fotográfico: Une leçon clinique à la Salpêtrière, 
do pintor André Broullet. A representação pictórica dos processos de hipnose 
das histéricas consiste num modo de libertação de outra ordem, pois inaugura 
uma espécie de jogo ou espetáculo em que elas ficam no centro dos olhares e 
sua performance depende do médico, ali produzindo conhecimento e fazendo 
delas espetáculo. 

Essas demonstrações representavam uma inovação metodológica à 
neurociência, já que o modo como a histeria era representada no palco da 
escola de medicina da Salpêtrière servia de prova e de passo a passo para as 
teorias então elaboradas e, paralelamente, também serviam como promotoras 
de modos de existir singular a essas mulheres. As até então pacientes acorren-
tadas ou reclusas nos porões dos hospitais e das ciências saíam à luz da praça e 
contendo luminosidade elas mesmas, aclarando o desenvolvimento do conhe-
cimento dos homens doutos da medicina. Elas os iluminavam e dependiam 
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deles para mostrar sua luz. Essa relação recíproca, ainda que não horizontal, 
entre histéricas e médicos-cientistas coloca em codependência a existência e 
a espetacularização delas e, neles, a necessidade de vê-las e ouvi-las. 

Ainda que esta reciprocidade não se reduza à simbologia expressa na 
representação dos quadros ou nos usos metafóricos dessa interação, ela é 
constitutiva do que ficou conhecido como histeria e do desenvolvimento nas 
teorias neurocientíficas, na psiquiatria e na psicanálise. Às histéricas eram 
concedidas, pelos médicos que precisavam delas para suas teses, uma visibi-
lidade e uma escuta que somente aí teve espaço e possibilidade de acontecer. 
Nessa possibilidade, identificamos um modo específico de recepção do que 
dissessem ou fizessem, a qual sempre estava atrelada ao diagnóstico e que, 
em última instância, reduzia as mulheres a ele. Tal redução as abarcava com-
pletamente, desprovendo-as de qualquer possibilidade de serem vistas como 
autônomas, seres capazes e, inclusive, de serem sujeitos. Ela também as dis-
sociava de interpretações pré-modernas em que a estas loucas podiam ser 
atribuídos adjetivos como demoníacas e possuídas. Isso simbolizava a reorga-
nização narrativa não só da doença e da sua sintomatologia, mas também do 
sexo feminino, do papel e do lugar das mulheres na sociedade.

Em meio a esta reorganização das simbologias e representações e da 
inauguração de novas narrativas, de um lado, a própria neurologia passava a 
funcionar, metodologicamente, por meio de um arquivo repleto de imagens 
da histeria e das histéricas composto por desenhos e registros fotográficos 
daquelas mulheres em diferentes estágios sintomáticos, sempre encenado e 
representando sua doença. Isso formou um modus operandi do dizer e do jus-
tificar médicos, mas também um grande arquivo, dicionário, enciclopédia e 
museu da histeria. Mesmo que as imagens não fossem lógica e causalmente 
identificáveis entre si, ou que formassem somente um grande livro de regis-
tro de pacientes “loucas”, o arquivo iconográfico delas ganhava autonomia e 
liberdade de existência, transpondo a época e projetando-se ao futuro como 
acervo. Ao baú de manifestações descritas como sintomas se acrescentam 
muitas fotos, desenhos, imagens explicadas por legendas, os quais também 
ficam abertos a futuras leituras, inclusive as não médicas. De outro lado, os 
corpos representados ganhavam espessura material naquelas imagens e às 
suas existências se reforçava a prerrogativa de que fossem sujeitos daquele 
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diagnóstico, com sintomatologia espetacular: gritos, espasmos, ataques epi-
léticos, paralisias, verborragias, enunciações erráticas e de sexualidade 
aflorada. 

Se nessa imagética residia a base experimental das teses sobre as 
neuropatias de Charcot e, depois, as da análise psíquica por meio da fala de 
Freud, simbolizando alguma sorte de abertura à escuta delas até sua disso-
lução ou cura (especialmente pela ideia de que não são doentes, mas afeta-
das por traumas especificamente desligados do útero), também foi com ela 
que uma complexidade linguística parece ter ganhado espaço. Na medida em 
que as histéricas encenavam como num teatro seus sintomas, realizando um 
simulacro de si mesmas e suas afecções para o deleite dos médicos e doutos 
curiosos, inaugurava-se com elas uma imagética própria ao período que se 
expandiu para além do contexto médico-científico à época. Esta é uma tese 
de Didi-Huberman (2015) conhecida como a invenção da histeria, que expli-
cita como uma iconografia – não só da histeria, mas daquele momento que foi 
o século XIX – foi feita com a presença e a coparticipação das histéricas nos 
salões das aulas do famoso médico e nos retratos feitos delas que compõem 
o arquivo da Histeria. Deste espetáculo também teria nascido uma forma 
de figuração e representação artística, uma arte muito próxima ao teatro e à 
pintura, fomentada por uma sedução recíproca entre fotógrafo e musa, cujo 
resultado sempre seria uma simulação ou farsa dada ao espectador (ibid.). 

A recepção: a histeria, o feminino e a ciranda das metáforas 
Em “A doença como metáfora”2, Susan Sontag (1984) aborda a relação 

entre a doença e o distanciamento linguístico dela por meio da metaforização 
de tudo que evoca. Segundo ela, certas doenças participam do tabu de não 
serem enunciadas, como a tuberculose no século XVII e o câncer no século 
XX. Assim, fazendo uso de metáforas para afastar a materialidade da doença 
dos corpos e aproximá-las do espírito ou psique, a linguagem também se dis-
tanciaria de toda a fenomenologia do corpo enfermo, de seu enquadramento 
material e cientificamente lisível e conduziria a uma mitologização impreg-
nada de moralidades, preconceitos e normas socioculturais. Para Sontag,  

2	 Originalmente publicado em 1978.
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a forma mais saudável de se estar doente é distanciar-se das metáforas que 
as conformam, o que nos leva a considerar também a histeria nestes termos 
e a forma como todo o conjunto da obra sobre ela se erigiu na linguagem. A 
histeria, diferentemente da tuberculose e do câncer, não foi uma doença cuja 
marca era a morte, o que, de antemão, coloca-a num lugar muito diferenciado, 
mas não a retira de um universo cuja existência está marcada pela metafori-
zação para dizer-se. Por ser um diagnóstico envelopado de uma mitologia 
própria, que desqualificava suas enfermas mediante a patologização de todos 
os seus gestos, a palavra histeria também funcionava com imperativo que as 
jogava no palco do simulacro de própria afecção, ali fazendo-as indecifráveis 
por seus corpos, mas não por suas metáforas. Pela hipnose e outras técnicas a 
elas aplicadas, uma existência histérica se exercia e uma invenção da histeria 
ganhava tons e verbo. 

 Mesmo depois da fundação da psicanálise e do fim da histeria como 
doença, fosse pelo esvaziamento dos hospitais, fosse pelo movimento de rede-
signação e sub-classificação de sua sintomatologia, a histeria seguiu embe-
bida por metáforas que a ela se referiam marcando o sexo e o gênero de suas 
enfermas e impregnando de feminino toda a terminologia a ela associada. Na 
linguagem atual, o termo parece se manter aparentemente desconectado do 
contexto especificamente hospitalar, mas não se dissocia nem da patologiaza-
ção, já que sempre se mostra como signo de loucura, desordem, delírio e exa-
gero, nem de sua origem etimológica. Mesmo tendo fundado uma iconografia 
e uma linguagem que já não dizem respeito a corpos adoecidos, mas a modos 
de se ver as doenças e seus doentes, mesmo sendo compêndio imagético e 
glossário de sintomas e de modos de funcionamento de neuroses, mesmo nor-
malizada, a palavra histeria parece seguir servindo para prescrever aquilo que 
simboliza: o feminino e as mulheres. 

Diferente do que formula Sontag sobre o câncer, os casos de histeria 
não foram tabu – ao menos não num sentido e formatos tradicionais –, pelo 
contrário, o diagnóstico parece ter sido necessariamente expresso e explici-
tado tanto no substantivo como em forma de adjetivos (histeria, histérico(a), 
histeróide), mantendo sua permanência dependente mais da sua enunciação 
e menos da efetiva localização anatômica manifesta. O útero, neste sentido, 
parece ter sido um elemento fantasioso ou um mito elaborado fora do corpo 
e dissociado efetivamente do ventre das mulheres para inventar e prescrever 
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um conjunto de fenômenos delas e para elas. Como doença do hystero, este 
diagnóstico considerou exaustivamente a palavra, sendo muito mais um nome 
que funcionava como imperativo aos modos “anormais” de ser mulher do que 
um problema do corpo e de um órgão. 

Tal como defendia Foucault em muitos de seus trabalhos, na dinâmica 
entre anormal e normal, entre doença e saúde, dispuseram-se linhas norma-
tivas que impunham e sustentavam uma normalidade à espécie. Considerada 
desta perspectiva, a histeria funcionou como a anomalia das mulheres e do 
sexo feminino, de modo a limitar, discursivamente, as posturas de todas elas. 
Às mulheres normais, a histeria, com sua definição e sintomatologia, funcio-
nou para a reiteração de um “normal na mulher”, delineando e reforçando a 
categoria e as distanciando das loucas, espamódicas, espetaculares, públicas, 
expansivas, epiléticas, coléricas, hipersexualizadas, imorais, barraqueiras, 
desequilibradas etc. Ao evocar a mulher normal como seu contrário, tal diag-
nóstico reduzia as variações e múltiplas manifestações das mulheres à sua 
patologização, nelas permitindo metáforas de todo o inaceitável moralmente 
na mulher como limite do feminino.3

Ao invés de ser instrumento de observação, a metáfora opera como 
instrumento de evocação, sendo as imagens e a iconografia das histéricas 
modos metafóricos de se dizer a doença e invocar o seu espetáculo e o das 
suas representantes. Enquanto Loyer-Villermay e outros médicos do século 
XVIII recorriam a associações com animais e até com figurações demonía-
cas e representações misteriosas ligadas ao sobrenatural e ao mal, a histeria 
moderna do século XIX foi retratada realisticamente, associada à natureza, à 
organicidade dos corpos e à fisiologia de sistemas atômicos que compõem a 
espécie; foi desenhada e encenada à exaustão e formou uma coleção de metá-
foras que evocava uma histeria cuja origem não estava no órgão que a nomeia, 
mas em toda a superfície do corpo feminino, do sexo, da mulher – inclusive 

3	 À guiza de parênteses, vale recordar algumas das elaborações despertadas pelos estudos de Elisabeth 
Badinter sobre masculinidade em que explora a construção social dos gêneros, contrastando “masculi-
nidade” e “feminilidade”. A masculinidade se forma como processo contínuo e reiterativo de exercício, 
sendo sua principal ameaça o fantasma do feminino, a captura ou queda do homem-macho a este âmbito. 
Em contraste, a feminilidade se constrói por predefinição de categorias como fragilidade e passividade, 
entre outras, e sua ameaça residiria não na possível saída do feminino na direção da masculinização, mas 
na degeneração própria à sua natureza, consistindo a loucura e a figura da louca como seus principais fan-
tasma e ameaças (Badinter, 1993).
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na superfície de suas representações. A mulher doente é vista como uma das 
metáforas próprias e mais conhecidas à figuração da mulher durante o século 
XIX. Também durante o século XX?

A partir de 1879, quando Charcot abriu suas Leçons ao público, 
fazendo das histéricas e suas performances um espetáculo público – e, de sua 
ciência e arte de manipular seus gestos, a própria natureza fisiológica – tam-
bém se colocou e colocou-as como alvos de julgamento, de crítica social e da 
construção de conhecimentos como “senso comum”. Neste, tanto elas quanto 
o médico se encontraram observados pelos olhares curiosos e cheios de fan-
tasias de jornalistas, fotógrafos e cidadãos interessados pela ciência de modo 
geral e pelas histéricas de modo particularizado. Fluíam sobre elas pala-
vras, opiniões, pareceres, críticas, fazendo-as habitar nas conversas das ruas 
de Paris e no imaginário dos seus habitantes, povoando a Europa moderna 
daquele então com imagens delas. Aquelas mulheres se popularizavam no 
mesmo sentido que inumeráveis e furiosas críticas apareciam contra Charcot 
e seu espetáculo. Fosse pela falsidade e manipulação com que o médico 
infringia seres “passivos” e “frágeis”, fosse pelo nível de não cientificidade 
e magia dos experimentos e charlatanice e milagrismo da prática, fosse pelo 
desumano e pervertido que evocavam em seu explícito apelo sexual, as his-
téricas afiguravam na linguagem em diferentes âmbitos e contextos de modo 
intenso e constante. 

A hiperlocução em torno delas, de seus retratos e teatros, parece ter  
culminado no esvaziamento de suas manifestações no final do século e na 
normalização de todos os sintomas até então a elas associados, fazendo coin-
cidir, também, a hipersaturação de suas definições à abundância de suas 
metáforas. Mesmo que a histeria não seja a única e nem esteja em todas as 
metáforas formadoras da mulher, esteve muito presente na discursividade da 
época, especialmente, porque ao útero também moralmente se associava  – 
ainda hoje o fazemos – a especificidade essencial de toda mulher: a materni-
dade. As referências médico-científicas sobre o corpo das mulheres (também 
da mulher), ainda que por diferentes teorias, costumam coincidir sobre o 
aspecto reprodutivo destes corpos, sendo eles, inclusive, diferenciados dos 
seus correlatos masculinos nos manuais de anatomia especificamente por este 
sistema (Laqueur, 2001).  
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A coleção de metáforas sobre a histeria – espetáculo teatral, coleção 
enumerável de retratos de suas manifestações, simulacro de si mesma, dicio-
nário e enciclopédia de neuropatologias, arquivo de manifestações abertas 
a reinterpretações, museu e memória de um grupo, de uma doença, de uma 
época, superfície de traumas, gestos falsos à procura de olhares que as pato-
logizem verdadeiramente e as digam e re-digam em todas as suas acepções –  
evocam mais do que a doença que atrás delas se esconde e se faz visível neste 
ocultamento. Elas inventam a mulher e seu sexo; fazem aparecer, sem ser 
necessariamente pronunciado, o gênero feminino, ligando-o à doença e a uma 
patologização como sendo-lhe essencial. 

Elizabeth Roudinesco (1993), em seu Dicionário de psicanálise, men-
ciona o modo como os jornais franceses teriam feito uso dos termos “histeria 
coletiva” e “histéricos” para ilustrar o descontrole dos movimentos populares 
de Maio de 1968 naquele país e para depreciá-los por via da evocação da 
metáfora da histeria e do feminino. Para ela, o uso da terminologia é refe-
rência explícita ao feminino e às mulheres e simboliza um modo de desqua-
lificação indireta àquilo que o termo adjetivava. O uso pejorativo do termo 
também indica todas as metáforas que evocam um diagnóstico como neurose 
própria das mulheres, saturada pela etimologia e todas as formulações que 
apareceram em torno dela, no contexto do discurso médico. Se a patologia 
dos movimentos sociais pode ser invocada como doença do hystero, mesmo 
que dissociada do útero e vista de uma perspectiva puramente neurológica ou 
psíquica, ela também parece invocar a mulher e o feminino como potencial-
mente e eminentemente patológicos. 
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Entre vozes, porta-vozes  
e gritos
Yolanda Gloria Gamboa Muñoz

“Eu canto a Deméter dos belos cabelos, ela e sua filha de finos tornozelos, 
que foi raptada pelo Deus dos Infernos com o consentimento de Zeus 

cuja potente voz grave trovoa surdamente...”

(Homero, 2010, p. 228) 

Escutando vozes e porta-vozes mítico-filosóficos
Lanço-me de partida a uma escolha auditiva, isto é, opto por prestar 

ouvidos ao passado mítico-filosófico escutando e assim ressuscitando, nova-

mente, o mensageiro Er. Um a!ggelon em grego, cujo nome, Er, significa 

Aurora. Um mito órfico apropriado por Platão na forma de um guerreiro que 

volta à vida após 12 dias morto1, mas que, como mensageiro dos deuses, viu 

e escutou no além o juízo das almas, os caminhos para onde elas se dirigiam 

segundo o julgamento por terem sido justas ou injustas e, entre as almas desti-

nadas à reencarnação, a escolha de seus daímons e de seus “modelos de vida” 

(bios paradeigmata). Lembremos que Er, como mensageiro, na sua volta à 

vida é impedido de beber água do rio do esquecimento, pois todas as almas 

que reencarnam se dirigem à planície do  0Lh&qhj (Esquecimento) onde devem 

beber moderadamente da água do rio  &00Ame&lhta (ausência de inquietude). A Er 

não é permitido beber (621b), pois o Mito de Er constitui uma “história   (&mu~qoj) 

1	 Segundo a narrativa de Platão no livro X da República (614b), esse guerreiro, após morrer em  
combate, fica dez dias junto aos outros mortos, mas é retirado em bom estado. Levam-no para casa e no 
12o dia, jazendo sobre a pira, torna à vida e narra o que viu no além.

12
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salvada e que salva” e, por isso, esse mensageiro dos deuses, de repente, sem 
saber por que caminho nem de que maneira alcançara o corpo, acorda sobre a 
pira e pode relatar o que viu e escutou no além. 

Ouvindo outras ressonâncias da murmuração discursiva filosófica, 
teríamos que salientar aquela geometricamente estruturada, isto é, as “cadeias 
de vozes” que vão desde a boca do Soberano até os ouvidos dos súditos no 
Estado. Prática de uma obediência ativa que, sob o nome do Leviatã, é des-
crita por Hobbes (1979). Também teríamos que prestar ouvidos à própria 
“voz da natureza”, que irrompe na complexa e produtiva temática da lingua-
gem possível de ser considerada como uma transversal aos diversos escri-
tos de Rousseau à medida que o papel da retórica e, assim, o “paradigma 
musical” seja avaliado como central na sua obra (Prado, 1998). Uso o verbo 
“teríamos”, porque não serão estas as escutas privilegiadas no caminho de 
vozes que percorreremos nesta ocasião; o que não quer dizer que as vozes de 
“contratualistas” como Hobbes e Rousseau continuem emitindo sons desde o 
abismo filosófico murmurante. 

Em todo caso, será praticando um desvio desde a escuta do mensa-
geiro Er, como alternativa filosófica aos caminhos dos programas escolares 
e cronológicos de “história da filosofia”, que tentaremos realizar um salto 
de séculos para reencontrar um outro mensageiro, Zaratustra, caracterizado 
como raio, porta-voz da vida (Fürsprecher des Lebens) (Nietzsche, 2007) e, 
em outras ocasiões, porta-voz da vida (Fürsprecher des Lebens), do sofri-
mento (Fürsprecher des Leidens) e do círculo (Fürsprecher des Kreises) 
(Nietzsche, 2007).2 Deixo em aberto, para possíveis adivinhos (Wahrsager), 
vislumbrar muitas possíveis e sutis relações entre Er e Zaratustra como porta-
-vozes. Limito-me a escutar, simplesmente, algumas vozes que emergem da 
murmuração interpretativa, entre as quais aquela que caracteriza Er como um 
dos estrangeiros do mundo platônico (Er o arménio, Panfílio de nascimento), 
que reiteraria incansavelmente “[...] a estranha dissimulação de amante da 
sabedoria”. Ele seria “[...] esse desconcertante viajante que escala os estra-
nhos laços da palavra e do silencio” (Mattei, 1983, p. 479). Ao somar essa 

2	 Em todos os textos em que a referência bibliográfica remete aos originais em castelhano, francês e 
alemão, a tradução é nossa. No caso do alemão, a tradução foi realizada com o auxílio imprescindível da 
professora Susanne Bartsch. 
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murmuração interpretativa ao nosso salto até o Zaratustra de Nietzsche, é pre-
ciso enfatizar que o mensageiro do século XIX, talvez um eco do Er de Platão, 
também possui um caráter estrangeiro na sua origem histórica (um persa) 
e também pratica os discursos e os silêncios (“Assim falou Zaratustra”). 
Porém, sem esquecer que, segundo Nietzsche, ninguém teria lhe perguntado 
o que Zaratustra significa na sua boca (Nietzsche, 1977). Acrescentemos que, 
na efetividade da escrita nietzscheana, Zaratustra traz aos homens um pre-
sente: o além do homem ou supra-homem (Übermensh). Mensagem/presente 
para o qual os homens, por exemplo os homens no mercado, ainda não estão 
em condições de receber. Eles não têm ouvidos prontos para escutar essa 
nova mensagem, o que, dessa forma, adia ou elimina a possibilidade do que 
Nietzsche denomina no Crepúsculo dos Idolos: Incipit Zaratustra (Nietzsche, 
1973). Como vocês sabem, a expressão Incipit, nos séculos XII e XIII, teria 
sido ligada à transubstanciação e ao movimento angélico, de maneira que a 
própria forma de um Incipit, conforme o histórico da expressão, possibilita 
a aparição dentro do cenário de um novo nome e mensageiro (desdobrando 
o a!ggelon, enquanto portador da boa nova). Novo nome e mensageiro na 
boca de Nietzsche que, estrita e historicamente, brinca com os acontecimen-
tos diferenciais, marcando a existência não só do nome, mas do personagem 
histórico (Zaratustra como fundador e começo da moral) e de outros angelis-
tas (Er e, posterior e diferencialmente, a referência aos anjos cristãos) e disan-
gelistas (por exemplo, Paulo, segundo sua constante avaliação).

Escutando Michel Foucault enquanto 
intérprete do porta-voz Zaratustra 

Entre as vozes da murmuração interpretativa, existe, hoje, uma voz tal-
vez demasiado audível: a de Foucault. Mesmo com essa ampla audiência é 
difícil escutar essa voz como alguém que falou sobre Zaratustra, como efeti-
vamente ocorre no Theatrum Philosophicum, cenário onde Foucault se refere 
a Zaratustra como mensageiro (Foucault, 1994c). Sim, porque nessa ocasião, 
talvez pela última vez utiliza o nome de Zaratustra; posteriormente encontra-
remos na discursografia foucaultiana (pelo menos nas suas publicações reali-
zadas em vida) esse mensageiro em sua desaparição discursográfica ou num 
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silêncio a ser avaliado. Em todo caso, importa a caracterização que foi feita 
de Zaratustra nesse cenário teatral, considerando-o como porta-voz do Eterno 
Retorno. 

Lembremos que Nietzsche nomeia Zaratustra um “mestre do Eterno 
Retorno” (der Lehrer der ewigen Wiederkunft) (Nietzsche, 2007, p.  223), 
mas, enquanto porta-voz, seria estritamente um porta-voz da vida, do sofri-
mento e do círculo. Porém, na referida apropriação foucaultiana, Zaratustra 
é, ao mesmo tempo, o Fürsprecher do Retorno (“o que fala por, no lugar 
de, marcando o lugar onde falta...”) e o signo de Nietzsche, o “[...] signo 
da insuportabilidade do pensamento do Retorno.” (Foucault, 1994c, p. 98). 
Outrossim, nessa interpretação foucaultiana que consideramos comandada 
secretamente pela leitura de Klossowski, existe um gesto e um desvio propo-
sital na condição de mensageiro/anjo, pois em La prose d’Actéon, de 1964, já 
tinha sido deslocado o Incipit Zaratustra para sua atualidade por meio de o 
Incipit Klossowski (Foucault, 1994b). 

Situados nos corredores ou nos bastidores dessa última senda, é possí-
vel destacar, como temos desenvolvido em diversos artigos, que existe “[...] 
um segredo de ser sem segredo” na constelação até agora pouco escutada – 
Nietzsche/Klossowski/Foucault (Muñoz, 2021, pp.  89-102)  – e, por outra 
parte, que na própria discursografia de Foucault, considerada em determinada 
camada, também estaria presente seu próprio porta-voz. No seu caso, a resis-
tência considerada como personagem conceitual encarnado na forma de um 
porta-voz (porta-parole) em devir: 

Foucault, pensador relacional, que quer ir além das relações de iden-
tidade e causalidade, encontrará em suas andanças filosóficas – e não 
filosóficas – a resistência, categoria negativa, que tende a se repregar 
na forma do ressentimento. Talvez, lutando para liberá-la de sua negati-
vidade a enviará à guerra e, posteriormente, realizando um salto com e 
junto dela, irá transformá-la em “catalisador químico”. 
[...]
Em todo caso é nessa forma ficcional-produtiva que, segundo nossa lei-
tura, a resistência catalisadora constitui-se num novo porta-voz, não já 
Zaratustra – como seria o caso do Zaratustra de Nietzsche analisado se-
gundo a interpretação do Theatrum Philosophicum – porém o porta-voz 
de Foucault, que na figura de um pessimismo ativo atravessa o diagnós-
tico do presente e, como tal, configura-se de uma forma não somente 
racional. (Muñoz, 2016, pp. 91 e 102)
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Escutando a relação entre porta-voz e Estado 
junto ao historiador Paul Veyne

Vamos, agora, prestar ouvidos a determinados aspectos dessas proble-
máticas presentes, apesar de desconhecidas, na relatografia3 de Paul Veyne. 
Por um lado, encontramos sua consideração heurística do além-do-homem 
ou supra-homem, anunciado pelo mensageiro Zaratustra, como próximo 
do sábio estoico, pois “[...] os estoicos duvidavam que alguma vez tivesse 
havido algum sábio”. Nessa reflexão veyniana o sábio é considerado um ser 
de razão e como tal, “[...] o além do homem seria sua versão modernizada” 
(Veyne, 1988, p. 27). Mas destaquemos, sobretudo, a ênfase na transformação 
de si por si que, segundo nossas leituras, constitui a condição de possibilidade 
do Incipit (Zaratustra, Klossowski) e da escuta das vozes de novos mensa-
geiros. Em Veyne, essa transformação de si por si encontra-se próxima da 
experiência estética, de modo que, voltando a dar voz e falando em lugar de 
seu amigo, Foucault, após sua morte, poderá dizer: 

Por que um pintor trabalharia se não fosse transformado por sua pintu-
ra? O filósofo ou historiador Foucault identifica aqui seu caso com o de 
um artista, de um pintor (...) as atividades intelectuais mais prosaicas 
e sombrias não se distinguem da criação literária ou artística. (Veyne, 
2008, pp. 198-199)

Acrescentemos, maldosamente, que Foucault não deixou de acentuar, 
também, a possibilidade da não transformação indicada por aquele permane-
cer na vertical de si mesmo (Foucault, 1984) e que seu amigo Veyne, ao expli-
citar cenários históricos, insistirá, constantemente, numa experiência de não 
transformação, de não resistência, como esse habitual acomodamento para-
lelo ao atuar (Veyne, 1977). Em todo caso, para avaliar essa prática constante 
de acomodamento, fiquemos com uma citação veyniana em relação às condu-
tas do si mesmo – “[...] cessar de mudar, querer fugir de uma realidade exte-
rior e interior que é definitivamente caótica, é viver como um morto” (Veyne, 
2008, p.199) – e passemos a avaliar a voz de um morto vivo: o Estado. 

3	 Adotamos essa pertinente expressão a partir do trabalho de mestrado, ainda em elaboração, de 
Gustavo Ruiz da Silva: Elegia e relatografia: Paul Veyne e seus devires filosóficos. São Paulo, Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).
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Num artigo dedicado ao seu amigo Foucault, no Colóquio sobre o 
Indivíduo, em 1985 (publicado em 1987), traduzido ao português como  
“O indivíduo ferido no coração pelo poder público”4 – que, em outras oca-
siões, tenho utilizado para destacar a doação de reintrodução veyniana cons-
tituída pela “imagem de si“ (Muñoz, 2020, pp. 137-139) – existe, ao meu ver, 
outro presente: a ênfase no poder como o que conduz condutas (conduit des 
conduites) e o abandono da exclusividade das relações de forças (rapports 
des forces) para caracterizar o império da comunicação. Acrescentemos que, 
nos múltiplos estudos que circulam sobre governamentalidade, tampouco 
tem se prestado ouvidos à própria declaração de Foucault, que, já no ano de 
1978, ligava a Paul Veyne sua metodologia no estudo do liberalismo: “O que 
é necessário entender por liberalismo? Eu tenho me apoiado nas reflexões de 
Paul Veyne a propósito dos universais históricos e da necessidade de testar 
um método nominalista em história.” (Foucault, 2004, p. 323). 

Mas voltemos à problemática do Estado no artigo de Veyne escolhido 
nesta ocasião e dedicado, sem ingenuidade, ao seu amigo Foucault, desta-
cando sua referência: “[...] ao conhecimento que os sujeitos têm do Estado” 
que “[...] lhes vêm de duas origens bem diferentes, da qual uma é da ordem da 
comunicação, da interlocução; ela afeta por consequência a subjetividade”. 
(Veyne, 1987, p. 16). Nessa distinção teríamos, de um lado, as experiências 
parciais do Estado (relações com agentes, ministros; na prática de pagar 
impostos, multas de estacionamento; sentimento geral de obrigação social, 
de dever – dos quais, para Veyne, os limites com a moral propriamente ditas 
permanecem incertos). De outro lado, existiria uma experiência bem dife-
rente, em que o Estado aparece inteiramente e nos solicita de outra forma 
(quando a República nos chama, ou quando o rei promulga as leis). Somente 
neste último caso o Estado, aparentemente, mostra-se em pessoa, mas não 
pode fazê-lo senão tomando a palavra. Nesta experiência do tomar a pala-
vra, o Estado torna-se uma entidade pertencente à rede de comunicação. Na 
caracterização veyniana, essa rede é imediata, por definição, constituindo um 
império com sua hierarquia de locutores, seus direitos desiguais à palavra –  

4	 O título original é L’individu atteint au coeur par la puissance publique.
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que não são, certamente, exclusivos das relações de forças, dos privilégios de 
poder dizer a palavra, de ter a última palavra, ou de não ter nenhuma palavra 
a dizer (ibid.). 

 Em todo caso, há, nesse artigo, uma caracterização ambígua do Estado 
que impede analisá-lo somente em termos de relações de poder, porque, 
segundo as considerações veynianas, o Estado não é uma empresa com fun-
ções necessárias e composta por acionistas. A relação dos cidadãos com o 
Estado não é uma relação somente de opressão. Ao ser de opressão, Veyne 
declara, os cidadãos reagem à medida que os poderes sociais permitem. Eles 
terminam fazendo um arranjo consigo mesmos (moi), o que está em relação 
com a “imagem de si” ligada à obediência ou à desobediência5. Se o arranjo 
for ruim, talvez eles se revoltem, inclusive, na ausência de razões sociais.

O interessante é que, nessa caracterização propositalmente ambígua, 
Veyne salienta o risco de uma possível personalização do poder – a não ser 
que os termos sejam invertidos. Neste momento argumentativo-experiencial, 
surge a problemática do porta-voz. Escutemos suas palavras:

O poder não vai se confundir com um homem, é, ao contrário, um ho-
mem que vem emprestar sua voz à entidade locutora que é de partida 
o soberano; pois um homem público não é mais um indivíduo [...]. A 
semiologia pragmática está nos ensinando que na comunicação, o pen-
samento que cada locutor quer expressar pesa menos que os diversos 
papeis dos locutores, que estão feitos de antemão. (Ibid., p. 17)

Nesse caso, trata-se do papel de interlocutor soberano, do príncipe e 
do indivíduo, rei ou presidente, que vai jogar e eclipsar-se nesse seu papel de 
porta-voz. Desde o ângulo que nesta ocasião estamos privilegiando, é preciso 
dizer que Veyne continua a submeter a referida argumentação ao exemplo 
Nero: “[...] quando Nero se apresentava em cena em Olimpia, tocando a lira, 
ninguém esquecia que era o amo do mundo” (ibid., p. 17); caso histórico que 
já estava ligado, desde o começo do artigo, ao problema da “imagem de si” e 
da obediência. Dessa forma, teríamos que concluir, como leitores, que “ima-
gem de si” e “porta-voz” estão diferencial e historicamente relacionados de 
forma constante.

5	 Problemática da qual temos nos ocupado e materializado, por exemplo, em: Muñoz (2020,  
pp. 137-139).
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Porém, isso não está explicitado; o leitor recebe só algumas aparen-
temente livres análises histórico-filosóficas nas quais está situada a reflexão 
sobre o porta-voz. Por isso, pensamos ser pertinente acrescentar que existe 
uma ordenação que sustenta o iceberg da relatografia veyniana e que é pre-
ciso “saber escutar” para praticar uma possível reordenação de seus constru-
tos. Vou me referir, brevemente, a três desses elementos: raridade, exemplo e 
programas. Meu diagnóstico, como leitora, é de que a presença efetiva desses 
três elementos não poderia ser separada do construto em aparente desordem 
argumentativa que constitui o artigo de Veyne, mesmo que, aqui, seja reco-
lhido só em relação ao aspecto do porta-voz. 

Para falar desses três elementos, no entanto, teríamos que escutar 
não só esse, mas diversos escritos da relatografia que permitem constatar 
vozes e silêncios que provêm da: “[...] capacidade que têm os homens [...] 
de se acreditarem, a cada vez, instalados na plenitude da razão”. Munidos 
dessa capacidade, eles não perceberiam a raridade (Veyne, 1979, p. 216), as  
lacunas, os vazios. Desse modo, haveria uma cristalização do sentir-se situado 
no meio da racionalidade, encontrando como “natural” o lugar onde estamos e 
ignorando os limites ou vazios ao redor. Será essa capacidade que os homens 
têm de ignorar seus limites, sua falta de densidade, de não perceber a rari-
dade, que constitui uma coisa curiosa e digna de intrigar os filósofos (ibid.), 
pois, como afirma em L’Inventaire des différences: “O real é rodeado de uma 
zona indefinida de componentes não realizados” (Veyne, 1976, p. 62)6. Neste 
ponto é preciso esclarecer que Veyne utiliza a palavra rareté no sentido latino. 
Recolhendo sua própria afirmação: 

Os fatos humanos são raros, não estão instalados na plenitude da razão, 
há um vazio em torno deles para outros fatos que o nosso saber (sagesse) 
não adivinha (ne devine pas); pois o que é poderia ser diferente. (Veyne, 
1979, p. 204)

O trabalho com a raridade não só ecoa na sua concepção de  
cultura e numa de suas definições da história como “uma viagem ao outro”, 
como também no artigo sobre o “indivíduo”, aqui analisado, ao tratar do 

6	 “Le réel est entouré d’une zone indéfinie de compossibles non réalisés”. 
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comando e obediência no Estado mediante a voz de um chefe e mostrando, 
por meio do exemplo de Nero, um estilo de comando diferencial que produz  
sua queda.

Trata-se, também nesse artigo com a presença de Nero, da utilização 
do exemplo, porque, ao levar em conta a raridade das condutas humanas, 
cruzamos com a prova conceitual submetida ao exemplo. Procedimento vey-
niano que tampouco pode ser desligado de sua ocupação constante em manter 
o interesse do leitor, pois, na sua perspectiva, os leitores vivem a morte da 
verdade (como morte dos conceitos) mesmo que não saibam disso. Daí que, 
atualmente, só se interessem por exemplos sempre que não sejam dependen-
tes nem ilustrativos de complexas ordenações teóricas. Em resumo, o proce-
dimento veyniano faz descer o conceito morto para ser ativado pelo comando 
superior do exemplo. Opera, assim, em sentido contrário ao modo platônico, 
que tinha marcado uma hierarquia na qual o exemplo era considerado simples 
ilustração do conceito.

Por último, a explicitação veyniana de dois tipos de conhecimento com 
respeito ao Estado e seu trabalho com a ambiguidade das condutas tampouco 
pode ser separado de suas considerações sobre os diversos programas e o 
direito de mentir (e, portanto, de contradizer-se) desde a antiguidade (Veyne, 
1983). Sempre existiu uma pluralidade de programas de verdade através dos 
séculos que “comportam diferentes distribuições de saber”, pois não se trata 
de um problema de ordem subjetiva, mas de mostrar que “[...] as modalidades 
de crenças reenviam às modalidades de posse da verdade” (ibid., p. 39; grifo 
nosso)7. Como historiador-filósofo poderá afirmar: “Não há verdades contra-
ditórias num mesmo cérebro, mas apenas programas diferentes, que encer-
ram cada um verdades e interesses diferentes, ainda que essas verdades levem 
o mesmo nome” (Veyne, 1984, p. 101).

Limitados à problemática do porta-voz, explicitemos, agora, o que nos 
parece urgente a partir das reflexões veynianas: considerar a zona de raridade, 
trabalhar com a prova do exemplo e distinguir entre programas – assim dis-
tinguindo, também, entre os estilos das vozes de comando e obediência pelos 

7	 O sublinhado é nosso. Devemos considerar também a continuação dessa citação, na qual Veyne diz 
“acreditar” em Michel Foucault ao afirmar que “[...] a história da verdade começa quanto se historiciza a 
ideia filosófica de verdade” (Veyne, 1983, p. 39).
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quais somos atravessados. O trabalho de Veyne constitui um alerta nesse 
último sentido. Somos atravessados por diversos programas contraditórios 
entre si: fascistas, racistas, liberais, neoliberais etc. Outrossim, acrescente-
mos que não podemos tão fácil e irresponsavelmente saltar de um programa 
a outro, encobrir o salto e manipular condutas em nome da verdade, o que 
nos conduz a reavaliar a complexa senda de invenção de nossos próprios 
imperativos. 

E os gritos? 
Pergunta pertinente, pois nas diversas distinções entre vozes em refle-

xões como as que aqui empreendemos, os gritos tendem a ser omitidos. 
Digamos, sem embargo, que é possível, efetivamente, prestar ouvidos aos 
gritos. Nesta ocasião, faremos isso aludindo à presença do grito no porta-voz 
Zaratustra. 

 É possível constatar que o grito está presente em vários instantes deci-
sivos dos discursos de Zaratustra, porém, neste caso, recorreremos somente 
ao “Grito de socorro” (“Der Nothschrei”)8 na medida em que contém a pre-
sença do Adivinho (Wahrsager) que já aparecia anteriormente, na parte II, 
num pesadelo de Zaratustra: Do Adivinho (Der Wahrsager). Diferentemente 
de outros sonhos, que o levavam à ação transformadora imediata, este surgia 
depois de ter ouvido esse Adivinho e sua predição nadificante (nadifizierend) 
que chegava até predizer: “[...] não haverá mar onde se perder, nem abismo 
onde cair” (Nietzsche, 2007, pp. 136-140). Era, precisamente, essa voz previ-
sora e nadificante do Adivinho, anterior ao pesadelo, que levava Zaratustra a 
permanecer três dias sem comer, sem beber, sem falar, até cair em sono pro-
fundo e sonhar. Tratava-se de uma voz, mas também de uma visão que atingia 
o coração de Zaratustra, que ficava triste e cansado, sentindo que sua luz era 
sufocada dentro de profunda tristeza (Trübsal). Impossível analisar em deta-
lhes, nesta ocasião, o enigmático pesadelo que aí surge, mas podemos salien-
tar que se trata de um pesadelo em que Zaratustra aparece “como guardião 

8	 Fazemos a referência sabendo que “O grito de socorro” está situado na parte IV do Zaratustra e publi-
cado nos Nietzsche Source como publicação privada, uma vez que a publicação autorizada vai somente até 
a parte III.
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noturno no castelo da morte” e que, entre seus muitos enigmas, encontra-se 
a irrupção de vozes, gritos e suspeitosos silêncios que vão desde ruídos de 
chaves enferrujadas, portais rangendo, até a escuta de um silêncio traiçoeiro, 
agachado ao seu lado em forma de solidão. Nesse pesadelo, três vezes batem 
no Portal que não se abre, mas, finalmente, um vento o abre e surgem gritos, 
risadas e caretas de crianças-borboletas, de anjos, de tolos e de corujas que 
estilhaçam o caixão funerário para surgir, finalmente, o próprio grito de hor-
ror de Zaratustra, que o acorda. 

Lembremos que, desde o Nascimento da tragédia, Nietzsche conside-
rava o grito como hipertrofia de sentimento, recolhendo o grito dos marujos 
gregos numa ilha solitária em tempos de Tibério: “O grande Pã está morto” 
(Schrei hörten “der grosse Pan ist todt” (Nietzsche, 2004, p. 69). Nos afo-
rismos escolhidos em Assim falou Zaratustra, o grito encontra-se ligado à 
presença do Adivinho. Assim, em o “Grito de socorro”, ocorre novamente 
a visita desse Adivinho à caverna de Zaratustra e seus animais, anunciando 
o Grande Cansaço (grossen Müdigkeit): “Tudo é igual, nada vale a pena, o 
mundo é sem sentido, o conhecimento sufoca” (“Alles ist gleich, es lohnt sich 
Nichts, Welt ist ohne Sinn, Wissen würgt.”) (Nietzsche, 2007, p. 243). 

Seguindo a ordem do aforismo, podemos reparar que será após as 
boas-vindas ao hóspede e outros acontecimentos que precedem a escuta que 
surgirá a pergunta do Adivinho: “Você não escuta ainda nada?” (“Hörst du 
doch Nichts?”). “Você não escuta o barulho da profundidade?” (“rauscht und 
braust es nicht herauf aus der Tiefe?”) (Nietzsche, 2007, p. 243). Após essas 
perguntas, Zaratustra permanece calado e, em seguida, escuta um prolongado 
e longo grito que os abismos (die Abgründe) lançavam-se uns aos outros e 
devolviam-se, pois ninguém queria reter esse horrível grito. Diante disso, 
Zaratustra se dirige ao adivinho caracterizando-o como pregador maldoso 
(Verkündiger) e dizendo-lhe que se trata de um grito de socorro e de homem. 
Mas Zaratustra exclama: “não me importam as necessidades dos homens!” 
(“Aber was geht mich Menschen-Noth an!”) (ibid., p. 243).

Trata-se, assim, de um encontro com o último pecado de Zaratustra, que 
também vem por último. O Adivinho sabe que esse desespero do ser humano 
chama-se compaixão (Mitleinden). Disse esse nome e sua missão: “[...] ele 
veio induzir Zaratustra a cometer o último pecado” (Sünde) (ibid., p. 244). 
Após ditas essas palavras, retumba o grito mais perto, mais prolongado e 
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mais angustiante do que antes, de maneira que se pode ouvir o grito e o eco 
do grito. A seguir, o Adivinho diz tratar-se do grito do homem superior (Der 
höhere Mensch).9 É o homem superior que grita por Zaratustra, diante do qual 
Zaratustra se pergunta o que esse homem superior quer aí... (Was will der?)... 

Após longos silêncios e falas, o Adivinho afirma que não adianta pro-
curar, porque não existem mais nem sequer as Ilhas Bem-aventuradas que 
Zaratustra procura. Zaratustra, no entanto, terminará enfrentando o Adivinho 
resmungão, que Zaratustra contamina com sua tristeza ao afirmar que exis-
tem Ilhas Bem-aventuradas que são silenciosas. Ele irá até as florestas de seu 
território (Bereiche), pois ali, talvez, encontre o animal maldoso de onde vem 
o grito. Segundo o Adivinho, Zaratustra está simplesmente fugindo dele, mas 
ele o aguardará. Para Zaratustra, ao contrário, trata-se de estar de bom humor 
quando a noite chegar e terminar o dia com canções. 

De maneira que, saltando arbitrariamente até o final do aforismo, 
encontraremos Zaratustra predizendo: o Adivinho deverá dançar, ser um urso 
dançante... Ouviremos assim uma grande reviravolta: Zaratustra declarando a 
esse urso velho e resmungão (o Adivinho) que ele, Zaratustra, também é um 
Adivinho (“Aber auch ich – bin ein Wahrsager.”) (ibid., p. 245).

Sobre o grito, acrescentemos que será em outro aforismo. A saudação 
(Die Begrüssung) que, ao voltar à sua caverna, Zaratustra perceberá um grito 
coletivo : o grande grito de socorro (den grossen Nothschrei), vindo de sua 
própria caverna. Grito composto de muitas vozes... por todos aqueles que 
tinha encontrado durante o dia em seu caminho e que, agora, estavam em sua 
caverna... De longe, o grito parecia ter saído somente de uma boca (“aus der 
Ferne gehört, gleich dem Schrei aus einem einzigen Munde klingen”).

Escutando vozes latino-americanas
Realizo, a seguir, um desvio às sendas latino-americanas como forma 

mais próxima de praticar a prova do exemplo, referindo-me, rapidamente, à 
complexidade do “caso Chile” como experimentação neoliberal. É claro que, 

9	 A problemática do homem superior estará em relação com todos os personagens que, segundo os afo-
rismos seguintes, Zaratustra encontrará em seu caminho e com o longo aforismo sobre o homem superior, 
impossíveis de acompanhar nos limites que nos autoimpomos nesta ocasião.



Entre vozes porta-vozes e gritos

181

a partir do denominado “estalido social” – que podemos considerar como um 
grande grito coletivo –, surgiram muitas vozes que levaram à necessidade de 
mudar a Constituição na qual ainda falava a voz de Pinochet. Uma das con-
quistas dessa revolta foi a implantação da Assembleia Constituinte do Chile, 
multirracial e multinacional, que conseguiu a biparidade de gênero na repre-
sentação popular, isto é, 50% de mulheres e 50% de homens, o que deveria ser 
norma aceita de representatividade política, mas que nossa convivência coti-
diana com preconceitos apresenta como peculiar. Porém, esse acontecimento, 
talvez, tenha sido determinante para a eleição da primeira mulher indígena 
(mapuche) para a presidência da Assembleia. Analisando esse acontecimento 
em termos veynianos, estaríamos lidando com a possibilidade de uma mulher 
mapuche emprestar sua voz à Assembleia Constituinte que deseja substituir 
a Constituição vigente e, nesse sentido, regulamentar de outra maneira a voz 
que o governante empresta ao Estado. Sabemos, sim, das diversas críticas 
que rodeiam essa Assembleia. Deixemos de fora o sensacionalismo dos atuais 
mensageiros, anjos ou disangelistas, isto é, dos meios de comunicação, que 
tendem a priorizar e escutar a voz crítica dos setores conservadores e mumi-
ficados do Chile. Recolhamos, no entanto, uma crítica construtiva que con-
sidera que, apesar das conquistas, a Assembleia Constituinte não representa 
possibilidade de quebra do neoliberalismo; como disse atualmente Rodrigo 
Castro Orellana: “[...] por trás do generoso otimismo subjaz uma incom-
preensão do alcance dos dispositivos neoliberais na configuração de nossas 
vidas.” (Castro, 2021). Em linguagem veyniana, teríamos que dizer que, se 
uma das dimensões do Estado mudasse em função de uma nova Constituição, 
estabelecendo a legalidade de novas relações de forças, permaneceria sem 
alteração o ponto de conduzir condutas que estaria em jogo na mudança ou na 
pretensa morte do neoliberalismo – ponto que é muito mais complexo e lento 
para ser alterado do que as diversas configurações em termos de relações de 
forças. Segundo nossa escuta, na linguagem de Rodrigo Castro se deixa ouvir 
a voz das análises atuais a partir da discursografia foucaultiana: 

Acredito, que na atual crise social e institucional não assistimos 
a um fim do modelo neoliberal a nível local nem muito menos no  
âmbito global. O erro estaria em confundir o sistema político represen-
tativo, sua organização ideológica e seu substrato normativo, com os  
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múltiplos mecanismos de subjetivação e poder económico, comunica-
cional e cultural que desdobra o neoliberalismo, os quais transcendem a 
dimensão institucional.10(Ibid.)

Trata-se do que ele denomina “a colonização neoliberal da vida”, que 
poderíamos considerar como uma espécie de “hidra monstruosa relacional” 
(pensada em termos de Klossowski)11 ou uma forma de vida predadora na linha 
do que Raúl Ruiz (2011) denominava conceitos predadores12 – pois a coloniza-
ção neoliberal da vida teria a peculiaridade de alimentar-se dos endividamentos 
populacionais e das denominadas crises, por exemplo, saindo deles ressuscitada 
ao modo do mensageiro Er. Lembremos que Er reaparecia acordado e com boa 
saúde sobre a pira. Claro que, na forma de vida neoliberal ressuscitada, não se 
trata de uma ressurreição nos termos do mito escatológico órfico que mencio-
namos ao começo desta reflexão. Tampouco se trata de uma mensagem dos 
deuses para praticar a justiça durante a vida; muito pelo contrário! 

Voltemos ao exemplo desta ocasião, em termos veynianos, para repa-
rar que não constitui um acaso que a problemática e ambiguidade com que  
escutamos o Estado coloque o acento no porta-voz e, nesse aspecto, no pro-
blema relacional do conduzir condutas. Isso emerge, no exemplo do Chile, 
na forma de diversos aspectos possíveis de serem considerados em análises 
duplas quando referidos às relações de forças ou às condutas. Lembremos 
que, na perspectiva veyniana do artigo analisado, as relações de forças, 
mesmo numa definição nominalista, não davam conta da análise de todo o 
âmbito do poder, o que o direcionava a destacar outro programa pelo qual 
somos atravessados, isto é, a condução comunicacional das condutas.

10	 No original: “Acredito, que en la actual crisis social e institucional no asistimos a un final del modelo 
neoliberal a nivel local ni mucho menos en el ámbito global. El error estaría en confundir el sistema político 
representativo, su organización ideológica y su sustrato normativo, con los múltiples mecanismos de 
subjetivación y poder económico, comunicacional y cultural que despliega el neoliberalismo, los cuales 
trascienden la dimensión institucional.” 
11	 Em Nietzsche et le cercle vicieux, Pierre Klossowski (1969, p. 27) afirma que o inimigo de Nietzsche 
não seria somente o cristianismo nem a moral em si, mas “[...] a amálgama tecida de um ao outro 
(“l’amalgame issu de l’un et de l’autre”). Amálgama que ele salienta como uma “hidra monstruosa” (“hydre 
monstrueuse”) composta de diversas tendências e práticas solapadas (sournoises) residentes em todos e 
em cada um de nós. 
12	 Para Ruiz (2011) os conceitos predadores, sobretudo os que circulam na academia, são aqueles que 
predominam e acabam “comendo” todos os outros conceitos que estão por perto, obrigando todos a men-
cioná-los, às vezes por espaços que duram 10 anos ou mais: dialética, simulacro etc. 
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Ligada à condução comunicacional de condutas encontram-se, no 
entanto, as problemáticas da ficção, da produção de efeitos de verdade, da 
retórica, da indução e sedução das condutas, aspectos que têm sido ampla-
mente considerados em dois dos pensadores que tentamos ouvir nesta 
ocasião – Foucault e Veyne –, mesmo que por meio deles escutemos a mur-
muração de outras vozes. Daí que nosso próximo item seja constituído por 
uma dobra e uma forma interrogativa a partir de ambos os nomes.

Precisamos escutar determinados ecos da 
murmuração ficcional também em nosso solo?

Dos pensadores contemporâneos da murmuração filosófica/histórica 
que tentamos tornar audíveis, podemos dizer que Foucault, evitando as “con-
fissões pessoais”, que poderiam relacioná-lo ao construto de uma intimidade 
cristã essencial, dobra e submete sua própria discursografia à prova da fic-
ção, declarando, nas últimas entrevistas, que não escreveu senão ficções, mas 
acrescentando que elas produzem efeitos de verdade. Lembremos, porém 
que, no seu caso, existe material e discursivamente uma definição “exata” 
de ficção como “[...] aquilo que não existe tal como ele é” (Foucault, 1994a, 
p. 280).

Paul Veyne, desde sua capacidade de escuta do bloco greco-romano, 
materializada nos seus relatos sobre os paganismos no Império Romano, 
consegue respirar muito bem nesse cenário mediante o que caracteriza como 
um “alívio”, isto é, praticando a libertação de três vozes pelas quais sería-
mos atravessados – Igreja, Identidade e Nação –e escrever nessa atmosfera 
de leveza Et dans l’éternité je ne m’ennuierai pas13, inserindo suas próprias 
vivências, até as trágicas, como parte de sua inclassificável e exata relato-
grafia. Assim poderá começar seu livro de 2014 (documento social humano 
para uso dos curiosos)  – que ganhará, posteriormente, um prêmio literá-
rio –, relatando de forma exata: “[...] casei três vezes, como Cicero, Cesar e 
Ovídio, tenho sido membro do partido comunista na minha juventude e tenho 
escrito livros sobre assuntos diversos” (Veyne, 2014, p. 9) – acrescentando,  

13	 Como ainda não conhecemos uma tradução publicada desse escrito para o português, teríamos que 
pensar sua tradução como “E na eternidade eu não me entediarei...”.
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como documento social, seu salário, seu patrimônio (que inclui à menção aos 
livros que encobrem as paredes) e o lugar onde habita, Provence, aos pés 
do monte Ventoux. Para alguém como eu, que escreveu em 2000 e publicou 
em 2005 o livro Escolher a Montanha: os curiosos percursos de Paul Veyne, 
constitui uma alegre obrigação escutá-lo novamente e descobrir, nesse seu 
escrito de 2014, outras vozes como novos desafios à nossa curiosidade e às 
nossas próprias limitações interpretativas sem anjos mensageiros, dando-nos 
como prática a possibilidade de abandoná-las ou, até mesmo, quebrá-las. 

No aspecto interrogativo deste item, limito-me a esboçar a possibili-
dade de trilhar uma senda latino-americana aplicando, nesta ocasião, outro 
tipo de reordenação das vozes e dos gritos, a partir do que, nos meus escritos, 
venho denominando atualmente “a prova da ficção”. Para isso precisaremos, 
fragmentária e marginalmente, situar-nos em nosso atual cenário histórico 
latino-americano, marcando nossas limitações de escuta e de fala a partir dele.

 É possível constatar vivencialmente que trilhamos, nesse cenário, sen-
das limitantes na medida em que elas formam parte de um confinamento atual 
que tende a produzir, reiteradamente, uma autoescuta intelectual; autoescuta, 
talvez, criada como única opção em face de um pertencimento atado a um 
cenário demoníaco (usando assim, em nosso chão, essa apagada caracteriza-
ção foucaultiana).14 Outrossim, ao levar em conta os acréscimos veynianos 
que acabamos de explicitar, teríamos que considerar nosso cenário da atuali-
dade não simplesmente por meio da abstração conceitual denominada Estado, 
mas das vozes que escutamos e emitimos nessa encruzilhada constituída 
pelos privilégios de poder dizer a palavra, de ter a última palavra, ou de não 
ter nenhuma palavra a dizer.

E os gritos? Vamos repetir a pergunta do quarto item em nosso pró-
prio cenário, salientando, agora, o caso das vozes que se materializam como 
escrita em termos de ficção produtiva. É possível ouvir determinados gritos 
que emergem em nosso cenário latino-americano? 

14	 Em Omnes et singulatim (Foucault, 1994d, p. 147), Foucault usa a expressão “sociedades demonía-
cas” (démoniaques) para se referir aos Estados Modernos; expressão que foi apagada e/ou substituída em 
diversas traduções. Ele refere-se, nesse caso, à mistura ou combinação demoníaca constituída pelo poder 
pastoral e o Estado moderno, o que não me parece afastado da amálgama de tendências e práticas solapa-
das descrita por Klossowski em sua referência ao inimigo de Nietzsche.
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Sem a pretensão de responder, queremos simplesmente reparar que, 
neste caso, teríamos que esboçar uma complexa trilha considerando o âmbito 
real-ficcional como expressão conjunta, uma vez que, em nosso solo, reali-
dade e ficção aparecem sempre em alquimia. Podemos ouvir muitos de nos-
sos escritores fazendo parte dessa alquimia, como já temos trabalhado em 
outras oportunidades (Muñoz, 2020b). 

Mas podemos, simplesmente, prestar ouvidos à voz de Marisol nas 
Ânforas refletindo sobre o grito de guerra como uma resistência às tríades de 
mulheres beatas, ressentidas e fofoqueiras que vigiam o respeito a uma deter-
minada forma de vida oficial mascarada como respeito à “moral do povoado”:

Também se podia interromper essa reza/fofoca das Brunildas com os 
jogos, gritos e músicas das crianças e jovens. − Disse Marisol. Para em 
seguida acrescentar algo que vinha amadurecendo desde a última con-
versa sobre elas. Havia pensado que entre os adultos só se separavam do 
peso de sua ladainha ordenadora os que possuíam um grito de guerra. 
− Nós tínhamos um pai com seu próprio grito de guerra, isso deve tê-las 
incomodado terrivelmente. Éramos uma família diferenciada por esta 
vibração de: aaaaaquiiiiiii!.15 (Muñoz, 2017, p. 36)

Por outra parte, em nosso território latino-americano, não podemos 
deixar de mencionar o pesado legado dos gritos abafados que foram tornados 
violentamente silenciosos: trata-se dessa categoria de extinção ou ferida ter-
ritorial constituída pelos desaparecidos políticos. Nesses casos, corta-se não 
só uma vida, mas a possibilidade de discurso e de voz. Nessa morte, como 
silenciamento forçado e não reconhecido, eles precisam, sim, de constantes 
porta-vozes. Marisol narra como, no seu povoado, tinham desejado seu desa-
parecimento, que não aconteceu, mas ficou formando parte de suas vivências:

Em seu próprio ambiente familiar as Brunildas haviam sido responsá-
veis por muitas preocupações de seus pais. Por conta do golpe mili-
tar de 1973, Marisol se juntou a um grupo de estudantes comunistas 
que diziam estar preparados para defender o governo democrático de  
Salvador Allende. Uma semana depois se deu conta de que não havia  
nenhum preparo, mas essa era outra história… O fato foi que nessa  
ocasião as Brunildas deixaram correr a história de Marisol, morta no  

15	 Diante da dificuldade de traduzir o grito ACÁAAAA...!, a tradutora optou por essa opção.
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Estádio Nacional, com uma faixa no peito… Sem mencionar as tragé-
dias, orações e até missas que esta falsa notícia causou, o curioso do 
relato era o detalhe da faixa. No povoado durante os anos 68 e 69, seus 
companheiros de colegial queriam realmente que Marisol fosse candida-
ta a Rainha da Primavera; se seus pais houvessem permitido teria recebi-
do coroa e uma faixa no peito, porém eles impediram que carregasse os 
legados das rainhas do povo: andar na boca de todos. Contudo, as anti-
gas histórias somadas aos novos mexericos não paravam de correr atra-
vés do “que dirão” comandado pela nefasta influência do trio, não era 
tão casual que a batuta dirigente das línguas ferinas lhe houvesse posto, 
já morta, uma faixa de terrorista de ultraesquerda no peito. (Ibid., p. 22)

Infelizmente, não todos, como Marisol, puderam recuperar a voz e 
contar sua história, pois o chão latino-americano está semeado de desapareci-
dos políticos silenciados. Por isso, seguindo as trilhas desta análise específica 
de distinções entre porta-vozes, expus alguns elementos desta reflexão numa 
oficina que aconteceu na Semana de Filosofia na Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (PUC-SP) dedicada a uma estudante de Filosofia desa-
parecida durante a ditadura: Maria Augusta Thomaz.16

Esticando o último plano, isto é, a camada real/ficcional latino-ame-
ricana, podemos nos deter especificamente na situação histórica atual  – 
encenada no amplo cenário chamado Brasil – e, usando alguns dos aspectos 
destacados por Veyne, tentar diagnosticar o que acontece hoje em termos do 
estilo da voz emprestada por determinado governante ao Estado. Teríamos 
que prestar ouvidos, mais uma vez, ao que costumamos deixar de lado nos 
trabalhos acadêmicos17; neste caso, à voz de um governante atual que se 
materializou como uma voz sem pudor e que, sem precisar de mascaramen-
tos, pode ser caracterizada como voz preconceituosa, machista e violadora. 
Com esses adjetivos utilizo simplesmente o grito coletivo de Las Tesis18  –  

16	 Sobre a programação dessa Semana, ver: 14/6/2023, em: <https://filosofiapucsp.wordpress.com/>.
17	 Felizmente, existem trabalhos notáveis neste sentido, que foram até determinantes para nossa atitude 
de tentar prestar atenção às vozes não somente filosóficas. Penso, por exemplo, nos artigos de Pedro de 
Souza (2017 e 2020).
18	 O grupo do coletivo Las Tesis extrapolou o âmbito teatral onde surgiu, isto é, quatro artistas chilenas 
de Valparaíso que integraram textos da antropóloga Rita Segato e se estendeu pelo mundo como perfor-
mance e hino das feministas. 
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isto é, adoto, com novos matizes, a caracterização e as ressonâncias de deter-
minadas vozes feministas que caracterizam o Estado opressor como um 
macho violador. 

A seguir, reproduzo, no idioma original, o lema que emergiu como um 
grito coletivo por intermédio da performance Um violador em seu caminho 
(‘El Violador..., 2019):

El patriarcado es un juez, 
que nos juzga por nacer 
y nuestro castigo 
es la violencia que no ves.
 
El patriarcado es un juez, 
que nos juzga por nacer 
y nuestro castigo 
es la violencia que ya ves.
 
Es feminicidio 
Impunidad para el asesino 
Es la desaparición 
Es la violación 
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía 
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía 
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía 
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía 

El violador eras tú 
El violador eres tú 
Son los pacos (policías) 
Los jueces 
El estado 
El presidente 

El estado opresor 
es un macho violador 
El estado opresor 
es un macho violador 
El violador eras tú 
El violador eres tú 
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Duerme tranquila niña inocente, sin preocuparte 
del bandolero, que por tus sueños dulce y sonriente 
vela tu amante carabinero. 

El violador eres tú 
El violador eres tú 
El violador eres tú 

Deixando reverberar alguns sons interrogativos...
Volto ao começo e repito a epígrafe, isto é, uma citação livre dos 

Cantos Homéricos feita por Veyne (2014, p. 11): “Eu canto a Deméter dos 
belos cabelos, ela e sua filha de finos tornozelos, que foi raptada pelo Deus 
dos Infernos com o consentimento de Zeus cuja potente voz grave trovoa  
surdamente...” Para, finalmente, perguntarmo-nos:

•	 Será também o canto nossa possibilidade de resistência afirmativa? 
•	 Precisamos, hoje em dia, ressuscitar anjos-mensageiros?
•	 É pertinente seguir, na atualidade, os rastros de Zaratustra em seus  

percursos e encontros rodeados de gritos, mas também de ilhas bem-aven-
turadas e danças afirmativas? 

•	 Podemos ressuscitar a resistência transformável ao modo do porta-voz 
silencioso de Michel Foucault? 

•	 É enriquecedor considerar as diversas vozes que se emprestam à abstração 
denominada Estado, escutando as reflexões históricas de Paul Veyne?

•	 Serão os gritos, muito mais do que as vozes e os porta-vozes, nossa possi-
bilidade de diagnosticar e atuar no presente? 

•	 Para avaliar gritos não precisaríamos nos transfigurar, nós mesmos, em 
adivinhos (Wahrsager)?

Sim, porque Er, Zaratustra, Foucault, Veyne, Marisol, Las Tesis e, em 
geral, a murmuração discursiva que carregam esses nomes, todos eles seriam 
de certa forma diferenciais personagens céticos, mas sem paralisia do querer. 
Lembremos que, nas ilhas bem-aventuradas, era possível escutar: “o querer 
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liberta”. De maneira que, acrescentando os termos do querer, reivindicado 
especificamente por Canclini (2008) em América-latina, poderíamos também 
nos perguntar:

•	 Queremos, efetivamente, escutar os gritos do abismo do grande cansaço 
espiritual em nosso solo e fazer deles algo afirmativo? 

•	 Queremos escutar os gritos coletivos diante dos preconceitos de gênero 
e raça escondidos em diversas práticas sinuosas sustentadas em nome da 
defesa da moral?

•	 Queremos criar resistências afirmativas por meio da invenção de novos 
gritos de guerra decoloniais? 

•	 Queremos ser porta-vozes de gritos de luta silenciados como os dos desa-
parecidos políticos?

•	 Queremos escutar os gritos do abismo latino-americano em que nova-
mente a fome e a miséria passaram a fazer parte de um grito de socorro 
para aquém do espiritual?

•	 Queremos cantar e dançar apesar das tragédias que pululam diariamente 
em nosso cenário?
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